世人皆有欲望。

最初的思想家對(duì)人的欲望非常反感，認(rèn)為這是個(gè)不好的東西。在公元4世紀(jì)，基督教早期的代表人物圣奧古斯丁就說過：“貪欲、權(quán)欲和性欲是使人墮落的三大罪惡”。但是，奧古斯丁認(rèn)為權(quán)欲相對(duì)好一些，因?yàn)閷?duì)權(quán)力的追求可以跟榮譽(yù)和美名聯(lián)系在一起。在他看來，對(duì)榮譽(yù)的追求能夠“重振社會(huì)價(jià)值”，而這一點(diǎn)是單純追求個(gè)人財(cái)富所無法達(dá)到的。孟德斯鳩甚至也認(rèn)為“榮譽(yù)觀能為政體的各部分注入活力”。

這種榮譽(yù)觀在此后十幾個(gè)世紀(jì)里一直占據(jù)主導(dǎo)地位，雖然最高的榮譽(yù)仍歸于上帝。在這個(gè)時(shí)期，人們把對(duì)榮譽(yù)的追求視為權(quán)欲的行為表現(xiàn)，并認(rèn)可由此導(dǎo)致的各種英雄主義。雖然沒有得到公開承認(rèn)，但這種對(duì)英雄主義的認(rèn)可體現(xiàn)出了一種觀念：如果大家都追求榮譽(yù)，其他更壞的欲望或許就能被暫時(shí)壓制并不至于闖出禍來。

然而到了17世紀(jì)，榮譽(yù)觀開始受到強(qiáng)烈抨擊。在霍布斯和帕斯卡看來，英雄主義就是一種純粹的自我保護(hù)，或者是對(duì)真實(shí)自我認(rèn)識(shí)的瘋狂逃避。拉羅什富科直接將英雄主義等同于自戀。塞萬提斯利用堂·吉訶德這一形象表達(dá)出他對(duì)把英雄主義的看法：英雄主義要么是瘋癲，要么是愚蠢。從實(shí)際情況來看也是如此。對(duì)榮譽(yù)的偏執(zhí)會(huì)讓所有人變得精神敏感，一言不合就會(huì)刀劍相向。同時(shí)，國(guó)家在追求榮譽(yù)的時(shí)候會(huì)直接導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)恰是最大的罪惡。17世紀(jì)20年代，荷蘭東印度公司在東亞地區(qū)開拓貿(mào)易時(shí)，曾告誡荷蘭科恩總督必須要避免戰(zhàn)爭(zhēng)，原因是：

“如果能和保障我們資產(chǎn)的安全并行的話，不用太過在于常常被過度重視的名聲或榮譽(yù)這種問題——在我們身為上身的立場(chǎng)來看，沒有經(jīng)過不法的手段或暴力而獲取利潤(rùn)，就是一種榮譽(yù)?！?轉(zhuǎn)引自《看得見的城市——東亞三商港的盛衰沉浮錄》，作者包樂史（荷），賴鈺勻，彭昉譯，浙江大學(xué)出版社。)

于是，人們發(fā)現(xiàn)這種對(duì)榮譽(yù)的追求并沒有那么好，權(quán)欲又回到了與其他欲望相同的地位。

難道真拿欲望沒轍了嗎？早期對(duì)欲望的管理和控制主要依靠道德教化和宗教戒律?？墒?，文藝復(fù)興的到來正式宣告了這種努力的失敗。人們意識(shí)到，僅靠道德譴責(zé)和打入地獄的方式并不能很好地約束欲望。為此，思想家們提出了至少三種解決方案。

第一種，靠國(guó)家的力量去強(qiáng)制和約束欲望。國(guó)家憑借暴力機(jī)關(guān)的威懾，可以欲望最壞的表現(xiàn)形式和以及可能出現(xiàn)的最嚴(yán)重的后果。但這又帶來新的問題，即國(guó)家的合理性。如果一國(guó)的法制過于嚴(yán)格或過于寬松，那如何保證它能正確地約束欲望呢？況且國(guó)家曾一度居于道德和宗教之下，連道德和宗教都沒能解決的問題，國(guó)家恐怕也是無能為力。

第二種，馴化欲望。國(guó)家和社會(huì)將成為馴化欲望的途徑，但不是工具。這種思想源于對(duì)某種神秘機(jī)制的盲信。維珂、帕斯卡和亞當(dāng)·斯密等人的思想都有類似的痕跡。他們認(rèn)為，這些欲望在社會(huì)中橫行，但最終會(huì)被引導(dǎo)向好的秩序和結(jié)果。這里最具代表性的觀點(diǎn)來自維珂：“社會(huì)利用使人類步入邪路的三種罪惡——?dú)埍⒇澙泛鸵靶?，?chuàng)造出了國(guó)防、商業(yè)和政治，由此帶來國(guó)家的強(qiáng)大、財(cái)富和智慧。社會(huì)利用這三種注定會(huì)把人類從地球上毀滅的大惡，引導(dǎo)出了公民的幸福?！敝劣谥虚g經(jīng)歷了什么，誰也不知道，而這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第三種，以毒攻毒，以惡制惡，用一種欲望制衡其他的欲望。嚴(yán)格來說，這不是一個(gè)新觀點(diǎn)，早期就是希望用對(duì)榮譽(yù)的追求來遏制其他的欲求。只不過，再次提出制衡思想時(shí)的心情已經(jīng)不同于最開始，因?yàn)榇藭r(shí)大家已經(jīng)承認(rèn)用理性已經(jīng)無法壓制欲望——理性是、也只應(yīng)是欲望的奴隸（休謨）。

那么究竟誰能夠承擔(dān)這個(gè)任務(wù)呢？只有貪婪。再具體一點(diǎn)，是對(duì)利益的追求。最初，利益這個(gè)詞仍包括名譽(yù)等層面的含義，等到后來財(cái)富就成了利益最一般的代名詞。這種賺錢的欲望之所以可以擔(dān)此重任，是因?yàn)樗腥齻€(gè)好處。

首先，賺錢的欲望讓大家的行為變得可預(yù)期，這種可預(yù)期性又會(huì)衍生出持久性。當(dāng)一個(gè)人追求的是榮譽(yù)時(shí)，很難把握他指的榮譽(yù)究竟是指什么。救助弱小、追求正義、亦或是某種自卑情緒的異化，都有可能是他理解的榮譽(yù)。榮譽(yù)感的滿足就只能是一種心理體驗(yàn)，而心理體驗(yàn)是最難捉摸的東西，它飄忽不定、因時(shí)而異、不可預(yù)期。在榮譽(yù)的指導(dǎo)下，人的行為就變得很難預(yù)測(cè)。你不知道別人真正在乎什么，你也不知道哪一句話會(huì)得罪誰。更可怖的是，一旦英勇戰(zhàn)斗成為了普遍榮譽(yù)的象征，要實(shí)現(xiàn)這種榮譽(yù)的方式就只有戰(zhàn)爭(zhēng)。

但如果賺錢成了人的追求，一切都會(huì)變得清楚起來，當(dāng)然未必更好。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。當(dāng)每個(gè)人都是為了自身的利益在行動(dòng)的時(shí)候，一方面他會(huì)更加克制，會(huì)思考那些會(huì)增進(jìn)他的福利；另一方面其他人也能更好地理解并預(yù)期他將采取的行為。由于我們比原來更容易把握自己和他人的行為，由此建立的交往關(guān)系自然就更容易保持長(zhǎng)久。而其他的欲望則容易受情緒的影響，很容易形成破壞社會(huì)秩序的力量。因此，追求自身利益的動(dòng)機(jī)更容易預(yù)期也更穩(wěn)定，有助于遏制不確定性和人類特有的反復(fù)無常。

其次，賺錢導(dǎo)致的是一種相對(duì)無害的結(jié)果。這里的相對(duì)無害可能很難理解，畢竟古今中外的思想家們都曾對(duì)逐利進(jìn)行過嚴(yán)厲的控訴。馬克思在《資本論》中對(duì)商人瘋狂逐利行為的描述可謂深入人心——“為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至絞首的危險(xiǎn)”。如果審視當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，更是讓我們難以理解對(duì)利益追逐竟然相對(duì)無害的論斷。

然而，從起源來看，賺錢之所以會(huì)被認(rèn)為相對(duì)無害，源于那個(gè)時(shí)期（十七八世紀(jì)）商人階級(jí)低賤的社會(huì)地位和貴族對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域活動(dòng)的普遍蔑視。這種蔑視讓人們相信：人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不會(huì)有什 么大的建樹，無論善惡。所以，在其他行為可以掀起腥風(fēng)血雨或帶來無上榮耀時(shí)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的逐利行為就成了無關(guān)緊要的現(xiàn)象。

隨后，商業(yè)的發(fā)展又跟良好的風(fēng)俗聯(lián)系在了一起。孟德斯鳩就認(rèn)為：“哪里有溫和得體的風(fēng)俗，哪里就有商業(yè)；哪里有商業(yè)，哪里就有溫和得體的風(fēng)俗，這幾乎是一條普遍規(guī)律。……我們每天都可以看到，商業(yè)……使野蠻的風(fēng)俗變得雅而溫和。”況且，無論從哪個(gè)方面看，商業(yè)都要好于戰(zhàn)爭(zhēng)和劫掠。跟海盜和兵痞比起來，商人這個(gè)群體確實(shí)更溫文爾雅，更能代表良好的風(fēng)俗。

最后，賺錢是一種更加平和的行為，并能夠促進(jìn)理性。賺錢當(dāng)然需要行動(dòng)和努力，但這種行動(dòng)并非刀頭舔血，這種努力也不是廢寢忘食。相對(duì)于其他的欲望，追逐利益就會(huì)顯得不那么激烈。正如亞當(dāng)·斯密說的那樣，“改善生活狀況的欲望是一種與生俱來、至死方休的欲望，盡管一般而言它平和而冷靜?！倍遥瑐€(gè)人的逐利行為往往要包含著理性和計(jì)算，而這恰恰是被其他欲望所排斥的內(nèi)容。頗具諷刺意義的是，在用理性抗?fàn)幱膰L試失敗之后，自我利益竟搖身一變成了中間人，把理性重新納入到控制欲望的任務(wù)中來。商人可以不為了道德而為自身的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益選擇講誠信，而誠實(shí)這個(gè)結(jié)果恰恰是一直以來都要追求的社會(huì)道德。

哲學(xué)家休謨的觀點(diǎn)可以作為上述內(nèi)容的概括，即“一切勤勉事業(yè)的結(jié)果，便是愛財(cái)之心戰(zhàn)勝享樂之欲?！敝链耍分鹄娴挠@得了勝利，因?yàn)樗梢灾坪馄渌挠?。資本主義也因此在十七八世紀(jì)獲得了勝利，畢竟賺錢是一種不那么壞的欲望。

[注：本文取材于《欲望與利益——資本主義勝利之前的政治爭(zhēng)論》，作者為阿爾伯特·赫希曼。不難看出，當(dāng)下對(duì)資本主義的批判，恰是當(dāng)年對(duì)資本主義的辯護(hù)。]