世人皆有欲望。

最初的思想家對人的欲望非常反感，認為這是個不好的東西。在公元4世紀(jì)，基督教早期的代表人物圣奧古斯丁就說過：“貪欲、權(quán)欲和性欲是使人墮落的三大罪惡”。但是，奧古斯丁認為權(quán)欲相對好一些，因為對權(quán)力的追求可以跟榮譽和美名聯(lián)系在一起。在他看來，對榮譽的追求能夠“重振社會價值”，而這一點是單純追求個人財富所無法達到的。孟德斯鳩甚至也認為“榮譽觀能為政體的各部分注入活力”。

這種榮譽觀在此后十幾個世紀(jì)里一直占據(jù)主導(dǎo)地位，雖然最高的榮譽仍歸于上帝。在這個時期，人們把對榮譽的追求視為權(quán)欲的行為表現(xiàn)，并認可由此導(dǎo)致的各種英雄主義。雖然沒有得到公開承認，但這種對英雄主義的認可體現(xiàn)出了一種觀念：如果大家都追求榮譽，其他更壞的欲望或許就能被暫時壓制并不至于闖出禍來。

然而到了17世紀(jì)，榮譽觀開始受到強烈抨擊。在霍布斯和帕斯卡看來，英雄主義就是一種純粹的自我保護，或者是對真實自我認識的瘋狂逃避。拉羅什富科直接將英雄主義等同于自戀。塞萬提斯利用堂·吉訶德這一形象表達出他對把英雄主義的看法：英雄主義要么是瘋癲，要么是愚蠢。從實際情況來看也是如此。對榮譽的偏執(zhí)會讓所有人變得精神敏感，一言不合就會刀劍相向。同時，國家在追求榮譽的時候會直接導(dǎo)致戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭恰是最大的罪惡。17世紀(jì)20年代，荷蘭東印度公司在東亞地區(qū)開拓貿(mào)易時，曾告誡荷蘭科恩總督必須要避免戰(zhàn)爭，原因是：

“如果能和保障我們資產(chǎn)的安全并行的話，不用太過在于常常被過度重視的名聲或榮譽這種問題——在我們身為上身的立場來看，沒有經(jīng)過不法的手段或暴力而獲取利潤，就是一種榮譽?！?轉(zhuǎn)引自《看得見的城市——東亞三商港的盛衰沉浮錄》，作者包樂史（荷），賴鈺勻，彭昉譯，浙江大學(xué)出版社。)

于是，人們發(fā)現(xiàn)這種對榮譽的追求并沒有那么好，權(quán)欲又回到了與其他欲望相同的地位。

難道真拿欲望沒轍了嗎？早期對欲望的管理和控制主要依靠道德教化和宗教戒律。可是，文藝復(fù)興的到來正式宣告了這種努力的失敗。人們意識到，僅靠道德譴責(zé)和打入地獄的方式并不能很好地約束欲望。為此，思想家們提出了至少三種解決方案。

第一種，靠國家的力量去強制和約束欲望。國家憑借暴力機關(guān)的威懾，可以欲望最壞的表現(xiàn)形式和以及可能出現(xiàn)的最嚴(yán)重的后果。但這又帶來新的問題，即國家的合理性。如果一國的法制過于嚴(yán)格或過于寬松，那如何保證它能正確地約束欲望呢？況且國家曾一度居于道德和宗教之下，連道德和宗教都沒能解決的問題，國家恐怕也是無能為力。

第二種，馴化欲望。國家和社會將成為馴化欲望的途徑，但不是工具。這種思想源于對某種神秘機制的盲信。維珂、帕斯卡和亞當(dāng)·斯密等人的思想都有類似的痕跡。他們認為，這些欲望在社會中橫行，但最終會被引導(dǎo)向好的秩序和結(jié)果。這里最具代表性的觀點來自維珂：“社會利用使人類步入邪路的三種罪惡——殘暴、貪婪和野心，創(chuàng)造出了國防、商業(yè)和政治，由此帶來國家的強大、財富和智慧。社會利用這三種注定會把人類從地球上毀滅的大惡，引導(dǎo)出了公民的幸福?！敝劣谥虚g經(jīng)歷了什么，誰也不知道，而這是遠遠不夠。

第三種，以毒攻毒，以惡制惡，用一種欲望制衡其他的欲望。嚴(yán)格來說，這不是一個新觀點，早期就是希望用對榮譽的追求來遏制其他的欲求。只不過，再次提出制衡思想時的心情已經(jīng)不同于最開始，因為此時大家已經(jīng)承認用理性已經(jīng)無法壓制欲望——理性是、也只應(yīng)是欲望的奴隸（休謨）。

那么究竟誰能夠承擔(dān)這個任務(wù)呢？只有貪婪。再具體一點，是對利益的追求。最初，利益這個詞仍包括名譽等層面的含義，等到后來財富就成了利益最一般的代名詞。這種賺錢的欲望之所以可以擔(dān)此重任，是因為它有三個好處。

首先，賺錢的欲望讓大家的行為變得可預(yù)期，這種可預(yù)期性又會衍生出持久性。當(dāng)一個人追求的是榮譽時，很難把握他指的榮譽究竟是指什么。救助弱小、追求正義、亦或是某種自卑情緒的異化，都有可能是他理解的榮譽。榮譽感的滿足就只能是一種心理體驗，而心理體驗是最難捉摸的東西，它飄忽不定、因時而異、不可預(yù)期。在榮譽的指導(dǎo)下，人的行為就變得很難預(yù)測。你不知道別人真正在乎什么，你也不知道哪一句話會得罪誰。更可怖的是，一旦英勇戰(zhàn)斗成為了普遍榮譽的象征，要實現(xiàn)這種榮譽的方式就只有戰(zhàn)爭。

但如果賺錢成了人的追求，一切都會變得清楚起來，當(dāng)然未必更好。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。當(dāng)每個人都是為了自身的利益在行動的時候，一方面他會更加克制，會思考那些會增進他的福利；另一方面其他人也能更好地理解并預(yù)期他將采取的行為。由于我們比原來更容易把握自己和他人的行為，由此建立的交往關(guān)系自然就更容易保持長久。而其他的欲望則容易受情緒的影響，很容易形成破壞社會秩序的力量。因此，追求自身利益的動機更容易預(yù)期也更穩(wěn)定，有助于遏制不確定性和人類特有的反復(fù)無常。

其次，賺錢導(dǎo)致的是一種相對無害的結(jié)果。這里的相對無害可能很難理解，畢竟古今中外的思想家們都曾對逐利進行過嚴(yán)厲的控訴。馬克思在《資本論》中對商人瘋狂逐利行為的描述可謂深入人心——“為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至絞首的危險”。如果審視當(dāng)今的現(xiàn)實，更是讓我們難以理解對利益追逐竟然相對無害的論斷。

然而，從起源來看，賺錢之所以會被認為相對無害，源于那個時期（十七八世紀(jì)）商人階級低賤的社會地位和貴族對經(jīng)濟領(lǐng)域活動的普遍蔑視。這種蔑視讓人們相信：人在經(jīng)濟領(lǐng)域不會有什 么大的建樹，無論善惡。所以，在其他行為可以掀起腥風(fēng)血雨或帶來無上榮耀時，經(jīng)濟領(lǐng)域的逐利行為就成了無關(guān)緊要的現(xiàn)象。

隨后，商業(yè)的發(fā)展又跟良好的風(fēng)俗聯(lián)系在了一起。孟德斯鳩就認為：“哪里有溫和得體的風(fēng)俗，哪里就有商業(yè)；哪里有商業(yè)，哪里就有溫和得體的風(fēng)俗，這幾乎是一條普遍規(guī)律?！覀兠刻於伎梢钥吹?，商業(yè)……使野蠻的風(fēng)俗變得雅而溫和?！睕r且，無論從哪個方面看，商業(yè)都要好于戰(zhàn)爭和劫掠。跟海盜和兵痞比起來，商人這個群體確實更溫文爾雅，更能代表良好的風(fēng)俗。

最后，賺錢是一種更加平和的行為，并能夠促進理性。賺錢當(dāng)然需要行動和努力，但這種行動并非刀頭舔血，這種努力也不是廢寢忘食。相對于其他的欲望，追逐利益就會顯得不那么激烈。正如亞當(dāng)·斯密說的那樣，“改善生活狀況的欲望是一種與生俱來、至死方休的欲望，盡管一般而言它平和而冷靜?！倍遥瑐€人的逐利行為往往要包含著理性和計算，而這恰恰是被其他欲望所排斥的內(nèi)容。頗具諷刺意義的是，在用理性抗?fàn)幱膰L試失敗之后，自我利益竟搖身一變成了中間人，把理性重新納入到控制欲望的任務(wù)中來。商人可以不為了道德而為自身的長遠利益選擇講誠信，而誠實這個結(jié)果恰恰是一直以來都要追求的社會道德。

哲學(xué)家休謨的觀點可以作為上述內(nèi)容的概括，即“一切勤勉事業(yè)的結(jié)果，便是愛財之心戰(zhàn)勝享樂之欲。”至此，追逐利益的欲望獲得了勝利，因為它可以制衡其他的欲望。資本主義也因此在十七八世紀(jì)獲得了勝利，畢竟賺錢是一種不那么壞的欲望。

[注：本文取材于《欲望與利益——資本主義勝利之前的政治爭論》，作者為阿爾伯特·赫希曼。不難看出，當(dāng)下對資本主義的批判，恰是當(dāng)年對資本主義的辯護。]