原創(chuàng) 潘志立 后廠村體工隊(duì)

誰(shuí)又看過(guò)東方人玩棒球呢？中國(guó)投手之髙招，使奧克蘭隊(duì)已感情勢(shì)不妙，球場(chǎng)觀眾大嘩：中國(guó) 人打美國(guó)的“國(guó)球”，且使老美潰不成軍，不可思議！

全場(chǎng)終局，中國(guó)隊(duì)大勝，幼童及華僑興高彩烈。

——留美幼童溫秉忠

1881年的舊金山，半個(gè)城市的華裔和僑民都聚集到了公園草坪上，早有人用白色石灰線畫出了一片棒球場(chǎng)地，沒(méi)過(guò)多久，奧克蘭棒球隊(duì)和一群中國(guó)面孔的棒球隊(duì)員握著手跑步登場(chǎng)。奧克蘭隊(duì)當(dāng)然有理由相信職業(yè)與業(yè)余之間的巨大鴻溝，但對(duì)9名參賽的中國(guó)選手來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)臨時(shí)規(guī)劃的棒球賽卻有著更深遠(yuǎn)的意義：榮譽(yù)、鄉(xiāng)情、別離，和被棒球激起的最簡(jiǎn)單的熱愛。

沒(méi)過(guò)多久，在觀眾們喜出望外的歡呼聲中，奧克蘭隊(duì)的隊(duì)員們開始懷疑自己的職業(yè)水準(zhǔn)，他們驚嘆于梁敦彥投球的迅猛凌厲，也被詹天佑的跑壘速度所折服，這簡(jiǎn)直不像是一群苦讀政經(jīng)工商等硬核專業(yè)的清朝學(xué)生，而是一群整天圍著棒球打轉(zhuǎn)的職業(yè)選手。最終，由留美幼童組成的“中華棒球隊(duì)”——這支即將回國(guó)、臨時(shí)湊成的全華班，大比分擊敗了主場(chǎng)作戰(zhàn)的奧克蘭隊(duì)。

32年后，已經(jīng)成為交通總長(zhǎng)的梁敦彥又與老隊(duì)友打成配合，推舉詹天佑為京張鐵路總工程師。

后排右二為詹天佑（圖片來(lái)自中國(guó)鐵道博物館和詹天佑紀(jì)念館）

沒(méi)過(guò)多久，在觀眾們喜出望外的歡呼聲中，奧克蘭隊(duì)的隊(duì)員們開始懷疑自己的職業(yè)水準(zhǔn)，他們驚嘆于梁敦彥投球的迅猛凌厲，也被詹天佑的跑壘速度所折服，這簡(jiǎn)直不像是一群苦讀政經(jīng)工商等硬核專業(yè)的清朝學(xué)生，而是一群整天圍著棒球打轉(zhuǎn)的職業(yè)選手。最終，由留美幼童組成的“中華棒球隊(duì)”——這支即將回國(guó)、臨時(shí)湊成的全華班，大比分擊敗了主場(chǎng)作戰(zhàn)的奧克蘭隊(duì)。

32年后，已經(jīng)成為交通總長(zhǎng)的梁敦彥又與老隊(duì)友打成配合，推舉詹天佑為京張鐵路總工程師。

從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)的棒球運(yùn)動(dòng)早在一個(gè)半世紀(jì)前，就如星星之火一般，在大洋彼岸的棒球國(guó)度燃起了第一把火炬。

在19世紀(jì)70年代，被各路列強(qiáng)降維打擊了30年后，清政府決定派出幼童留美，培養(yǎng)實(shí)業(yè)和外交人才。當(dāng)這批平均年齡12歲、還留鞭子穿馬褂的孩子搖搖晃晃地走下郵輪舷梯，踏上另一片土地，他們受到的沖擊，不亞于一顆高速飛行的棒球迎面撞上揮來(lái)的球棒。這批從書齋里走出來(lái)的幼童迅速沉浸到新式知識(shí)、思想和文化中，除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)之外，他們也積極參加各種體育活動(dòng)：賽艇、橄欖球、滑冰、自行車......這些在國(guó)內(nèi)聞所未聞的運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)比百草園和三味書屋吸引人。而在這些種類繁多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，留美幼童們尤其鐘愛棒球。

可能是揮棒擊球的打擊感過(guò)于震撼，也可能是這種團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)最適合他們組隊(duì)玩耍，據(jù)一戶曾經(jīng)撫養(yǎng)過(guò)幼童的美國(guó)家庭回憶：“幼童們尤其喜歡棒球。我當(dāng)時(shí)住在森孟納街，孩子們到住的地方總要經(jīng)過(guò)我住的房子，他們總是將球和球棒放在我家前廳?！?/p>

作為第一批留美幼童，年齡較長(zhǎng)的梁敦彥率先組織起了“中華棒球隊(duì)（也叫東方人棒球隊(duì)）”，吸收各批留美學(xué)生參加，并擔(dān)任球隊(duì)投手。每到夏天，就率隊(duì)游歷美國(guó)各地，與不同學(xué)校的棒球隊(duì)舉行比賽，憑借勝多負(fù)少的戰(zhàn)績(jī)讓各界驚嘆，甚至成了小有名氣的業(yè)余棒球強(qiáng)隊(duì)。到第四批幼童登陸美國(guó)并逐漸成長(zhǎng)之后，吳仰曾（后成為礦冶工程師）就成了隊(duì)內(nèi)的投球主力，在棒球場(chǎng)上，他是中華隊(duì)的絕對(duì)主力，投出去的球幾乎沒(méi)有被擊中的可能。

從1872到1875年，清政府一共派出了4批幼童，其中在棒球領(lǐng)域造詣最深、最有知名度的，當(dāng)屬清末外交家梁誠(chéng)。在校期間，他是校隊(duì)主力三壘手，并數(shù)次在校際聯(lián)賽中力挽狂瀾，成了校園棒球界的一顆新星。1881年，梁誠(chéng)在面對(duì)埃塞克特大學(xué)的比賽中一擊制勝，直到20余年后，已經(jīng)成為駐美公使的梁誠(chéng)回到母校，依然有不少人記得他那場(chǎng)比賽的光輝事跡。

右下角為梁誠(chéng)

梁誠(chéng)后來(lái)回訪美國(guó)時(shí)的報(bào)道

在母校125周年的演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福向梁誠(chéng)詢問(wèn)“當(dāng)年貴校備受好評(píng)、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的棒球手是誰(shuí)？”梁誠(chéng)笑答：“就是我?！?/p>

白宮人員后來(lái)回憶道：“從那以后，總統(tǒng)和梁誠(chéng)的關(guān)系親密了十倍?！?/p>

20世紀(jì)初，美國(guó)總統(tǒng)塔夫脫將棒球定為美國(guó)的國(guó)球，數(shù)年之后，梁誠(chéng)就利用這顆小小的棒球，為當(dāng)時(shí)中國(guó)的外交打開了一扇小小的天窗。據(jù)外交家顧維鈞回憶：“梁誠(chéng)是一名棒球運(yùn)動(dòng)員，還效力過(guò)安度華棒球隊(duì)，中國(guó)學(xué)生和美國(guó)公眾都對(duì)他很欽佩，對(duì)交涉事項(xiàng)，梁成向來(lái)做得一帆風(fēng)順，而白宮政員無(wú)不刮目相看?！?/p>

雖說(shuō)弱國(guó)無(wú)外交，但梁成還是利用“棒球外交”的機(jī)會(huì)，從列強(qiáng)的虎口中奪回部分資源，并用這部分經(jīng)費(fèi)贊助了清華大學(xué)的建立。多年之后，梁誠(chéng)如果看到清華校園里“為祖國(guó)健康工作五十年”的口號(hào)，或許會(huì)微笑頷首。

在這批留美學(xué)生出國(guó)之前，中國(guó)本土的棒球運(yùn)動(dòng)僅限于美國(guó)僑民的自?shī)首詷?lè)，而在1881年后，留美幼童紛紛回國(guó)，在帶回工業(yè)國(guó)的知識(shí)、文化、思想和習(xí)慣的同時(shí)，華人棒球隊(duì)的成員們也把棒球帶了回來(lái)。經(jīng)歷了20世紀(jì)初的風(fēng)云變幻，留美、留日學(xué)生群體逐漸規(guī)?；?，清華、燕京、復(fù)旦、南開等新式學(xué)府誕生發(fā)展，棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也開始成為中國(guó)校園體育的支柱。

清華棒球隊(duì)1911年建立，延續(xù)至今

到中華民國(guó)成立后，棒球還一度成為民國(guó)版全運(yùn)會(huì)的正式項(xiàng)目。1934年，貝比·魯斯率領(lǐng)的美國(guó)職棒明星隊(duì)在日本引燃全國(guó)熱潮、激發(fā)出了日本職業(yè)棒球體系之后，又抵達(dá)上海進(jìn)行表演賽，也引起了不小的轟動(dòng)，在中國(guó)同樣掀起了棒球運(yùn)動(dòng)的一波高潮。

1910年，在夏威夷的華人棒球隊(duì)照片

但在當(dāng)時(shí)，絕大部分中國(guó)人還掙扎在生死線上，棒球只是大城市學(xué)生和名流們的玩具，與其說(shuō)是純粹的體育運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是隱性的階層門檻。到20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)大地上的黨派、軍隊(duì)、思想開始日益明晰，在大家都忙著救亡圖存、舉刀揮槍的時(shí)候，棒球這顆小小的蒲公英，又飛向了人們意想不到的地方。

1952年8月，當(dāng)華北軍區(qū)棒球隊(duì)在“八一”體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)上獲得棒球冠軍時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)陳春蘭揉了揉腫成蘿卜的手指，不禁想起了被棒球打得鼻青臉腫的集訓(xùn)時(shí)光——他們用木棍削成球棒，用舊炮衣改制成手套、面罩、護(hù)膝，拿出軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的勁頭，練習(xí)滑壘、揮棒、投球。起初戰(zhàn)士們用線纏成球，后來(lái)又換成了豬皮包裹棉花的升級(jí)版。熬夜縫補(bǔ)棒球，也成了陳春蘭的日常功課。

距離全軍號(hào)召開展棒球運(yùn)動(dòng)過(guò)去了近三年，解放軍利用手頭有限的資源，在每個(gè)連隊(duì)都成立了棒球隊(duì)，每個(gè)團(tuán)還召集優(yōu)秀選手，組建團(tuán)屬棒球隊(duì)，邀請(qǐng)棒球?qū)＜疑险n訓(xùn)練，在集訓(xùn)的同時(shí)，還派這支精英球隊(duì)去各連隊(duì)“傳幫帶”。1950年秋，這支隊(duì)伍參加了北京市舉行的體育大會(huì)；1951年，為了在軍隊(duì)內(nèi)部推廣棒球，他們又在全軍籃排球大賽中打了一場(chǎng)表演賽。

棒球和人民解放軍的羈絆遠(yuǎn)比大多數(shù)人想象的早。紅軍能在延安窯洞里學(xué)習(xí)航母和飛機(jī)的構(gòu)造，那對(duì)于打棒球這種新鮮事物自然也不排斥。他們不僅積極組織比賽，并將其作為“軍事體育教育”的一環(huán)。而日本戰(zhàn)俘的到來(lái)，又為八路軍帶來(lái)了更專業(yè)的技術(shù)指導(dǎo)，129師還在報(bào)紙上刊登棒球教學(xué)文章，以此鍛煉戰(zhàn)士們的臂力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，尤其能提高投彈水平。

到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，原129師師長(zhǎng)劉伯承還在關(guān)于大別山作戰(zhàn)的報(bào)告中寫道：“我們今天擺的陣勢(shì)就像打棒球一樣，擺好幾個(gè)壘。你來(lái)時(shí)，我就一閃，那邊就多啃一口。他一閃，我就多啃一口?！笨梢姀母邔拥交鶎?，棒球文化已經(jīng)深入人心，由此，解放軍在1949年下半年發(fā)起”全軍打棒球“的號(hào)召，也就水到渠成了。

當(dāng)年的人民日?qǐng)?bào)上寫道：“棒球?qū)﹀憻掦w力、視力，培養(yǎng)正規(guī)軍人勇敢進(jìn)取的革命英雄主義精神、敏捷靈活的動(dòng)作、迅速果決的判斷力和配合協(xié)同等方面有特殊的作用，而且這是一種可以同時(shí)吸收幾十個(gè)人參加的很有意義的集體游戲，可以活躍部隊(duì)的文化生活。”

除了鍛煉戰(zhàn)士，棒球在當(dāng)時(shí)還有一定的“統(tǒng)戰(zhàn)”價(jià)值，新中國(guó)成立后，從美國(guó)和日本等地回國(guó)的知識(shí)分子絡(luò)繹不絕。棒球也就成了團(tuán)結(jié)歸國(guó)人士和高知群體的絕佳選擇，物理學(xué)家謝希德和自動(dòng)控制學(xué)專家陸元九都是鐵桿棒球迷，從日本歸來(lái)的華僑，也成了新中國(guó)民間棒球的主力軍。

但是這種勢(shì)頭戛然而止于60年代，棒球被視為美國(guó)文化入侵的代表，支持棒球的將領(lǐng)們?cè)谛郎u之中也不好逆勢(shì)而動(dòng)。于是從軍隊(duì)到地方，日漸火熱的棒球運(yùn)動(dòng)又逐漸銷聲匿跡，就像夏日的一陣疾雨，連水漬都沒(méi)留下。

不過(guò)時(shí)間就像熨斗，總會(huì)熨平一切褶皺，季節(jié)和時(shí)代同步輪轉(zhuǎn)，沒(méi)過(guò)多久，小小的棒球又成了體育外交的主角。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義陣營(yíng)，中國(guó)和古巴是少數(shù)兩個(gè)有棒球風(fēng)氣的國(guó)家，1959年古巴革命成功后，兩國(guó)就借助棒球這一媒介，短暫地展開了體育外交之旅，一度消失的棒球隊(duì)重新在內(nèi)地復(fù)蘇，古巴也派出了棒球隊(duì)伍來(lái)華訪問(wèn)。

但當(dāng)時(shí)的古巴離美國(guó)和蘇聯(lián)都太近，隨著古巴完全倒向蘇聯(lián)，棒球外交上壘失敗，中國(guó)的棒球只能繼續(xù)蟄伏。

1977年9月3日，東京讀賣巨人隊(duì)員王貞治打出了職業(yè)生涯第756支本壘打，超越MLB選手漢克·阿倫，成為世界上打出最多本壘打的職棒運(yùn)動(dòng)員。全場(chǎng)上萬(wàn)名觀眾歡呼著，共同見證了新世界記錄的誕生。

48小時(shí)后，日本首相福田糾夫就向王貞治頒發(fā)了“國(guó)民榮譽(yù)獎(jiǎng)”，以表彰他對(duì)日本棒球的貢獻(xiàn)。不久之后，漢克·阿倫本人也從美國(guó)本土發(fā)來(lái)賀電，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特也寫信祝賀：“棒球是我們兩國(guó)人民所共享的愛好，也是將日本人與美國(guó)人連接在一起的眾多方式之一?！?/p>

不過(guò)卡特總統(tǒng)顯然還沒(méi)搞清楚，雖然王貞治出生于東京、已經(jīng)在日本生活了37年，但他始終沒(méi)有加入日本國(guó)籍，而是維持了華僑身份（雖然王貞治當(dāng)時(shí)連中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)），從法律層面來(lái)說(shuō)，他的確不算是“日本人”。這一點(diǎn)給他帶去了不少麻煩，王貞治不止一次地面對(duì)國(guó)籍相關(guān)的尖銳問(wèn)題，在他執(zhí)教期間，也一度因此而飽受爭(zhēng)議。但國(guó)籍帶來(lái)的不只是問(wèn)題，也有他意料之外的轉(zhuǎn)機(jī)。

在王貞治打破記錄之后，東京華僑總會(huì)就向他發(fā)送賀電，其中寫道：“我們確信（這一紀(jì)錄）能更增進(jìn)八億中國(guó)人與一億日本人之間的友好關(guān)系！”與此同時(shí)，人民日?qǐng)?bào)和新華社也同步刊登了這一消息，《讀賣新聞》駐北京記者寫道：“雖然棒球運(yùn)動(dòng)在大陸并不普及，甚至一度消失，但王貞治的成就還是在中國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了關(guān)注?！?/p>

事實(shí)上，就在王貞治破紀(jì)錄之前，中國(guó)棒球考察團(tuán)剛剛訪問(wèn)日本，還在《讀賣新聞》的安排下，多次與王貞治溝通。70年代正是中日破冰的關(guān)口，棒球作為中日兩國(guó)的共同回憶，再次扮演了”小球推動(dòng)大球“的角色。早在1973年，廖承志就率領(lǐng)代表團(tuán)訪日，并邀請(qǐng)王貞治的父親王仕福赴宴。

同胞在異鄉(xiāng)取得好成績(jī)，總會(huì)在本國(guó)引發(fā)熱潮，這種現(xiàn)象在世界各地都不罕見。王貞治的世界紀(jì)錄迎上中日破冰的大潮，讓棒球成了中日文化溝通的主話題。短短數(shù)年間，日本派出了十余支棒球隊(duì)訪華。在王貞治破紀(jì)錄之后，讀賣巨人隊(duì)還邀請(qǐng)北京棒球隊(duì)到日本訓(xùn)練一周，并使之成為定期活動(dòng)，王貞治本人也收到了無(wú)數(shù)中國(guó)人和僑胞的賀電與來(lái)信。

《讀賣新聞》還延續(xù)了1930年代的敏銳度，王貞治原定于1976年到訪中國(guó)臺(tái)灣，作為嘉賓出席“中正棒球場(chǎng)”的落成典禮。但隨著中日關(guān)系迅速升溫，讀賣巨人隊(duì)管理層用書面形式拒絕了臺(tái)灣方面的邀請(qǐng)，并給王貞治本人寫信：“有關(guān)本次您將訪問(wèn)臺(tái)灣一事，如您所知，近來(lái)在日本國(guó)內(nèi)的球迷間引起了不必要的誤會(huì) ……希望您能明察事理，做出明智判斷?！?/p>

中日關(guān)系正常化，和隨之而來(lái)的改革開放，讓中國(guó)的棒球土壤重新萌芽，就在日本首相田中角榮訪華的同一年，棒球運(yùn)動(dòng)就在北京等地復(fù)蘇；1974年，全國(guó)性棒球比賽重出江湖，第二年，棒球重回全運(yùn)會(huì)；1978年，就在北京棒球隊(duì)前往東京訓(xùn)練的同一年，中國(guó)棒壘球協(xié)會(huì)正式成立。中國(guó)棒球正式有了官方背書，棒球也有了更多余裕，開始承載更為純粹的運(yùn)動(dòng)熱情，而不是單純作為軍事、統(tǒng)戰(zhàn)和外交工具。

從棒球到乒乓，再到足籃球等各個(gè)體育項(xiàng)目，它們的發(fā)展變遷從來(lái)都與國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等基本盤息息相關(guān)。一個(gè)國(guó)家的某個(gè)體育項(xiàng)目強(qiáng)大與否，其關(guān)鍵往往不在場(chǎng)上，而是在場(chǎng)外，在那些與體育無(wú)關(guān)的地方。將軍決勝不止在戰(zhàn)場(chǎng)，體育也同樣如此。

另一方面，在危機(jī)面前，體育一般是最先被冷卻的棄子；而當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑向冰面，體育又往往成為破冰的急先鋒。這是體育的脆弱之處，但也正是體育的頑強(qiáng)所在——你可以賦予它很多意義，并用這些意義來(lái)打壓、操控、扶助、整頓它，但說(shuō)到底，體育真正承載的，還是人們對(duì)運(yùn)動(dòng)發(fā)自本源的熱愛，對(duì)超越自我的渴望，對(duì)高水平競(jìng)技的熱衷。

就像黃山松的種子，落進(jìn)石縫也能發(fā)芽生長(zhǎng)，就像蒲公英的種子，不經(jīng)意間就能飄向四方。

原標(biāo)題：《寵兒變棄兒：“失去統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值” 的中國(guó)棒球》

閱讀原文