原創(chuàng) 潘志立 后廠村體工隊(duì)

“他們需要這樣一個(gè)棒球亞當(dāng)，然后創(chuàng)造了這個(gè)亞當(dāng)，那就是霍利斯。”斯科特·巴爾科姆說(shuō)道。

——斯科特·巴爾科姆

西奧·巴爾科姆和羅斯·巴爾科姆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面：幾個(gè)西裝革履的東方面孔站在他們家門口，其中一人走上前，謙遜而正式地，用日語(yǔ)向坐在搖椅上的老太詢問(wèn)這是哪戶人家，而另一人則站在牛棚前，莊嚴(yán)而拘謹(jǐn)?shù)?，觀察西奧和羅斯的父親擠奶。就好像一群大洋彼岸的外交官連夜飛到華盛頓簽署經(jīng)貿(mào)協(xié)定、卻被飛機(jī)扔進(jìn)了緬因州的大農(nóng)場(chǎng)一樣。

時(shí)年六月，緬因州農(nóng)場(chǎng)的午后分外悶熱，其中一人甚至在趴在門廊上打盹，但這群日本人連領(lǐng)帶和外套也不愿摘下，他們好不容易等來(lái)了翻譯。巴爾科姆一家張著大嘴，抱著驚奇、猶疑，和些許受寵若驚的心態(tài)將他們迎進(jìn)客廳，這群人抬起被跨洋航班和時(shí)差折磨得夠嗆的眼皮，鄭重地遞交了一份邀請(qǐng)函，詢問(wèn)他們是否愿意訪問(wèn)日本，宣揚(yáng)他們的曾曾曾叔父——霍利斯·威爾遜——將棒球引入日本的偉大功績(jī)。

曾曾曾叔父？巴爾科姆家的客廳里是掛著幾張泛黃的、積滿灰塵的畫像，但這個(gè)家族從19世紀(jì)繁衍至今，幾乎沒(méi)人知道霍利斯·威爾遜是何人、長(zhǎng)什么摸樣。他們請(qǐng)來(lái)最年長(zhǎng)的親戚，讓他們辨認(rèn)威爾遜有沒(méi)有胡子、頭發(fā)有多長(zhǎng)、究竟做過(guò)什么。最后，他們發(fā)現(xiàn)，這群素昧平生的日本人，比他們自己更了解這位一百年前的祖先。

霍利斯·威爾遜出生于1843年，他剛參加完南北戰(zhàn)爭(zhēng)，就離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)和滿目瘡痍的美國(guó)本土，以“御雇外國(guó)人”的身份前往同樣百?gòu)U待興的日本——當(dāng)時(shí)的日本剛被美國(guó)的黑船撞開(kāi)鎖國(guó)的鐵鏈，從幕府末年到明治時(shí)期，有數(shù)千名外國(guó)人前往日本當(dāng)顧問(wèn)。威爾遜就是其中一員，他在第一番中學(xué)，也就是如今的東京大學(xué)，擔(dān)任英語(yǔ)教師。

后面的故事就非常明晰了：1873年，威爾遜一邊教授英語(yǔ)，一邊教學(xué)生打棒球。一是強(qiáng)身健體從娃娃抓起，二是想在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的感覺(jué)。棒球從英國(guó)傳到美國(guó)北部，又因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭(zhēng)而傳到美國(guó)南方一樣，小小的棒球就像一顆種子，飄過(guò)11000公里，在這個(gè)狹長(zhǎng)的島國(guó)安家落戶?？粗鴮W(xué)生們?cè)谕临|(zhì)操場(chǎng)上揮棒跑壘，威爾遜不禁想起了他與第12緬因兵團(tuán)的戰(zhàn)友們?cè)阼F絲網(wǎng)邊打球的時(shí)光。

事實(shí)上，很難說(shuō)霍利斯·威爾遜就是日本棒球界的播種人，當(dāng)時(shí)有數(shù)千名外國(guó)人在日本當(dāng)顧問(wèn)，帶過(guò)去的棒球種子可能有數(shù)百個(gè)之多。但運(yùn)動(dòng)的跨地域傳播本身就像一嘴吹起一片蒲公英，人們一度以為道爾布迪是美國(guó)棒球的原點(diǎn)，但他本人從未承認(rèn)，歷史學(xué)家也很快推翻了他。威爾遜可能也是如此，但無(wú)論如何，由他執(zhí)教的第一番中學(xué)棒球隊(duì)在歷史上留下了注腳，威爾遜本人也參加了一場(chǎng)“洋人對(duì)日本人”的棒球比賽，最終威爾遜幫助“洋人隊(duì)”以34-11擊敗初出茅廬的本土選手——其中可能就有其他外教帶出的球員。

除了一大批人引進(jìn)來(lái)之外，還有一大批人走出去。19世紀(jì)七八十年代，相當(dāng)數(shù)量的亞洲留學(xué)生赴美留學(xué)。在檀香山，日本、中國(guó)、菲律賓人等亞洲面孔也頻繁出現(xiàn)在校級(jí)棒球聯(lián)賽的賽場(chǎng)上。就在威爾遜引入棒球的同一年，日本留學(xué)生牧野仲顯也將棒球帶回了本土（同樣在史冊(cè)留名的還有日本工程師平岡弘）。掛著棒球的蒲公英隨著輪渡、火車、戰(zhàn)爭(zhēng)和純粹的熱愛(ài)滿世界飄蕩，最終在這片地狹人稠的土地上，開(kāi)出了別樣的花朵。

平岡宏和他的球隊(duì)

和美國(guó)一樣，日本棒球迅速在校園開(kāi)枝散葉，從初中、高中到大學(xué)，日本學(xué)生們迅速形成了自發(fā)的梯隊(duì)體系。木棒揮擊球體的聲音響徹每片操場(chǎng)，早稻田大學(xué)和應(yīng)慶大學(xué)之間的比賽甚至跨出了校園，引發(fā)了兩隊(duì)球迷間的罵戰(zhàn)，最終官方不得不停辦大學(xué)棒球比賽。

但官方的封堵無(wú)法阻擋民間揮棒的熱情，四年后，三所大學(xué)組成棒球聯(lián)盟——雖然其中的早稻田和應(yīng)慶大學(xué)依然不能打比賽，兩隊(duì)只能隔著明治大學(xué)虛空過(guò)招，直到11年后，三校聯(lián)盟擴(kuò)為六校，這兩支隊(duì)伍才被允許正常交手。

由于缺乏賽馬票那樣撬開(kāi)官方管制的稅收杠桿，棒球場(chǎng)地過(guò)大、所需人員較多、社會(huì)影響不可控等問(wèn)題，就成了棒球職業(yè)化的攔路虎。從1874年到1921年，棒球一直處于玩票階段，辛苦拉起來(lái)的職業(yè)隊(duì)伍也因?yàn)槿狈κ杖胱罱K解散，日語(yǔ)中的棒球?qū)懽鳌耙扒颉保睬∈钱?dāng)時(shí)日本棒球界的寫照。

但是地下的火勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始蔓延，突破地表也只是時(shí)間問(wèn)題。

身為1930年代的棒球明星，貝比·魯斯見(jiàn)過(guò)了很多大場(chǎng)面：數(shù)萬(wàn)人的露天球場(chǎng)因?yàn)樗囊淮稳珘敬蚨萑氙偪?，孩子們奮不顧身地將棒球塞過(guò)圍欄讓他簽名......但在1934年10月，當(dāng)他帶領(lǐng)一群MLB最出色的球員登上“日本皇后號(hào)”郵輪，啟程前往日本，他也不會(huì)想到迎接自己的是怎樣一番場(chǎng)景——50萬(wàn)日本人擠滿了東京的街道，等待并慶祝這位美國(guó)棒球手的到來(lái)。

“日米大野球戰(zhàn)”的海報(bào)貼滿城市的每個(gè)角落，在海報(bào)上，貝比·魯斯頭頂紐約洋基隊(duì)的經(jīng)典棒球帽，下面用漢字和片假名寫著“野球王”三個(gè)字。于是熱愛(ài)棒球、慕強(qiáng)好勝的觀眾們，就如潮水般涌入球場(chǎng)。

不要怪日本人畫的丑，魯斯本人長(zhǎng)這樣

美國(guó)棒球明星隊(duì)和全日本最頂級(jí)的（業(yè)余）棒球手們打了18場(chǎng)比賽，從東京的明治神宮，到神戶的甲子園球場(chǎng)，就像1992年夢(mèng)一隊(duì)的布道之旅，所到之處，美國(guó)球星們的班車都被人潮、鮮花、海報(bào)和棒球堵得動(dòng)彈不得。而貝比·魯斯本人則騎著馬，穿越東京主城區(qū)，他手握韁繩和美日兩國(guó)的國(guó)旗，所到之處，“貝比·魯斯”的喊聲響徹云霄。

美國(guó)棒球夢(mèng)之隊(duì)理所當(dāng)然地贏下了全部比賽，魯斯本人也在比賽中打出了13支全壘打，這一行為甚至激怒了現(xiàn)場(chǎng)的日本觀眾。

不過(guò)這種憤怒只是短暫的不和諧音，日本人被最高水平的棒球賽所吸引，被日美較量的噱頭所刺激，民族自尊和運(yùn)動(dòng)熱血沖撞交融。在其中一場(chǎng)比賽中，日本棒球隊(duì)只輸給MLB明星隊(duì)一分，與50年前11-34的懸殊比分相比，這個(gè)結(jié)果極大提振了全民信心，也恰好迎合了當(dāng)時(shí)日本的主流思潮和行動(dòng)綱領(lǐng)，于是，日本職棒聯(lián)賽應(yīng)運(yùn)而生。

21世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的日本駐美大使加藤三良就表示：“沒(méi)錯(cuò)，1934年的棒球巡回賽確實(shí)是日本職業(yè)棒球的強(qiáng)大助力，我稱之為‘貝比·魯斯效應(yīng)’，他那年的表現(xiàn)讓棒球死忠粉和普通球迷都大為興奮?！?/p>

這位加藤三良，也曾擔(dān)任過(guò)日本職棒協(xié)會(huì)的專員。

1934年可稱是日本職業(yè)棒球的元年，而這一切的主導(dǎo)者，就是讀麥新聞的社長(zhǎng)正力松太郎。為了決心引出地火，建立真正成熟的棒球職業(yè)化體系，他連續(xù)兩次邀請(qǐng)美國(guó)職棒大聯(lián)盟的全明星隊(duì)走訪日本，除了自然產(chǎn)生的民間熱度之外，他還發(fā)動(dòng)讀賣新聞的宣傳機(jī)器，把“日本隊(duì)vs美國(guó)隊(duì)”的報(bào)紙發(fā)到每個(gè)角落（在那張貝比魯斯的海報(bào)頂端，就是讀賣新聞社的小字）。

巡回賽一個(gè)月后，讀麥新聞贊助的讀麥巨人隊(duì)成立，并順勢(shì)成了日本職棒圈歷史最悠久、榮譽(yù)最多的強(qiáng)隊(duì)。三個(gè)月后，阪神虎隊(duì)成立——這兩隊(duì)之間的較量也成了日本最經(jīng)典的體育敘事情節(jié)。再往后，職業(yè)隊(duì)伍如雨后春筍，職棒聯(lián)盟也一口氣誕生了兩個(gè)。職業(yè)化引發(fā)商業(yè)化，至此，場(chǎng)地、人員、秩序、社會(huì)影響，就都不再是問(wèn)題。

貝比·魯斯的光環(huán)過(guò)于耀眼，以至于在數(shù)年后的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，日本士兵往往會(huì)高喊“讓貝比·魯斯見(jiàn)鬼去吧！”來(lái)刺激對(duì)面的美國(guó)大兵。而美國(guó)國(guó)防部甚至想過(guò)邀請(qǐng)貝比·魯斯前往關(guān)島，用無(wú)線電廣播的方式說(shuō)服頑固的日本殘軍投降。

貝比·魯斯最終沒(méi)有去關(guān)島，太平洋小島上的日軍在無(wú)線電里聽(tīng)到的，只有日本天皇的投降聲明。但日本職棒依然在戰(zhàn)后春風(fēng)吹又生，并作為鼓舞人心的方式，得到了官方的大力支持。時(shí)至今日，日本身價(jià)最高的十位運(yùn)動(dòng)員，有八人都是棒球選手。

還是回到霍利斯·威爾遜，和他百年之后的家人們。

無(wú)論有多驚訝，巴爾科姆一家人都為這位祖先感到自豪，并欣然接受了日本方面的盛情邀請(qǐng)，斯科特·巴爾科姆、凱特·桑伯恩夫婦，帶著西奧和羅斯兩個(gè)小女孩，從緬因州的大農(nóng)田，飛到了他們的祖先曾經(jīng)待過(guò)的日本。

一下飛機(jī)，巴爾科姆一家就受到了國(guó)賓一般的禮遇，“我們所到之處，全都有司機(jī)、翻譯和陪護(hù)人員跟隨，我從未想過(guò)會(huì)有攝影師隨行，東道主不顧一切地想讓我們開(kāi)心，每頓飯都是九道菜?！拔鲓W在日記里寫道。

理所當(dāng)然地，這趟旅程在豪華與貼心的同時(shí)，還伴隨著各種會(huì)面與出鏡：日本職棒協(xié)會(huì)官員、職業(yè)隊(duì)伍代表、熱情的棒球迷，以及最后的高潮環(huán)節(jié)——2001年的日本高中棒球錦標(biāo)賽，也就是一年一度的甲子園。

2001年的甲子園注定與眾不同，在全場(chǎng)5萬(wàn)名觀眾的注目禮中，巴爾科姆一家進(jìn)入場(chǎng)邊的”皇家包廂“，朝著每支進(jìn)場(chǎng)的高中棒球隊(duì)揮手致意。隨后，一架直升機(jī)拉著煙霧，從球場(chǎng)上空飛過(guò)，扔下一顆以日本國(guó)旗作為降落傘的棒球。棒球剛落地，西奧和羅斯這兩個(gè)小女孩就跑到場(chǎng)地中央，舉起棒球和降落傘，跑過(guò)本壘，交給場(chǎng)地邊等候的開(kāi)球者：日裔美籍宇航員若田光一。

若田光一是日本首位進(jìn)入太空的宇航員，同樣是棒球死忠粉，他在二十多年前的甲子園參加過(guò)全國(guó)大賽，也曾經(jīng)乘坐奮進(jìn)號(hào)和發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)，把棒球帶進(jìn)太空?！比毡救擞X(jué)得，從霍利斯·威爾遜到宇宙飛船，棒球繞過(guò)了整整一個(gè)星球，走了一大圈，最終回到了這里?！拔鲓W說(shuō)道。

宇航員用標(biāo)準(zhǔn)的投球姿勢(shì)扔出棒球，擊球手也打出了一個(gè)完美的安打，安靜的球場(chǎng)瞬間沸騰，人們高舉紅色喇叭筒，慶祝這一歷史性的時(shí)刻。巴爾科姆一家則繼續(xù)享受非同尋常的待遇，經(jīng)常有路邊的球迷攔下他們、索要簽名與合影。甚至在開(kāi)幕式當(dāng)天輸?shù)舯荣惖那蜿?duì)，也在賽后找到他們，留下熱情洋溢的合影留念，就好像上世紀(jì)的日本人見(jiàn)到貝比·魯斯那樣。

開(kāi)幕式之后，霍利斯·威爾遜和當(dāng)年的貝比·魯斯一樣，入選了日本棒球名人堂，巴爾科姆一家也帶著一塊沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)禄氐骄捯蛑莸募遥麄冊(cè)诩依镩_(kāi)辟了一塊專門的角落，來(lái)紀(jì)念威爾遜和這段夢(mèng)幻般的旅程。不過(guò)除此以外，巴爾科姆一家似乎并沒(méi)有什么變化，羅斯·巴爾科姆后來(lái)表示：”我們骨子里并不習(xí)慣這樣的旅程，我們不該對(duì)此夸夸其談，也不該讓自己成為創(chuàng)世神話的一部分，人們并不是對(duì)我們的家庭感興趣，他們真正在意的是這段國(guó)際關(guān)系本身。

2002年，仙臺(tái)市在八岐山動(dòng)物園豎起了貝比·魯斯的雕像，在1934年，魯斯就是在這片地方，打出了日本巡回賽的第一個(gè)全壘打。時(shí)至今日，貝比·魯斯依然被日本人視為”棒球之王“。駐美大使加藤三良感嘆道：”單單是這樣一個(gè)事實(shí)，就足夠讓人驚訝稱奇了?！?/p>

棒球已經(jīng)成為全日本的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，阪神虎隊(duì)的隊(duì)歌甚至成了當(dāng)?shù)鼗槎Y的必選曲，到底是誰(shuí)第一個(gè)把棒球扔到日本？日本人決定不再糾結(jié)這種問(wèn)題，他們需要為這種龐大、狂熱、洋溢著青春熱血與回憶的運(yùn)動(dòng)找到一個(gè)明確的起源，來(lái)完善整個(gè)敘事情節(jié)，構(gòu)筑屬于每個(gè)人的精神球場(chǎng)。這里面自然摻雜著對(duì)強(qiáng)者的好慕，對(duì)民族自豪感的追求，當(dāng)然，無(wú)論其中有多少?gòu)?fù)雜的歷史與心理原因，對(duì)棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的熱愛(ài)，始終是這股洪流的底色與歸宿。

“他們需要這樣一個(gè)棒球亞當(dāng)，然后創(chuàng)造了這個(gè)亞當(dāng)，那就是霍利斯?！彼箍铺亍ぐ蜖柨颇氛f(shuō)道。

原標(biāo)題：《是誰(shuí)第一個(gè)把棒球帶到了日本？》

閱讀原文