中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、中央文史研究館館員劉夢(mèng)溪。

地名與校服：關(guān)于文化的兩個(gè)心結(jié)

我的本業(yè)是做研究，研究范圍主要是中國(guó)古代的思想史、學(xué)術(shù)史和文化史，以文本典籍為主。也研究近代，但不出民國(guó)前后的時(shí)間段。我住北京快六十年了，當(dāng)然知道北京的好處，以至于走了很多城市，還是愿意在北京做學(xué)問。但北京的文化含量，的確有弱化的趨勢(shì)。

北京是元、明、清三代帝都，是文化古城，但文化味道卻越來(lái)越淡薄了。帝都文化，有文有武，但是前幾年把崇文區(qū)和宣武區(qū)取消了?，F(xiàn)在的東單，在十字路口北面的過(guò)街天橋，上面的橫梁中間有明晃晃的兩個(gè)大字曰——銀街。為什么不直接寫東單呢？“銀街”除了令人想起東京的“銀座”，不會(huì)有任何正面的意涵。為此我呼吁了十年，在文化部、國(guó)務(wù)院辦公廳等單位講傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化建設(shè)問題，我都提出過(guò)，但至今沒有結(jié)果。國(guó)務(wù)院辦公廳的一位朋友跟我說(shuō)，我們可以幫你一點(diǎn)忙，辦法是你寫一個(gè)報(bào)告，我們報(bào)一報(bào)。但我不想用個(gè)人名義給上面的單位寫報(bào)告，也就沒有結(jié)果。有一次關(guān)于文化的活動(dòng)，中午便餐，旁邊坐的是國(guó)家漢辦中心主任徐琳，我又說(shuō)到這個(gè)問題。她說(shuō)可以跟北京市的領(lǐng)導(dǎo)講講。第二天中午接到徐琳的短信，說(shuō)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，可能會(huì)解決。可是到現(xiàn)在兩年多過(guò)去了，“銀街”二字還是明晃晃占據(jù)本來(lái)應(yīng)該叫“東單”的位置。

我還很關(guān)注中小學(xué)學(xué)生的校服問題。如果到日本或者韓國(guó)，一旦碰巧趕上他們的節(jié)假日，寺廟或者游樂公園里經(jīng)?？匆娎蠋煄е魂?duì)隊(duì)的學(xué)生，穿著整齊的校服，莊重而有秩序地行走。但是我們的中小學(xué)生，至今還是穿那些劣質(zhì)的運(yùn)動(dòng)裝，中午在街上跑來(lái)跑去。領(lǐng)運(yùn)動(dòng)裝的時(shí)候，家長(zhǎng)特別囑咐挑大號(hào)的，結(jié)果松松垮垮，沒有樣子，更不要說(shuō)美觀和秩序。

一個(gè)是北京東單的“銀街”二字，一個(gè)是中小學(xué)學(xué)生的校服問題，這兩個(gè)問題我呼吁了十年，有機(jī)會(huì)就講，就是解決不了，已經(jīng)成了我的兩個(gè)心結(jié)。

貴族是一個(gè)文化概念，不是一個(gè)財(cái)富的概念

我近年頗為關(guān)注我們的文化傳統(tǒng)和當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值重構(gòu)問題。當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值紊亂、價(jià)值失落是普遍存在的問題，實(shí)際上關(guān)系到每個(gè)人以及全社會(huì)的精神信仰。當(dāng)代人已經(jīng)不知道一個(gè)人自處以及與人相處，需要遵循一些什么樣的規(guī)則和禮儀。

做人的規(guī)則是從幾代之前，甚至是從千年以還的傳統(tǒng)中傳承下來(lái)的。個(gè)人品質(zhì)的養(yǎng)成，學(xué)校、家庭、社會(huì)都是影響之源，但最重要的其實(shí)是家庭。佛教唯識(shí)學(xué)有一個(gè)概念叫“種子識(shí)”，也叫阿賴耶識(shí)，講的是一個(gè)人的祖先、遠(yuǎn)祖、曾祖、祖父等前幾代，他們的性格基因會(huì)在你身上有殘留。這種影響是看不見的、潛移默化的，但它會(huì)使你成為一個(gè)跟其他人不一樣的人。這種遠(yuǎn)因的傳承是一個(gè)人性格和教養(yǎng)所以形成的看不見的因素，所以我用佛教的“種子識(shí)”來(lái)形容。并不是有錢了，房子住得大了，就是貴族。貴族是一個(gè)文化概念，不是一個(gè)財(cái)富的概念。如果沒有文化的底蘊(yùn)，就是住8000平米的房子，也不過(guò)是一個(gè)房子不知怎樣住的土豪而已，跟貴族沒有關(guān)系。

現(xiàn)在的中國(guó)，有很多人炫富，全社會(huì)一下子都傲慢和虛驕起來(lái)了。這種虛驕令人難以置信，不知因何而起。國(guó)家當(dāng)然創(chuàng)造了偉績(jī)，每個(gè)人都是受益者。但現(xiàn)代化的過(guò)程并沒有完成。經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療，問題多得不知從何處入手。沒有任何理由自滿自足。這些虛驕者，既看不起自己的同類中國(guó)人，也看不起自己的“異類”外國(guó)人。尤其對(duì)外國(guó)人傲慢之甚，動(dòng)不動(dòng)就聲稱要“滅”人家。究竟出于什么原因，敢于如此說(shuō)話行事？傲慢者自己不知道，其他人尤其不知道。所以是不折不扣的虛驕。

人類社會(huì)的所有禮儀，其精神內(nèi)核都是“敬”

文明的標(biāo)志之一是講究禮儀。禮儀的核心價(jià)值是“敬”，即自重、自尊、莊嚴(yán)、有序。

《孝經(jīng)》里面講：“生事愛敬，死事哀戚，生民之本盡矣”，把“愛敬”視為“生民之本”?！缎⒔?jīng)》是孔子的得意大弟子曾參所作，所敘內(nèi)容以孔子的言論為主，因此又有孔子口授而曾子為之記錄的說(shuō)法。后來(lái)魏晉南北朝時(shí)期，有一個(gè)叫劉邵的人，寫過(guò)一本書叫《人物志》，他進(jìn)一步提出“人道之極，莫過(guò)愛敬”，又把“敬”視為“人道之極”。

人類社會(huì)的所有禮儀，其精神內(nèi)核都是“敬”。也就是孔子講的：“為禮不敬，舉喪不哀，吾何以觀之哉?！睕]有“敬”，任何禮儀都沒有什么看頭了?！熬础辈粌H是對(duì)他人而言，主要是自我精神世界的一種自生自在的莊嚴(yán)，可以叫“自性的莊嚴(yán)”。“敬”是自生的，是人的一種不可予奪的內(nèi)在志氣?？鬃又v：“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可以?shī)Z志也”。這個(gè)不可奪的“志”，就是“敬”的精神?，F(xiàn)在大家講“孝”，“孝”的精神內(nèi)核不是孝本身，而是“敬”。有一次孔子的弟子問他，什么是孝?？鬃诱f(shuō)，現(xiàn)在人們以為能養(yǎng)就是孝，犬馬其實(shí)也能養(yǎng)，如果沒有“敬”，人的能養(yǎng)跟犬馬有什么區(qū)別呢？顯然孔子認(rèn)為，孝的精神指向在于敬。所以對(duì)老人的孝稱作“孝敬”。

《左傳》里講，“國(guó)之大事，在祀與戎”?！叭帧笔擒娛滦袆?dòng)，“祀”則是祭祀活動(dòng)。而所有的祭祀，其精神內(nèi)核都是一個(gè)“敬”字?！叭帧笔擒娛滦袆?dòng)，其實(shí)軍事行動(dòng)更注重內(nèi)在的莊嚴(yán)，因此也需要講究“敬”。所謂“敬而無(wú)失”就是此義。軍事行動(dòng)，一是忌怠，二是忌戲。所謂軍中無(wú)戲言是也。

“敬”與“誠(chéng)”相連接，古人對(duì)祭祀的要求，就是要有誠(chéng)敬的精神。按照朱熹的說(shuō)法，后世子孫對(duì)祖宗的祭祀，包括對(duì)遠(yuǎn)祖的祭祀，如果能表現(xiàn)出深沉的誠(chéng)敬之心，祖宗能夠“感格”。這也就是中國(guó)文化一向講究的“誠(chéng)可以通神”，所謂心誠(chéng)則靈。

所以“敬”和“誠(chéng)信”，都是中國(guó)文化中占據(jù)核心位置的價(jià)值理念。

現(xiàn)代文化人的苦心孤詣

中國(guó)被稱作禮儀之邦，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，是非常講究禮儀的。但是不能不看到百年以來(lái)中國(guó)社會(huì)與文化的變遷，禮儀秩序在很大程度上曾經(jīng)一度處在解體的狀況。

“五四”前后的反傳統(tǒng)，是有知識(shí)的人對(duì)傳統(tǒng)的重新檢討，檢討的對(duì)象主要是大傳統(tǒng)，即以儒家思想為代表的傳統(tǒng)思想中的主流思想。儒家在先秦本來(lái)是諸子百家的一家，處境并不好；但在漢代中期，漢武帝接受大儒董仲舒的建議，獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家，使儒家的地位一躍而占據(jù)中心位置?！拔逅摹钡姆磦鹘y(tǒng)，主要是對(duì)傳統(tǒng)的檢討，當(dāng)時(shí)走在時(shí)代前列的知識(shí)人，其批判的言辭是非常富于殺傷力的。陳獨(dú)秀說(shuō)，如果認(rèn)為歐化是對(duì)的，就不能不認(rèn)為孔子的儒教是錯(cuò)的，新舊之間沒有調(diào)和兩存的余地。胡適之甚至說(shuō)，他主張全盤西化。

不過(guò)胡先生很有意思，他當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)用中文寫的文章，充滿了對(duì)傳統(tǒng)思想的批評(píng)精神，但是他在美國(guó)用英文寫的文章，卻沒有一篇是批評(píng)中國(guó)文化的。我的一位朋友，普林斯頓大學(xué)的教授周質(zhì)平先生，是從臺(tái)灣到美國(guó)的，以研究胡適著稱。我有次請(qǐng)他到我們研究所做學(xué)術(shù)演講，講的題目是《胡適英文筆下的中國(guó)文化》，他用大量證據(jù)證明，胡適用英語(yǔ)寫的文章都是對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行肯定的，而在國(guó)內(nèi)寫的關(guān)于中國(guó)文化的文章，則批評(píng)較多。由此你可以看到一個(gè)文化人的苦心孤詣。

小傳統(tǒng)的破壞與再生

如果說(shuō)“五四”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)的檢討和批評(píng)，主要針對(duì)的是文化的大傳統(tǒng)，那么十年“文革”受打擊最沉重的則是文化的小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)指的是社會(huì)的主流文化，小傳統(tǒng)主要指民間文化、民間藝術(shù)、民間習(xí)俗和民間信仰。這幾年因?yàn)橛袊?guó)際上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)公約，提出尊重文化的差異、保護(hù)文化的多樣性，中國(guó)在這方面走得很靠前，人大常委會(huì)正式立了法，為那些瀕臨滅絕的工藝和文化形態(tài)得以延續(xù)，采取了大量措施。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承、保護(hù)和再生過(guò)程，主要是由民間來(lái)完成的。如果中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生大規(guī)模遷移，這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這些文化小傳統(tǒng)的典范，怎樣保留和發(fā)展呢？難道能把他們都集中在一起，一律搬到一個(gè)樓房里去做這些事情？那樣做不是等于把原來(lái)的文化遺存的環(huán)境和精神擅自改變了嗎？文化是連同其生存區(qū)域，連同周圍的環(huán)境一起存在的。

有一個(gè)歷史故事，劉邦當(dāng)了皇帝以后，想把他的老父親接過(guò)來(lái)在京城居住。但是這位皇帝的老父親，在原來(lái)的鄉(xiāng)下住習(xí)慣了，死活不愿意住在京城。后來(lái)劉邦索性按家鄉(xiāng)原來(lái)的樣子，給他父親在京城重建家鄉(xiāng)，結(jié)果還是沒有留住。文化的定義就是生活方式和價(jià)值系統(tǒng)。而人的居住特性是和原來(lái)的土地連在一起的，所謂故土難離。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn)，是民間社會(huì)發(fā)達(dá)，歷朝歷代都如是。民間社會(huì)發(fā)達(dá)，人的生存就有了廣大的空間。正是廣大、深厚、豐富的民間社會(huì)養(yǎng)育了一代一代的中國(guó)人。如果說(shuō)儒家、佛教、道教是中國(guó)文化的三個(gè)最主要的思想支柱，那么儒家是在朝的，而佛教和道教是在野的，互相扮演著合作互補(bǔ)的角色。民間社會(huì)的空隙大，透氣孔多，往往使得民間人士的創(chuàng)造力能夠得到發(fā)揮。特別是民間的辦學(xué)興教，在中國(guó)一直是有傳統(tǒng)的。而漢代以后的學(xué)術(shù)，也轉(zhuǎn)移到世家大族，藏書樓、藏書閣的建立，也是民間的重要文化舉措。

中國(guó)文化得以保存，民間的力量功不可沒。所以孔子就有“禮失，求諸野”的教言。如果簡(jiǎn)單認(rèn)定中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)嚴(yán)酷得不得了的專制社會(huì)，那是忽略了民間社會(huì)作用。

西安是現(xiàn)代與傳統(tǒng)融合的范例

我所在的北京，全國(guó)的首善之區(qū)，其城市建設(shè)的漏點(diǎn)之多、被遺忘的地方之多，難以計(jì)數(shù)。我也走過(guò)一些城市，好的范例不是沒有。蘇州是一個(gè)。還有西安，就是一個(gè)城建成功的城市。

我對(duì)西安有一點(diǎn)個(gè)人的“情結(jié)”。在1960年代初，當(dāng)時(shí)還不到三十歲的我，在西安南面的長(zhǎng)安縣參加過(guò)六個(gè)月的社教。我們念中國(guó)文學(xué)的人，有機(jī)會(huì)來(lái)到古長(zhǎng)安，那是何等陶醉。簡(jiǎn)直如癡如醉。一次夜里從西安往長(zhǎng)安縣城南面的村莊走，明月當(dāng)空，白楊如戟。你注意我用“戟”來(lái)形容白楊樹。因?yàn)殛P(guān)中憋風(fēng)，楊樹長(zhǎng)得鉆天高，直插天空，真可以說(shuō)是“白楊如戟”。我邊走邊陶醉于寧?kù)o的蒼空，于是邊走邊一首首地背唐詩(shī)?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！薄叭氯仗鞖庑?，長(zhǎng)安水邊多麗人。”“校獵長(zhǎng)楊苑，屯軍細(xì)柳營(yíng)?！睆臎]有見過(guò)這么美的地方。桃花的美我也是在長(zhǎng)安的一個(gè)山上，在一次雨后早上觀賞到的。桃花怎么會(huì)這么美?。]法不喜歡長(zhǎng)安，那是杜甫、李白活動(dòng)的地方，那是王維活動(dòng)的地方。但后來(lái)，改革開放之后，我長(zhǎng)時(shí)間沒有去西安。

前年秋天，我有了觀賞西安的比較充分的時(shí)間。也是演講，但主辦方讓我看了很多地方，包括鐘鼓樓的夜景，環(huán)行西安的城墻。這是中國(guó)古城唯一保持完整城墻的城市。去了大雁塔風(fēng)景區(qū)，大唐西市，曲江新城。這個(gè)城市把我震撼了，我意識(shí)到這是一座把古典和現(xiàn)代結(jié)合得最成功的城市。秦漢景觀，漢唐風(fēng)景，都和這座城市的今天結(jié)合起來(lái)了。古典和今典結(jié)合在一起了，文化和商業(yè)結(jié)合在一起了。城市得到了拓展，歷史遺存不僅得到保護(hù)，還有再生的機(jī)會(huì)。就問陪同我的朋友：這是誰(shuí)做的？就說(shuō)有一個(gè)人叫段先念。他把現(xiàn)在的西安，跟秦漢文化跟漢唐文化融為一體，這個(gè)融合大有講究。陜西地下到處都是歷史文物的遺存。中國(guó)的文物遺存，地下最多的是陜西，地上最多是山西。有人居然敢在地下遺存這么豐富的城市重構(gòu)這個(gè)城市，重構(gòu)得這么震撼，我認(rèn)為天下無(wú)二。

我心憂思

我認(rèn)為此次會(huì)議的題旨，“文化與新型城鎮(zhèn)化”，有很大的論述空間。剛才李永萍（作家、曾任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)）講的臺(tái)灣的情況，給我們帶來(lái)一定的啟示。她講那些被人們素所忽略的住在半山坡上的居民，不是讓他們搬離遷移，而是從當(dāng)?shù)氐木幼∏闆r和文化特點(diǎn)出發(fā)，知識(shí)人、文化人一起參與，原地進(jìn)行改造，并發(fā)展出創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，這個(gè)過(guò)程頗富有啟示性。

大陸的民間創(chuàng)意，特別非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這一大塊，范圍更廣，很多都堪稱美不勝收。但一點(diǎn)一滴地做大，成為世界性的文化產(chǎn)業(yè)，像李永萍講的僅桐樹花一項(xiàng)，就做到全臺(tái)島、全世界，大陸還比較少見。論資源，中國(guó)大陸實(shí)在太多了，但城鎮(zhèn)化光是“頂層設(shè)計(jì)”還不夠，重要的是應(yīng)該從基層做起，從下面的具體個(gè)案開始，結(jié)合廣大農(nóng)村的具體情況，讓當(dāng)?shù)鼐用褚卜e極參與進(jìn)來(lái)，讓中等以及高等的文化人也參與其中。至少應(yīng)該上下結(jié)合，充分發(fā)揮上下兩個(gè)積極性。

文化的遷移和住民的遷移，都是需要謹(jǐn)慎從事的事情。文化街區(qū)的文物，如果建一個(gè)大樓，古董文物都一股腦搬進(jìn)大樓里，古董文物的文化依存就發(fā)生問題了。把原來(lái)住在地的農(nóng)民都讓他們搬出自己的房宅地，然后集中住到在另外的地方新建的一排一排、一棟一棟的樓房里，讓他們過(guò)上“城鎮(zhèn)的生活”，難道這就是“城鎮(zhèn)化”理想去處嗎？使農(nóng)民失去自己原來(lái)的房屋和土地，實(shí)際上也就失去了家園。這樣的結(jié)果，等到十年、二十年“化”完了，倒是可以與臺(tái)灣名作家、寫《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)人余光中先生論理，說(shuō)你老先生過(guò)慮了， 因?yàn)槲覀儧]有家鄉(xiāng)，因此也就沒有鄉(xiāng)愁。

把原住在地的居民從原來(lái)的鄉(xiāng)村搬出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)搬到新建的集中居住的樓房里面，能很快解決他們的供水供電問題嗎？能很快建成配套的商業(yè)、醫(yī)療設(shè)施嗎？能解決兒童上學(xué)的教育問題嗎？離開鄉(xiāng)村之后的成堆的問題，不用說(shuō)解決得不好，就是解決得不及時(shí)，也會(huì)難以應(yīng)付。城市的房地產(chǎn)熱還沒有消歇，城鎮(zhèn)化的再一輪房地產(chǎn)熱又起來(lái)了，能不讓人感到憂慮嗎？

（本文依據(jù)作者在“2016安仁論壇”的演講整理而成，論壇主題為“文化與新型城鎮(zhèn)化”，該論壇由國(guó)家發(fā)改委作為指導(dǎo)單位、國(guó)務(wù)院參事室和中華文化促進(jìn)會(huì)主辦。作者系中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、中央文史研究館館員。文章原題為《禮儀與當(dāng)代文化價(jià)值的建構(gòu)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)編輯刊發(fā)。）