2016年5月，英國(guó)木版教育信托在倫敦佳士得拍賣(mài)行舉行了一個(gè)小型展覽，展出了木版教育信托（前身為木版基金會(huì)）特邀中國(guó)版畫(huà)藝術(shù)家參與創(chuàng)作的《六十家木版畫(huà)原作集》中的二十幅版畫(huà)，其中引人注目的一幅，是老藝術(shù)家彥涵的《村屋》。觀眾對(duì)這幅作品之所以更為關(guān)注，不僅僅是因?yàn)楫?huà)面本身幾何結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代感，也因?yàn)樽髡叩慕榻B標(biāo)簽：彥涵（1916－2011）。老先生創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)已經(jīng)八十二歲，而今年正是老先生一百周年誕辰。

2003年11月，木版基金會(huì)與大英圖書(shū)館聯(lián)合舉辦了為期五個(gè)月的“中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)展”，我和我先生為展覽拍攝了一系列關(guān)于中國(guó)木刻版畫(huà)及版畫(huà)家的紀(jì)錄片，彥涵是我們的主角之一。那年8月4日，我們?cè)诒本┎稍L了彥涵。當(dāng)時(shí)老先生已經(jīng)八十七歲了。在他北京的寓所兼畫(huà)室，他手拿大芭蕉扇，與我談起他當(dāng)年如何參加革命，如何經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩的反右及“文革”年代，也談到他藝術(shù)創(chuàng)作的幾個(gè)階段。

愷蒂：彥涵老師，您1916年出生在連云港，1935年到國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)，與朱德群是同學(xué)。后來(lái)朱德群去了法國(guó)，您去延安參加了革命，結(jié)果你們倆就走上了完全不同的兩條路。您能談?wù)勀?dāng)時(shí)是怎么做出這樣的選擇的？

彥涵：對(duì)，1935年我進(jìn)杭州藝專(zhuān)讀書(shū)，主要學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)是油畫(huà)，當(dāng)時(shí)和朱德群一樣，我也是準(zhǔn)備留學(xué)法國(guó)的。我們已經(jīng)花了三年時(shí)間學(xué)習(xí)法語(yǔ)，我們的目標(biāo)都是巴黎美專(zhuān)。當(dāng)然，現(xiàn)在我是一句法語(yǔ)都不記得了。

后來(lái)，“七七事變”發(fā)生了，抗戰(zhàn)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)有許多宣傳，鼓勵(lì)我們參加抗戰(zhàn)。我們都是熱血青年，看書(shū)看報(bào)，我的思想肯定是傾向共產(chǎn)黨的。日本人打到中國(guó)，我們這些年輕人就覺(jué)得“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，要到抗日最前線去。我就想放棄去巴黎學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，決定參加抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我可以參加國(guó)民黨，也可以參加共產(chǎn)黨，能在國(guó)共兩黨之間進(jìn)行選擇。上海失守，國(guó)民黨兵敗如山，大專(zhuān)院校都在朝云南、貴州遷徙，杭州藝專(zhuān)也不例外，我們從杭州逃難到了江西，再到湖南湘西，再過(guò)兩天就會(huì)到達(dá)貴州。在長(zhǎng)沙時(shí)，我就覺(jué)得我不能再繼續(xù)跟學(xué)校走了，我必須去延安，我的目標(biāo)已經(jīng)選定了，我要參加革命，參加共產(chǎn)黨。我就離開(kāi)了學(xué)校，從湘西出發(fā)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙、武漢，到了西安。

到了西安后，我?guī)У腻X(qián)都用完了，連坐汽車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有了，怎么辦？我就決定走路去延安。從西安到延安，八百里的路，我走了整整十一天，當(dāng)中只休息了一天。當(dāng)時(shí)我只有二十一歲，根本不懂得革命的道理，更不知道馬列主義。完全出于一種年輕人的天真和激情，看到報(bào)紙上說(shuō)共產(chǎn)黨好，聽(tīng)人說(shuō)共產(chǎn)黨好，我就投奔去了。我到延安時(shí)，是1938年7月。

愷蒂：當(dāng)時(shí)的延安，已經(jīng)開(kāi)辦了魯迅藝術(shù)學(xué)院，您到后，是不是就進(jìn)魯藝學(xué)習(xí)？

彥涵：剛到延安的時(shí)候，我特別高興，表現(xiàn)得很積極，什么事都是積極分子。魯迅藝術(shù)學(xué)院是1938年春天成立的，第一批學(xué)員春天進(jìn)去，每屆學(xué)員學(xué)習(xí)三個(gè)月。我到的時(shí)候，第一批學(xué)員正好快畢業(yè)，我是第二批學(xué)員。到了11月，在魯藝學(xué)習(xí)了三個(gè)月后，我就畢業(yè)了。其實(shí)那三個(gè)月什么藝術(shù)都沒(méi)有學(xué)，主要是進(jìn)行思想教育。在延安，沒(méi)有條件讓我們畫(huà)油畫(huà)或國(guó)畫(huà)，所以，就響應(yīng)魯迅的號(hào)召，開(kāi)始搞木刻。

愷蒂：木刻是中國(guó)最傳統(tǒng)的一種藝術(shù)樣式，全世界第一本刻印的書(shū)籍就是現(xiàn)藏于大英博物館的《金剛經(jīng)》。中國(guó)傳統(tǒng)的木刻畫(huà)大都是書(shū)籍插圖，或是畫(huà)譜，畫(huà)、刻、印是分開(kāi)的，是不同藝人進(jìn)行的三種不同工序。所以，您所說(shuō)的魯迅先生所倡導(dǎo)的現(xiàn)代木刻并不是來(lái)自中國(guó)古代木刻畫(huà)的傳統(tǒng)，而是從西方木刻學(xué)習(xí)而來(lái)的。您能否說(shuō)說(shuō)，為什么到了三十年代，中國(guó)藝術(shù)家會(huì)選擇西方木刻這種藝術(shù)樣式？

彥涵：采用木刻這種藝術(shù)形式的一個(gè)重要原因，是因?yàn)閺?931年開(kāi)始，由于革命形勢(shì)發(fā)展的需要，魯迅先生開(kāi)始推廣木刻。魯迅認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)院校的教育是不適應(yīng)革命斗爭(zhēng)的需要的，他提倡要用木刻藝術(shù)來(lái)反映中國(guó)人民的苦難、命運(yùn)、愿望和斗爭(zhēng)。他看到歐洲的木刻版畫(huà)，德法英俄的版畫(huà)，珂勒惠支的版畫(huà)，魯迅認(rèn)為這些畫(huà)反映了當(dāng)時(shí)這些國(guó)家人民的生活狀況，所以我們的藝術(shù)家也要這樣做。

當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)要做宣傳，報(bào)刊雜志都需要插圖。沒(méi)有照相機(jī)，很少有攝影，油畫(huà)、國(guó)畫(huà)都沒(méi)有條件去做，沒(méi)有印刷機(jī)，更不能制版，所以，最容易的辦法是用木刻來(lái)配合文字。木刻最方便，材料容易得到，我們當(dāng)時(shí)做木刻都用梨木，山溝里到處都有梨樹(shù)。木刻刀也容易，山溝里有鐵匠，找他們打一把就行了。手工刻版，刻完后手工印刷，然后就可以進(jìn)行廣泛發(fā)行。這樣，木刻就成為當(dāng)時(shí)宣傳的最有效的工具。

我在延安時(shí)，也有一些老木刻家在延安，他們成立了訓(xùn)練班。我參加了訓(xùn)練班。我在大學(xué)里學(xué)了好幾年繪畫(huà)，所以我的基礎(chǔ)很好，把那些小木板拿來(lái)，刻馬克思的像，馬克思大胡子，很容易描繪。我還得到鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)呢。也有許多和我年紀(jì)相仿的木刻家，王琦也是1938年到延安的，我們倆住在一個(gè)窯洞里。

愷蒂：其實(shí)您在延安沒(méi)待很長(zhǎng)時(shí)間，就去了太行山前線，您的許多的作品，也是在那期間創(chuàng)作的，現(xiàn)在大家都稱(chēng)這些木刻為“解放區(qū)木刻”。能否請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情景？

彥涵：1938年11月，我從魯藝畢業(yè)，黨就號(hào)召我們到前方去。我積極參軍，要上前線去，我參加了木刻工作團(tuán)，去了太行山抗日根據(jù)地。那可是真正的前線啊，槍林彈雨，我們?cè)谇熬€還搞了一個(gè)木刻工廠，印畫(huà)，搞宣傳。

在前方也有一個(gè)魯藝，叫“八路軍魯迅藝術(shù)學(xué)?！?，相當(dāng)于延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院的分校。那段時(shí)間里，我的木刻創(chuàng)作都是為了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，許多都是領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)。需要什么就刻什么，表?yè)P(yáng)戰(zhàn)斗英雄等，我還畫(huà)了許多連環(huán)畫(huà)。我當(dāng)時(shí)是正兒八經(jīng)的兵，當(dāng)兵的第一條，就是服從命令聽(tīng)指揮，上面叫干什么就干什么。我還沖破敵人的封鎖線到國(guó)統(tǒng)區(qū)的西安和洛陽(yáng)去送情報(bào)——絕密情報(bào)。一切為了革命，不怕?tīng)奚灰獋€(gè)人名譽(yù)，根本不把自己當(dāng)藝術(shù)家來(lái)看。在前方刻的木刻中，其中一張是彭德懷的像，他親臨前線指揮軍隊(duì)，拿著望遠(yuǎn)鏡，觀察敵情。

1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話時(shí)，我們正在前方被敵人重兵包圍。日本人對(duì)太行山八路軍進(jìn)行了兩次大掃蕩，一次在2月，一次在5月，我們的損失非常慘重。那時(shí)候我們跟著劉伯承、鄧小平一起，劉鄧大軍，戰(zhàn)場(chǎng)火線非常危險(xiǎn)。木刻工廠里有十三個(gè)人，包括我自己，在突圍的過(guò)程中，我們十三個(gè)人中就犧牲了四個(gè)。

后來(lái)，前方情況越來(lái)越嚴(yán)重，我們損失太慘重了，待不住了，上面就把我們這批人給撤了出來(lái)，把我們送回延安，讓我們?cè)偃W(xué)習(xí)，我就回到了我的母校魯藝。我看更多的人在搞木刻了，我就想到在前方我有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和素材，我也可以把木刻當(dāng)藝術(shù)來(lái)搞。在前方創(chuàng)作木刻只是為了宣傳任務(wù)，不會(huì)考慮到木刻版畫(huà)還有藝術(shù)性?，F(xiàn)在回到后方了，我就想，我也能當(dāng)藝術(shù)家啊。在這期間，我刻了一批木版畫(huà)。

愷蒂：您回延安的時(shí)候，是不是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間？

彥涵：對(duì)，延安正處在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中。到了夏天和秋天，運(yùn)動(dòng)停了，不要再搞了，大家就開(kāi)始學(xué)習(xí)毛主席的講話。講話主要提了兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是，文藝是為什么人服務(wù)的？答案：文藝是為工農(nóng)民服務(wù)的。第二個(gè)問(wèn)題是，文藝如何為工農(nóng)兵服務(wù)？答案：普及和提高。首先是普及，要讓工農(nóng)兵看得懂，達(dá)到宣傳目的?？床欢?，還能起什么作用？

我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得藝術(shù)是有層次的，有高有低，有陽(yáng)春白雪，也有下里巴人。提高是在普及的基礎(chǔ)上提高，普及是在提高指導(dǎo)下的普及，兩者得有機(jī)結(jié)合。這牽扯到一個(gè)藝術(shù)形式的問(wèn)題。

在延安，我是不太講話的，但我自己心中有數(shù)，我很明白的。我們這批人都是資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)學(xué)院出來(lái)的，我們?cè)诤贾菝缹?zhuān)接觸的，都是西方現(xiàn)代派的東西，這種藝術(shù)形式是要被批判的。我就更多地進(jìn)行自我批評(píng)、自我檢查，檢討自己過(guò)去受到資產(chǎn)階級(jí)影響很大，要力爭(zhēng)克服等。力群（郝力群，1912-2012，版畫(huà)家）很喜歡說(shuō)話，哇啦哇啦地，話很多。我話少，就是想著如何把畫(huà)畫(huà)好，刻好，使干部群眾能夠看得懂，如何反映革命斗爭(zhēng)生活，我就在想這個(gè)。

愷蒂：從1943年您回到延安后到1949年全國(guó)解放，您繼續(xù)刻過(guò)許多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，還有農(nóng)村土地改革等題材的作品，例如《夫妻識(shí)字》《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》等。有一個(gè)題材特別有趣，您刻過(guò)，其他的藝術(shù)家，如古元，也刻過(guò)，就是“豆選”。這是一種很原始的選舉辦法，全國(guó)解放以后您還將這幅版畫(huà)畫(huà)成了大幅油畫(huà)，被全國(guó)政協(xié)收藏。您能說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作《豆選》時(shí)的情況么？

彥涵：《豆選》是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期刻的。1945年抗戰(zhàn)勝利之后，我隨著魯藝到張家口的華北大學(xué)教書(shū)。1947年，我被派去參加土改運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的解放區(qū)都在進(jìn)行土地改革，打土豪、分田地，其中分配給我的一個(gè)任務(wù)，是組織農(nóng)民選舉村里貧農(nóng)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。村里的農(nóng)民基本上都不識(shí)字，也根本不知道選舉是什么，要搞選票，讓他們勾名字，他們根本就不知道誰(shuí)是誰(shuí)，怎么選啊？這些農(nóng)民就對(duì)我說(shuō)：“彥涵同志，你說(shuō)吧，你叫選誰(shuí)就選誰(shuí)吧?！蔽艺f(shuō)那怎么行，我告訴他們這是民主，不能我說(shuō)是誰(shuí)就是誰(shuí)。我說(shuō)：你們不應(yīng)該放棄你們的權(quán)利，要選舉你們想要的人。他們說(shuō)他們不會(huì)寫(xiě)字。我就幫他們想辦法，讓候選人背對(duì)著桌子站著，在他們身后放一個(gè)碗，選他的話，就在他后面丟一粒豆子。誰(shuí)碗里的豆子多，誰(shuí)就被選中。我們給每個(gè)人發(fā)五粒豆子。但是農(nóng)民選舉，并不很?chē)?yán)格。特別是那些婦女，有好些還是小腳呢，當(dāng)然根本不懂什么民主權(quán)利。她們被家里的人拉著去選，或者是好幾個(gè)人拉拉扯扯地，有說(shuō)有笑地，一下子把一把豆子全放一個(gè)人的碗里，有的還把豆子灑到地上，當(dāng)然很不準(zhǔn)確。

愷蒂：全國(guó)解放后，您回到母校杭州藝專(zhuān)任教，還參加過(guò)人民英雄紀(jì)念碑正面浮雕的創(chuàng)作。1956年，您被調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院，籌建版畫(huà)系，又參加了中國(guó)軍事博物館和革命歷史博物館大型歷史油畫(huà)的創(chuàng)作，您可以說(shuō)是老革命家了。但是1957年，您突然被打成右派，這應(yīng)該說(shuō)是您人生和藝術(shù)生涯中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)在“文革”中，您也受到很大的沖擊。您能說(shuō)說(shuō)嗎？

彥涵：1957年，中國(guó)開(kāi)始了“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召大家提意見(jiàn)，批評(píng)官僚主義、主觀主義，整天開(kāi)小會(huì)、大會(huì)、中會(huì)。這樣鬧騰了一段時(shí)間，叫我們講話，叫我們提批評(píng)。一開(kāi)始我是不愿意講的，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一直要我講，我就批評(píng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義作風(fēng)，其實(shí)我批評(píng)的是很小的一件事。結(jié)果，反右開(kāi)始了，我就被打成了右派。我的另一個(gè)罪名是因?yàn)槲抑鲝堖^(guò)中國(guó)畫(huà)要學(xué)習(xí)西洋素描，我說(shuō)這種基本功很重要，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)家傳統(tǒng)上不重視素描功夫。他們就說(shuō)我是否定中國(guó)傳統(tǒng)，反對(duì)中國(guó)畫(huà)，這也是資產(chǎn)階級(jí)右派言論。被打成右派的懲罰是非常重的，不管你曾經(jīng)有過(guò)什么功勞，黨員都要開(kāi)除黨籍。我的職位降了五級(jí)，工資扣掉一半。原本還要把我下放去勞動(dòng)改造的，但是因?yàn)槲壹矣欣细咐夏?，還有兩個(gè)小孩，所以就沒(méi)有被下放，還是算幸運(yùn)的。

再過(guò)幾年，“文革”就開(kāi)始了?！拔母铩敝埃覀儽慌傻睫r(nóng)村去搞“四清”運(yùn)動(dòng)。“文革”時(shí)，我們就被調(diào)了回來(lái)。紅衛(wèi)兵厲害啊，造反有理，我的教授頭銜被拿下來(lái)了，書(shū)也不能教了，那些紅衛(wèi)兵叫我是“右派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反動(dòng)畫(huà)家”、“牛鬼蛇神”、“劉少奇路線”、“反毛澤東”。在大會(huì)、小會(huì)上批判我，給我掛一個(gè)大牌子。彎腰，下跪，兩個(gè)紅衛(wèi)兵抓著我的胳膊往后面彎，難受得很，紅衛(wèi)兵也打人。我們都被關(guān)在一個(gè)小屋子里，叫關(guān)牛棚，一關(guān)都關(guān)很長(zhǎng)時(shí)間，有的關(guān)了好幾年。一開(kāi)始家里人也不許見(jiàn)，工資也被扣掉了，每月只有十二塊錢(qián)。

那時(shí)候，只能忍受，逆來(lái)順受。有些人為自己辯護(hù)，說(shuō)自己不是那樣的，但說(shuō)得多，就被打得多。

愷蒂：當(dāng)時(shí)您被批斗的時(shí)候，心里是怎么想的？

彥涵：當(dāng)時(shí)我的心情是這樣的：我是學(xué)生身份參加革命的，我的主要問(wèn)題是1957年號(hào)召我們提意見(jiàn)，我就提了意見(jiàn)。我們是善意的，誰(shuí)知道后來(lái)那些人會(huì)惱羞成怒。我們只能忍氣吞聲，逆來(lái)順受，我就不說(shuō)話了，不能說(shuō)什么了。叫我跪，我就跪下來(lái)，不能反抗，反抗是要挨打的，打得太厲害了。但是我自己心里面是明白的，我是學(xué)生參加革命的，沒(méi)有任何對(duì)不起共產(chǎn)黨、對(duì)不起國(guó)家和人民的地方。

愷蒂：1973年，您奉周恩來(lái)的指示參加新建的北京飯店和國(guó)際俱樂(lè)部的繪畫(huà)創(chuàng)作，后來(lái)又被批為“黑畫(huà)”，這是怎么回事？

彥涵：1968年，我的妻子因?yàn)閷?xiě)的東西被抓進(jìn)去，1970年，我們整個(gè)學(xué)校都被下放到農(nóng)村去接受改造。你知道嗎，我們這樣的人，永遠(yuǎn)是要接受改造的。后來(lái)北京要建造國(guó)際俱樂(lè)部，王府井那邊也要蓋新樓，就是北京飯店，就把我們調(diào)去畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)是按照周恩來(lái)的指示。周恩來(lái)說(shuō)，國(guó)際俱樂(lè)部在建國(guó)門(mén)，那里是外交人員俱樂(lè)部，是外國(guó)人活動(dòng)的地方，北京飯店也是外國(guó)人出入活動(dòng)的地方，指示說(shuō)不要畫(huà)“反動(dòng)的、迷信的、黃色的東西”，要畫(huà)民族的東西。所以，我們就畫(huà)了山水、花卉，畫(huà)了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的樣式。

有一天夜里，“四人幫”派人到北京飯店，把這些畫(huà)全部沒(méi)收了。又過(guò)了兩天，我們被叫去中國(guó)美術(shù)館看展覽會(huì)，說(shuō)是內(nèi)部展覽，當(dāng)時(shí)我還以為是展覽外國(guó)繪畫(huà)，心里好喜歡。那時(shí)候的“內(nèi)部電影”、“內(nèi)部書(shū)籍”都是外國(guó)的東西，會(huì)打上“供批判用”的字樣。所以，我滿心高興，因?yàn)槲液孟Ｍ芸吹酵鈬?guó)現(xiàn)代繪畫(huà)作品，我已經(jīng)很久沒(méi)看到外國(guó)作品了。結(jié)果去了，一看，原來(lái)掛的全是我們自己畫(huà)的東西，里面有我的四十八張畫(huà)，還有八張彩色木刻。我還想可能是首長(zhǎng)要來(lái)審查，所以，才把畫(huà)都掛在這里，讓首長(zhǎng)來(lái)看。我們有十幾個(gè)畫(huà)家呢，結(jié)果，在門(mén)口看到大告示，說(shuō)這些都是“反動(dòng)黑畫(huà)”，要進(jìn)行批判。我們就被拉上了大公共汽車(chē)，都被拉回學(xué)校了，我被拉回到中央美院。這時(shí)候的美院里，已經(jīng)是鋪天蓋地的大字報(bào)了，他們都準(zhǔn)備好了，我們還什么都不知道呢。大字報(bào)上寫(xiě)著“大右派”、“黑畫(huà)家”、“反動(dòng)黑畫(huà)”。我記得當(dāng)時(shí)我畫(huà)了一張南方的大榕樹(shù)，大榕樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他們批判我說(shuō)是表現(xiàn)資本主義勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。大會(huì)、小會(huì)批判，做檢查，我就解釋?zhuān)墙忉屖菦](méi)有用的，必須承認(rèn)是反動(dòng)。反動(dòng)的動(dòng)機(jī)是什么？他們說(shuō)我是對(duì)五七年不服氣，要翻案。我說(shuō)我并不是不服，而是有點(diǎn)委屈，但我肯定沒(méi)有想翻案。后來(lái)又在北京工人體育館，舉行了萬(wàn)人大會(huì)，批斗我們。這些畫(huà)后來(lái)拿到人民大會(huì)堂去布置展覽，江青親自出馬。聽(tīng)說(shuō)她把周總理找去看了，江青還問(wèn)周總理：“這些畫(huà)你有什么意見(jiàn)么？”總理不說(shuō)話。那個(gè)時(shí)候正好是批林、批孔、批周公的時(shí)候。其實(shí)他們就是利用我們的作品作為批周的起點(diǎn)。因?yàn)檫@些畫(huà)是周恩來(lái)定的調(diào)子。其實(shí)我們的那批畫(huà)都畫(huà)得很好看的，沒(méi)有什么政治因素。

愷蒂：從反右開(kāi)始，一直到“文革”結(jié)束，雖然您一直在逆境中，但您還是創(chuàng)作了許多作品。這些作品許多都是黑白木刻，顏色比較深，感情也很深沉，例如1957年的《老羊倌》，畫(huà)面充滿了溫情，老人和羊羔之間那種愛(ài)，非常真摯。還有一些表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作品，例如《泉水》《打草鞋》《挖野菜》《通過(guò)敵人封鎖線》《戰(zhàn)斗在敵后方組畫(huà)》等。雖然您受到磨難，但是您仍以您的軍旅生涯為題材，作品中也看不到憤怒和后悔。您自己是這么看的嗎？

彥涵：從1957年到1978年，這段時(shí)間我刻了幾百幅木刻，是沒(méi)有人知道的。不能讓外人知道，更不能讓領(lǐng)導(dǎo)知道。對(duì)，有很多作品刻畫(huà)的是我在部隊(duì)的生活，因?yàn)槲矣X(jué)得我戰(zhàn)爭(zhēng)年代的許多體驗(yàn)，還是有許多可以創(chuàng)作的內(nèi)容。而且，我并不后悔參加革命，無(wú)怨無(wú)悔。我當(dāng)時(shí)參加革命，是要和中國(guó)人民一起抗擊日本的，等于我參加了二次大戰(zhàn)反對(duì)日本法西斯的運(yùn)動(dòng)，我怎么可能后悔呢？

愷蒂：“文革”后，您的作品在藝術(shù)形式、思想內(nèi)涵和美學(xué)觀念上都發(fā)生了巨大的變化，您的作品變得非常抽象。例如您的套色版畫(huà)《長(zhǎng)城》，將長(zhǎng)城描繪成一條彩色的帶子，形式上非常新穎，是您以前的作品所沒(méi)有過(guò)的?；仡^看您的創(chuàng)作生涯，您的版畫(huà)可以分為幾個(gè)階段？

彥涵：我的版畫(huà)可以分為三個(gè)階段。一個(gè)是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也就是在延安、在太行山、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的作品。第二個(gè)階段，是全國(guó)解放后到“文革”時(shí)期。這個(gè)階段我的主要作品是反映社會(huì)主義建設(shè)，也有一些革命歷史題材的作品，因?yàn)檫@些都來(lái)自我的生活體驗(yàn)，特別是反映革命歷史題材的作品量很大，因?yàn)槲也荒馨l(fā)表作品，所以，就靠著回憶進(jìn)行創(chuàng)作。第三階段是“文革”以后，隨著中國(guó)改革開(kāi)放，我的思想也解放了。我開(kāi)始回去重新?lián)炱鹞夷贻p時(shí)學(xué)習(xí)的好東西，那些我后來(lái)丟掉的好東西。我的藝術(shù)的觀念開(kāi)始全面改變，我的作品和早期寫(xiě)實(shí)主義很不一樣了，它們開(kāi)始變得抽象起來(lái)。

對(duì)我第一、第二階段的創(chuàng)作，雖然很多是革命工作需要，有很多宣傳的因素，但我還是肯定的。因?yàn)樵趦?nèi)容上，這些反映了中國(guó)人民的苦難、愿望和要求，在表現(xiàn)語(yǔ)言上它們是寫(xiě)實(shí)的。在藝術(shù)創(chuàng)作上，現(xiàn)實(shí)主義是好的，但并不是唯一的，浪漫主義、表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義、抽象主義也都很好。我對(duì)西方現(xiàn)代主義和抽象主義一直很感興趣，它們與我們的傳統(tǒng)文化有相似之處。我們的老子早就說(shuō)了“大象無(wú)形，大音希聲”，還有中國(guó)的“似是而非”，這些都有抽象因素在里面。抽象和寫(xiě)實(shí)也是可以兼容的，可以互相包含的。

愷蒂：再說(shuō)說(shuō)您在我們這套《六十家木版畫(huà)原作集》中的作品。1997年，為了推動(dòng)中國(guó)的木刻版畫(huà)創(chuàng)作，英國(guó)木版基金會(huì)啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，向六十位中國(guó)版畫(huà)家征稿，每人創(chuàng)作一幅版畫(huà)。參與《原作集》項(xiàng)目的藝術(shù)家中，有老一輩版畫(huà)家，例如您、李煥民、李少言、牛文、趙延年等，也有新一代的版畫(huà)家，例如徐冰、蘇新平、張敏杰、王華祥、陳琦、王超等。在這六十幅原創(chuàng)版畫(huà)中，您的《村屋》可以說(shuō)是最富有現(xiàn)代感的版畫(huà)之一，更像一位年輕的前衛(wèi)藝術(shù)家的作品。雖然受過(guò)許多政治上的沖擊，是不是可以說(shuō)您還有一顆非常年輕的心？

彥涵：我現(xiàn)在的藝術(shù)觀念是“來(lái)自生活，出自心源”，我尊重我個(gè)人，也不需要賣(mài)錢(qián)。所以，我刻了一枚閑章，我所有的畫(huà)都蓋上，叫“隨心所欲”。我現(xiàn)在想畫(huà)什么就畫(huà)什么，我把自己完全徹底地解放了。

2003年8月4日采訪

2016年5月16日完成整理