王安憶年輕時(shí)，最喜歡的作家不是托爾斯泰、雨果，而是屠格涅夫。他的書也“不是白讀的”，從此她對(duì)深愛的人們，絕不放下利他心。

“讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來(lái)，不喜歡的、看不懂的東西就放到一邊，等待將來(lái)的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。”

本文摘自王安憶新書《小說六講》，內(nèi)容為2015年她在香港城市大學(xué)公開課上的講稿，原標(biāo)題《文字里的生活》。

01

童話與悖論

我想先從我的閱讀生活來(lái)與大家分享我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我似乎回想不起我是怎么學(xué)習(xí)識(shí)字和閱讀的，好像生來(lái)就會(huì)了，閱讀對(duì)我來(lái)說很自然，睜開眼睛看世界的同時(shí)就看見了文字。我的生活似乎從來(lái)是分成兩種，一種是在實(shí)際當(dāng)中度過的，就是吃飯、睡覺、和父母相處、和小朋友一起玩耍；另一種生活則是在文字里，它給了我一個(gè)另外的空間。

我初始的閱讀，大都是童話和民間傳說。有一個(gè)童話故事我至今仍記憶猶新。故事講述一個(gè)勇士受到上天的指令，讓他去捕捉一只玉鳥，于是登上冒險(xiǎn)的征途。上天以很鄭重的語(yǔ)氣派遣他，他就以為這次出行會(huì)很困難，艱險(xiǎn)重重。想不到一路順風(fēng)順?biāo)?，很快就到達(dá)了玉鳥所在的宮殿。宮殿的門敞開著，也無(wú)人看守。進(jìn)到深處，玉鳥獨(dú)自立著，絲毫沒有反抗，順從地讓勇士捕捉在手。玉鳥對(duì)勇士說：“我可以跟你走，但有一個(gè)條件，就是我給你講故事，你聽了我的故事不能嘆息，你一聲嘆息我就飛回去了?！庇谑牵率烤退砷_手，玉鳥立在他的肩頭，往前走去。玉鳥講了第一個(gè)故事，勇士忍不住發(fā)出嘆息，玉鳥就飛回去了。勇士返身抓回玉鳥，再一次上路，玉鳥講了第二個(gè)故事，勇士又嘆息了。玉鳥飛回去，勇士回去抓，第三個(gè)故事開頭……來(lái)回反復(fù)，一直到第九次，第九個(gè)故事，勇士沒有嘆息，方才成功捉到玉鳥完成上天的任務(wù)。我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起故事的具體內(nèi)容，既想不起玉鳥讓勇士嘆息的故事，也想不起最后勇士不嘆息的那個(gè)，可是它的結(jié)構(gòu)卻深印在我腦海。人的記憶很奇怪，像有一個(gè)強(qiáng)大的力量在選擇，安排你記住什么，忘記什么。也許就是玉鳥故事中被我遺忘的內(nèi)容的部分，從此變成一個(gè)逼迫，逼迫我不斷地想象故事，使人嘆息、嘆息、嘆息到不嘆息的故事。人家的故事忘了，只有編自己的故事。

還有德國(guó)的《格林童話》，其中一則故事，說的是一個(gè)力大無(wú)窮的傻子。有一天，他跑到鄰國(guó)去，看見城門上貼著告示，因城堡出現(xiàn)怪物作祟，很多勇士信心滿滿地進(jìn)去，不是落敗而逃，就是被怪物吃掉，沒有一個(gè)人成功征服怪獸。國(guó)王非常不安，于是發(fā)出公告，許諾說誰(shuí)能征服怪物，奪回古堡，就把公主嫁給他。這種模式的故事有很多，包括意大利歌劇《圖蘭朵》和中國(guó)戲曲《西廂記》，只是結(jié)尾各不相同，《西廂記》是老太太毀約了。這則童話故事則很樸素，傻子斬殺怪物，天下太平，國(guó)王立刻兌現(xiàn)承諾，把公主嫁給他。公主對(duì)他也沒什么大不滿，并不覺得他傻，只有一樣使公主糾結(jié)，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得發(fā)抖。公主有一個(gè)很聰明的宮女，就像鶯鶯小姐的紅娘，想了一個(gè)辦法。就是在嚴(yán)冬寒冷的早上，鑿開河上的冰，撈了一桶魚，提到臥室，把傻子的被子掀起來(lái)，一股腦澆在他身上，傻子不禁渾身戰(zhàn)栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是發(fā)抖了！”從此他們就過著幸福的生活。

德國(guó)童話作家格林兄弟（雅各布·格林、威廉·格林）

小時(shí)候，只覺得故事有趣，后來(lái)想起來(lái)，這有趣里藏著許多隱喻：為什么公主把懂不懂得害怕作為一個(gè)人智商的標(biāo)準(zhǔn)，害怕和智慧有關(guān)系嗎？過度詮釋一下，又似乎有關(guān)系。中國(guó)人不是講求敬畏天地嗎？再有，如果這傻子是有智慧的人，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。這么一來(lái)，故事不是沒有了嗎？所以，他又必須是一個(gè)傻子。這是一個(gè)悖論，小說往往都是悖論。

童話是很有意思的。意大利的卡爾維諾收集編撰過一部《意大利童話》，其中一個(gè)故事說的是野兔和狐貍。有一天，狐貍在樹林看見兔子快樂地跳來(lái)跳去。狐貍問兔子為什么那么高興，兔子回說它娶了一個(gè)老婆。狐貍恭喜兔子，兔子說不要恭喜它，因?yàn)樗睦掀藕軆春?。狐貍說，那你真可憐。兔子說不，也不要同情它，因?yàn)槔掀藕苡绣X，帶給他一棟很大的房子。狐貍再道恭喜，兔子又說不要恭喜它，因?yàn)榉孔右呀?jīng)一把火燒掉了。狐貍說可惜可惜，兔子說也別覺得可惜，因?yàn)樗莾窗桶偷睦掀乓惨黄馃袅恕?/p>

《意大利童話》， [意] 伊泰洛·卡爾維諾 采錄選編

我們寫小說常常是這個(gè)樣子。從起點(diǎn)開頭，經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程走到終點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)是回到了原點(diǎn)，但是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)過程，這原點(diǎn)就不是那原點(diǎn)。所以我們又很像神話里那個(gè)推石頭上山的西西弗斯，把石頭推上去、落下來(lái)，再推上去、落下來(lái)……永遠(yuǎn)在重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作。但這一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不會(huì)兩次涉入同一條河流?！?/p>

幼年時(shí)看童話故事，覺得很好看。它建設(shè)了一個(gè)奇異的世界，是在現(xiàn)實(shí)生活里不可能發(fā)生的。慢慢地，成年以后，我對(duì)童話的認(rèn)識(shí)似乎遞進(jìn)著、常想常新，今天想是這個(gè)樣子，明天想又有不同的感受。童話故事看似是孩子的閱讀物，但其實(shí)，它的意味和形式，隱匿在幾乎所有的文學(xué)作品里。閱讀童話的經(jīng)歷實(shí)際上一直如影隨形于我日后的文字生活。

02

校園小說

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，開始上學(xué)，對(duì)童話的熱情轉(zhuǎn)移到接近現(xiàn)實(shí)生活的閱讀。對(duì)于一個(gè)學(xué)齡孩子來(lái)說，最恰當(dāng)?shù)淖x物莫過于“校園小說”?！靶@小說”的模式來(lái)自蘇聯(lián)，把少年兒童的生活寫得很嚴(yán)肅、高尚，因少年兒童是未來(lái)的英雄，被賦予實(shí)現(xiàn)人類理想的重任。例如說當(dāng)時(shí)非常著名的蘇聯(lián)兒童文學(xué)小說家蓋達(dá)爾，他的小說《鐵木兒和他的隊(duì)伍》里的鐵木兒成為少先隊(duì)員的學(xué)習(xí)模范，很多學(xué)校成立“鐵木兒小隊(duì)”，一種浪漫的激情充盈在我們的學(xué)校生活里。鐵木兒系列的小說里，有一篇名叫《雪堡司令》，我至今還能記得。

故事講述街上有兩隊(duì)小孩，分屬對(duì)立的兩派力量，其中一派就是鐵木兒。就像我剛才說小時(shí)候兩條弄堂的小孩爭(zhēng)斗打架，而小說將這種小孩子的罅隙政治化了，因而也變得嚴(yán)肅。鐵木兒領(lǐng)導(dǎo)的一班小朋友很正義，不欺負(fù)弱者，做好人好事，而他的對(duì)手是一個(gè)特別調(diào)皮搗蛋的孩子，專門欺負(fù)小女孩。雙方有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是爭(zhēng)奪一座雪堡，即用積雪堆起來(lái)的堡壘，相持幾日，勝負(fù)不決。有一天，鐵木兒忽然帶領(lǐng)隊(duì)伍撤退，將雪堡讓給“敵方”。原來(lái)，鐵木兒從母親口中得知，那個(gè)孩子的父親在前線犧牲了。故事很動(dòng)人，孩子們擁有著美好的品德，高尚的情操，并且抱負(fù)遠(yuǎn)大。

故事連環(huán)畫《鐵木兒和他的隊(duì)伍》

分裂也是從閱讀校園小說發(fā)生。我姐姐早我三年參加了少先隊(duì)，我父親當(dāng)時(shí)還在軍隊(duì)，就給我姐姐寄來(lái)一本書作為她加入少先隊(duì)的禮物?，F(xiàn)在的禮物都是巧克力、游戲軟件之類，那個(gè)時(shí)代的禮物也是嚴(yán)肅的。那是一本精裝的書，書名已經(jīng)記不清了，封面上是一個(gè)孩子的雕像，是關(guān)于一個(gè)蘇聯(lián)少年英雄的真實(shí)故事。他的名字叫莫洛佐夫，1918年出生，然后1932年他十四歲的時(shí)候，因舉報(bào)他的富農(nóng)祖父隱藏糧食被殺死。中國(guó)60年代的少年英雄劉文學(xué)，遭遇和他很相像，同是和侵吞集體財(cái)產(chǎn)的歹徒斗爭(zhēng)，失去了生命?？墒沁@個(gè)蘇聯(lián)小英雄莫洛佐夫和劉文學(xué)不同的地方在于，這個(gè)男孩子所揭發(fā)斗爭(zhēng)的人是他祖父，最終，他死于祖父的手里。于是，這故事就變得更悲慘，令人非常難過。因?yàn)檫@是他的至親，血緣和階級(jí)的敵對(duì)關(guān)系，給英雄的事跡蒙上陰影。多年以后的今天才得知，原來(lái)這位少年是時(shí)代所塑造出來(lái)的人物，是由一樁家庭的悲劇演繹而成的。我不打算評(píng)價(jià)這個(gè)事件，我只是想說當(dāng)時(shí)閱讀的憂愁。

其實(shí)這是一個(gè)先兆，預(yù)示著我逐漸分裂對(duì)文字世界的信賴。這本書讓我覺得這世界的殘酷，甚至比現(xiàn)實(shí)生活更不可依靠。很快，生活就進(jìn)一步地加劇分裂的狀況。1966年，“文革”發(fā)生，我早早結(jié)束所謂“學(xué)業(yè)”，到了農(nóng)村。我身邊攜帶的書，除方才說的農(nóng)村小說集，還有一本長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》，是當(dāng)代中國(guó)作家浩然所著，寫的是人民公社新農(nóng)村的生活。小說里的農(nóng)村景象光明開朗，前途美好，有階級(jí)斗爭(zhēng)，可是不像那個(gè)男孩的故事那么混淆陰沉，而是黑白敵我清晰，感情就不會(huì)受到嚴(yán)峻的拷問。有愛情，沒有私欲，建立在公德和理想之上；有新舊觀念的較量，總是進(jìn)步的勝出。宣傳畫上拖拉機(jī)行駛在光芒四射的田野上的圖景，在小說里演化成生動(dòng)具體的人和事。

《艷陽(yáng)天》，浩然 著，人民文學(xué)出版社

這和我所在的農(nóng)村，在氣氛上不大一樣。我們村莊上，有一個(gè)富農(nóng)的家庭，男人已經(jīng)死了，老婆帶著一兒一女度日。這一家人都長(zhǎng)得漂亮，高高的個(gè)子，五官端正。女孩子很苗條，她的外號(hào)也很妙，叫“鐵嘴”。她很會(huì)說話，言辭犀利，男人都不是她的對(duì)手，幾個(gè)來(lái)回就敗下陣來(lái)。她不僅嘴厲害，干活也是一把好手。在我們那里，割麥子是用長(zhǎng)柄鐮刀，叫作“放大刀”。我在托爾斯泰的小說里讀過用大刀割草的場(chǎng)面，工具和姿勢(shì)都類似“放大刀”，干活的都是男性壯勞力?？墒?，每每地，這個(gè)“鐵嘴”女孩子都能進(jìn)入“放大刀”的行列，她從來(lái)不落人后。

割麥的情景回想起來(lái)真有些戲劇化。我們的農(nóng)民其實(shí)自有美學(xué)，割麥的季節(jié)里流行的裝束：上身不穿衣服，光著膀子，肩上系一方白色的紗布，很彪悍也很俊美。在一列白披肩的隊(duì)伍里，有一件花布衫，就是“鐵嘴”。莊上人公認(rèn)她是個(gè)人才，私下都為她惋惜，因?yàn)樗母晦r(nóng)成分，一直沒有尋到婆家。到我離開那個(gè)村莊的時(shí)候，她已經(jīng)二十歲了。在農(nóng)村，二十歲對(duì)于女孩，是個(gè)很可怕的年齡，很難有匹配的對(duì)象。她的弟弟也很秀美，同樣娶不到媳婦。這一兒一女的婚事都是老大難。這是我在農(nóng)村看到的階級(jí)分野日?；伢w現(xiàn)在個(gè)人命運(yùn)上，和《艷陽(yáng)天》里斗爭(zhēng)的方式不同。書本里的世界固然美好，但卻是簡(jiǎn)單的，它無(wú)法覆蓋現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，所以就變得脆弱。但閱讀的經(jīng)歷，在我?guī)缀醭蔀樾拍睿也⒉灰虼硕艞?，而是企圖尋找出一個(gè)更有力量的文字里的世界。

我在農(nóng)村里獨(dú)自度過十七歲的生日。生日時(shí)，母親送我一本小說叫《勇敢》，是蘇聯(lián)女作家薇拉·凱特琳斯卡雅所著，寫的是上世紀(jì)上半葉蘇聯(lián)開發(fā)遠(yuǎn)東、建設(shè)共青城的故事，感情很激昂，合乎社會(huì)主義史詩(shī)的創(chuàng)作原則。母親送我這本書是希望我振作，對(duì)目前的生活喚起一點(diǎn)熱情，不要頹唐下去。當(dāng)然她也知道書本和現(xiàn)實(shí)的距離是非常大的，可是除此，還有什么別的路徑呢？我們都是容易被書本激勵(lì)的。

這本書如果按照金克木先生的說法，就是“假”，但是小說確實(shí)寫得很動(dòng)人，這就是文字的能量吧！一群青年人在一片荒地上，從無(wú)到有建起一座城市是多么激動(dòng)人心！烏托邦永遠(yuǎn)吸引著愛幻想的年輕人，但是成長(zhǎng)會(huì)告訴我們，烏托邦的不可實(shí)現(xiàn)在于它的不合理和不人道。前面說過，那個(gè)少年英雄出生在一個(gè)倫理混亂的家庭，本來(lái)是個(gè)不幸的孩子，卻被塑造成英雄。而《勇敢》所寫的開發(fā)遠(yuǎn)東，正是在中國(guó)黑龍江邊境，帶有擴(kuò)張的意圖，結(jié)果也是失敗的。在不斷閱讀和學(xué)習(xí)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你非常投入、寄予很高理想的那個(gè)世界也是有謊言的。這是對(duì)我們提出的警告，警告我們，與虛假對(duì)立的不只是真實(shí)，還有詩(shī)。詩(shī)和真并列，當(dāng)我們離開真實(shí)的時(shí)候，也許也與詩(shī)背道而馳了。

所以在寫小說時(shí)，你要清楚你在建設(shè)一個(gè)怎樣的文字世界。我慶幸我一生總能得到一些啟迪，總有人或事引領(lǐng)我，讓我走到相對(duì)正確的道路，不讓我失足。大量混雜的閱讀中，你其實(shí)很容易走上歧途；但另一方面，所有這些，不論錯(cuò)的和對(duì)的，具有一種自行調(diào)節(jié)的功能，納入你經(jīng)驗(yàn)的生活中，潛移默化，建立起明辨是非的可能性。生活中的缺陷使我情愿與自己的生活保持距離，遠(yuǎn)一點(diǎn)，書本就提供了這個(gè)機(jī)會(huì)。它們和我的生活可能沒有一點(diǎn)相似，但是在某種程度上又有聯(lián)系。

總的來(lái)說，我就是特別需要一個(gè)和我實(shí)際度過的世界不一樣的空間。我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對(duì)我現(xiàn)實(shí)的遭遇有抵抗力。當(dāng)然，它也許加劇我更不喜歡現(xiàn)實(shí)生活。要等到書本能幫助我度過這個(gè)分裂的時(shí)期，令我對(duì)正在經(jīng)驗(yàn)的世界有一點(diǎn)喜歡，還需要很長(zhǎng)的道路，還要經(jīng)歷更多生活，讀更多的書。因?yàn)槭聦?shí)上，寫小說的人如果不喜歡生活的話，是無(wú)法寫小說的。小說和詩(shī)不一樣，小說跟生活很接近，它是世俗的性格，是人間的天上。

03

愛情小說

讓我再談一下年輕時(shí)讀的書。我常說我很喜歡托爾斯泰和雨果，但年輕時(shí)托爾斯泰并不是我最喜歡的作家，也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫，這個(gè)名字對(duì)你們年輕人來(lái)說可能很陌生，因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)不是今天的時(shí)尚。在我年輕時(shí)，我其實(shí)不能完全看明白他的小說。小說里俄國(guó)的政治背景，知識(shí)分子的苦悶，思想沒有出路，那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解，留在記憶里的印象是模糊的。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來(lái)，不喜歡的、看不懂的東西就放到一邊，等待將來(lái)的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。于是，我就只看到愛情的部分。屠格涅夫的小說里總是有愛情，而且是不幸的愛情，年輕人多不喜歡一帆風(fēng)順的愛情，而是受愛情的悲劇吸引，年輕人總是傷感主義的。

俄國(guó)作家伊萬(wàn)·屠格涅夫

屠格涅夫的愛情故事都很傷心。在《初戀》里，一個(gè)年輕的男孩子愛上一個(gè)成年女性，愛得非常非常深。這份愛里，不僅有情欲，還有成長(zhǎng)的渴望，希冀進(jìn)入成年人的社會(huì)，和這個(gè)社會(huì)平等地對(duì)話。這個(gè)女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是，她愛著他的父親，一個(gè)成熟、經(jīng)歷過生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而是一個(gè)失敗的博弈，年齡、閱歷、成熟度，和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是，還有一個(gè)更久遠(yuǎn)的博弈，這個(gè)博弈還未完，還未決出勝負(fù)，那就是未來(lái)的時(shí)間。他總有一天抵達(dá)父親的年齡，父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時(shí)代。所以，博弈的雙方，父與子，都是痛楚的。屠格涅夫小說里有一個(gè)父與子的核心關(guān)系，他有一部長(zhǎng)篇名字就叫《父與子》，可我注意不到，只看見愛情，因?yàn)樽约阂舱幵谕懽兊哪挲g，愛情對(duì)成長(zhǎng)具有啟蒙的意義。

讀屠格涅夫的小說真的不是白讀的。慢慢地，我們就建立起一種道德美學(xué)，那些深情的愛人們，并沒有放棄利他心。雖然愛情是自私的，但是知識(shí)分子的人性理想約束著他們，使他們保持對(duì)愛的更高尚理解，悲劇就是在這里發(fā)生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時(shí)經(jīng)歷的生活完全不同，他筆下的人和事，于我的處境稱得上奢侈，但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)？可能是有一個(gè)秘密通道，可能是青春，可能是對(duì)愛情的向往，也可能是成長(zhǎng)的需要。

這大約可說是閱讀生活的真諦，你和某一本書——不知是哪一本，會(huì)有一個(gè)秘密通道，就是這個(gè)秘密通道，令你在書中遇到知己，能和這本書邂逅，就是幸運(yùn)。法國(guó)作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是一部很好看的長(zhǎng)篇小說。傅雷先生譯的中文版，分成四本，“文化大革命”中，我們不知從什么地方得來(lái)第一本，里面包括前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長(zhǎng)過程，每一階段都有一段愛情。對(duì)我們這些年輕的女性讀者來(lái)說，非常令人激動(dòng)滿足。

第一段的愛情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴課學(xué)生。他是一個(gè)窮孩子，有著音樂天賦，從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂隊(duì)演奏，還要教鋼琴幫補(bǔ)家用。彌娜的母親，一個(gè)孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個(gè)任性的女孩，出身優(yōu)越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫，因?yàn)樗啻拄?，穿著?jiǎn)陋，不講衛(wèi)生，儀態(tài)也缺乏教養(yǎng)，所以對(duì)他態(tài)度相當(dāng)傲慢?？死苟浞蚴枪J(rèn)的神童，也不買她的賬，師生關(guān)系就很緊張。可是有一天，發(fā)生一件事情，把形勢(shì)整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天，小老師指責(zé)學(xué)生彈了一個(gè)錯(cuò)音，彌娜不承認(rèn)，用手指著樂譜說就是這樣的，克利斯朵夫湊近看樂譜，看見的卻是少女花瓣兒般的小手，完全是無(wú)意識(shí)地，他在那手上吻了一下。這一個(gè)冒失的舉動(dòng)，把兩個(gè)人都嚇到了。爭(zhēng)吵平息，琴課繼續(xù)，但心情就此攪動(dòng)起來(lái)。

《約翰·克利斯朵夫》， [法] 羅曼·羅蘭 著

彌娜生活很簡(jiǎn)單，又沒到進(jìn)入社交圈的年齡，成天無(wú)事可做，難免胡思亂想?？死苟浞虻倪@一吻，給了她新發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已經(jīng)被這個(gè)男孩深深地愛上了。愛情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都變得可愛，鋼琴?gòu)椀煤茫湃A橫溢，他的粗魯只不過是男子氣概的表現(xiàn)，他的破衣爛衫則是藝術(shù)家的風(fēng)格，連他長(zhǎng)相都變得英俊起來(lái)?？死苟浞蚰?，也以為自己其實(shí)早已經(jīng)愛著彌娜，彼此的敵意不過是愛人之間常有的小別扭。于是，雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是一個(gè)雍容大度的女性，她賞識(shí)克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間只是孩子的游戲，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)挠螒?。所以，就不要繼續(xù)發(fā)展，而是及時(shí)收?qǐng)觯龓е鴱浤入x開了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛情。年輕人對(duì)愛情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿意。第一，她比他年長(zhǎng)，是結(jié)過一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦；第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個(gè)老板娘，開一間針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡場(chǎng)，暗中萌生的情愫迅速滋長(zhǎng)起來(lái)。

因?yàn)榇笥炅羲扌÷灭^，他們隔著薄薄的墻，一舉手把門推開就打破通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對(duì)方，等待對(duì)方下手，可是都沒有足夠的勇氣，最終蹉跎了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿足我們對(duì)愛情的悲劇想象，而當(dāng)過后再讀小說，方才理解，要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人，需要經(jīng)過許多磨煉，和彌娜只是練手，仿佛過家家式地模仿成人關(guān)系；到了薩皮納卻是情欲露出水面，這不僅意味外部的生活在進(jìn)展，更是內(nèi)部——即身心發(fā)育成熟。

第三段愛情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性，在一間帽子店里做店員，這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經(jīng)過任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，薩皮納有船上的合唱，阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游，同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館，但卻是刻意安排，目的明確，迅速地上了床。這對(duì)于我們的道德美學(xué)、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。那時(shí)候，我們只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，閱讀全書，原來(lái)還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時(shí)候，我們的閱歷和閱讀，已經(jīng)積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩(shī)意了。就仿佛，和書中人物克利斯朵夫共同成長(zhǎng)起來(lái)。

《約翰·克利斯朵夫（1978）》劇照

現(xiàn)在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。例如，克利斯朵夫進(jìn)入反叛的階段，無(wú)論生活、愛情，還是音樂，都看不見前途，看不見意義，他憎恨他的環(huán)境，甚而至于他的民族和國(guó)家。他到猶太人家庭中尋找異質(zhì)文化，又投到法國(guó)女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機(jī)，他到民間愛樂者的群體里，試圖回溯音樂的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)意外，卷入治安事件，只得離開家鄉(xiāng)，流亡法國(guó)。在倉(cāng)促登上的火車上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他發(fā)現(xiàn)音樂就像一個(gè)大工場(chǎng)，遍地都是制造和弦的店鋪，無(wú)處不在?？墒撬€是找不到真正的音樂，他的思想還是得不到拯救。他到文學(xué)里去尋找，到社交圈里、愛情里去尋找，依然不得要領(lǐng)。最后，他生病了，滯留在廉租的公寓頂樓里，身邊是庸常的小市民，瑣細(xì)的日常生活，卻感覺到有一種藝術(shù)精神在悄悄接近。后來(lái)，他邂逅安多納德的弟弟奧里維，他們七天七夜足不出戶，談?wù)摲▏?guó)、德國(guó)、民族、人類、革命……

這些章節(jié)在年輕時(shí)候被視作累贅，草草掠過，現(xiàn)在卻覺得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那么好，真是一場(chǎng)文字的盛宴。據(jù)法國(guó)文學(xué)的專家說：“傅雷先生可說重寫了這本書。在法國(guó)文學(xué)中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠(yuǎn)不如在中國(guó)，這應(yīng)該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作?！庇袝r(shí)候，一本書，在你不同的階段給予不同的營(yíng)養(yǎng)，成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

《簡(jiǎn)· 愛》也是那時(shí)我喜歡讀的一本書。我讀《簡(jiǎn)·愛》是在“文革”的黯淡日子里，那故事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遙不可及，它發(fā)生在另一個(gè)世界里，幸和不幸都是有趣而且有意義的。當(dāng)我讀過許多書以后，再看《簡(jiǎn)·愛》，難免覺得簡(jiǎn)單了。愛和自尊，經(jīng)過跌宕起伏的波折，最終保持圓滿的結(jié)局，過于甜美，近似類型小說。但是，正因?yàn)榇?，它滋養(yǎng)了我枯乏的生活，緩解了我的苦悶。

《簡(jiǎn)愛（2011）》劇照

閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——實(shí)際度過的生活和想象的生活，兩者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書本里看實(shí)際的生活，同時(shí)，又在實(shí)際的生活里觀看書本里的。它們之間相隔著距離，這距離開拓了我的視野。

本文｜節(jié)選自《小說六講》

原標(biāo)題：《王安憶｜寫小說常常是從起點(diǎn)開頭》

閱讀原文