7月26日上午九點(diǎn)半，法國(guó)諾曼底地區(qū)的一座小城里，一位86歲的天主教神父Jacques Hamel跪在祭壇前。但和往常虔敬上帝不同，這次在他身后，是兩名年僅19歲的伊斯蘭圣戰(zhàn)分子。后者一邊用阿拉伯語喊著“真主偉大”，一邊用匕首割斷神父的喉管。鮮血汩汩流出，染紅了老者身上的白袍。

多年之后，當(dāng)歷史學(xué)家們審視2015年以來侵襲法國(guó)的恐怖襲擊浪潮時(shí)，或許和巴塔克蘭劇院中地獄般的屠殺、尼斯海濱大道上卡車卷起的死亡轟鳴一樣，發(fā)生在諾曼底地區(qū)Saint-Etienne-du-Rouvray的這幅駭人景象同樣會(huì)成為這場(chǎng)浪潮的一個(gè)縮影。不同的是，在教堂這樣一個(gè)肅穆且封閉的空間里，割喉式行刑更加凸顯出某種充滿儀式感的悲劇氣息。

從“查理周刊”血案算起，這是法國(guó)十八個(gè)月來遭受的第五次恐怖襲擊，和此前幾次相比，這次教堂襲擊仿佛鋼針刺骨，雖然創(chuàng)口不大、傷亡不多，卻更加令人痛徹心扉。它用一種高度象征性的、劇場(chǎng)般的方式，顯示出這場(chǎng)沖突的某些深層斷面。

當(dāng)務(wù)之急：避免宗教戰(zhàn)爭(zhēng)

自從亨廷頓提出“文明沖突”后，這一概念就成了一部分政治學(xué)家的夢(mèng)魘。雖然已經(jīng)有無數(shù)專著和文章試圖對(duì)此予以證偽，但每當(dāng)類似事件發(fā)生，人們還是情不自禁地想到這個(gè)概念。當(dāng)兩名伊斯蘭圣戰(zhàn)分子在天主教堂將一名神父割喉之后，同樣的問題再度提出：這是一場(chǎng)“文明沖突”或者“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？

或許正是意識(shí)到這場(chǎng)小規(guī)?？忠u的巨大沖擊效應(yīng)，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德在翌日第一時(shí)間召集各大宗教團(tuán)體代表在愛麗舍宮舉行會(huì)議。巴黎大主教安德烈·萬圖瓦（André Vingt-Trois）事后表示，不能讓自己被“伊斯蘭國(guó)”的政治把戲所攫取，它想要的正是同一個(gè)家庭內(nèi)不同孩子之間相互對(duì)立。而巴黎大清真寺教長(zhǎng)Dalil Boubakeur譴責(zé)兇手的行為是“瀆神”，和伊斯蘭教的一切教義都格格不入?？偫硗郀査挂脖硎?，攻擊天主教堂和神父的目的，就是要讓法國(guó)人墮入彼此敵對(duì)，攻擊一種宗教從而挑起宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

法國(guó)媒體紛紛強(qiáng)調(diào)，這是全歐洲范圍內(nèi)第一起由伊斯蘭國(guó)聲稱負(fù)責(zé)、針對(duì)天主教堂的恐怖襲擊。但事實(shí)上，這毋寧說是第一起“得手”的襲擊。2015年4月，法國(guó)警方已經(jīng)挫敗一起以巴黎郊外Villejuif地區(qū)教堂為目標(biāo)的恐怖襲擊。追溯到更早時(shí)候，2012年三月在南部城市圖盧茲制造連環(huán)槍擊案的Mohammed Merah，也曾將猶太教堂列入襲擊目標(biāo)，但后來選擇了猶太學(xué)校和執(zhí)勤軍人。

法國(guó)政界和宗教界的這種統(tǒng)一立場(chǎng)，是建立在對(duì)“伊斯蘭國(guó)”組織的戰(zhàn)略認(rèn)知之上的。雖然后者在伊拉克和敘利亞的控制區(qū)域節(jié)節(jié)縮水，但在“灰色地帶”——他們眼中穆斯林和其他宗教混居的國(guó)家——挑起內(nèi)戰(zhàn)的策略卻正在結(jié)出果實(shí)。這并不是什么秘密戰(zhàn)略，早在本世紀(jì)初，“伊斯蘭國(guó)”組織的理論家Abou Moussab al-Souri在基地組織衰落的背景下，提出新的戰(zhàn)略構(gòu)想，即通過分散的單兵或小組行動(dòng)，制造恐怖事件，刺激民眾因政府無力保護(hù)而產(chǎn)生恐懼、并對(duì)穆斯林群體施加報(bào)復(fù)，從而引發(fā)反彈，進(jìn)而讓整個(gè)國(guó)家陷入內(nèi)戰(zhàn)之中。

雖然戰(zhàn)略上不難洞悉，但法國(guó)面臨的真正挑戰(zhàn)是如何在戰(zhàn)術(shù)上應(yīng)對(duì)。此前出于傳統(tǒng)上對(duì)反猶主義的警惕，法國(guó)已經(jīng)在700多個(gè)猶太教堂和學(xué)校部署了大量警力?？梢哉f，今天法國(guó)幾乎在每一個(gè)六芒星標(biāo)志建筑門口，都至少有兩個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵在站崗。此外，大約1000個(gè)清真寺也享受同樣待遇。而在未來，這種景象莫非也會(huì)出現(xiàn)在法國(guó)這個(gè)“天主教長(zhǎng)女”國(guó)土上的42000個(gè)天主教堂門口？

雖然教皇方濟(jì)各一世針對(duì)這起襲擊案發(fā)聲稱，這個(gè)世界正陷于戰(zhàn)爭(zhēng)，或是利益之戰(zhàn)，或是金錢之戰(zhàn)，或是資源之戰(zhàn)，但不應(yīng)該是宗教之戰(zhàn)。襲擊案發(fā)生地的魯昂主教勒布朗（Dominique Lebrun）也呼吁，面對(duì)恐怖主義，最佳應(yīng)對(duì)方式是不同人民間的博愛之情。但風(fēng)險(xiǎn)并不因此能完全消弭。法國(guó)宗教史學(xué)者Odon Vallet憂心忡忡地表示，如果局勢(shì)繼續(xù)惡化，真正的危險(xiǎn)來自于一部分天主教徒的激進(jìn)化，而其中很大一部分投票給極右翼國(guó)民陣線，今后可能會(huì)出現(xiàn)一種嘈雜但不可小視的天主教觀點(diǎn)，要求對(duì)伊斯蘭主義采取更加強(qiáng)有力的行動(dòng)，而這反過來又會(huì)激起穆斯林群體的反彈。

似乎作為例證，法國(guó)極右翼的國(guó)民陣線（FN）已經(jīng)開始指責(zé)左右執(zhí)政黨“數(shù)十年來的盲目和松懈”釀成了今天的局面，更有國(guó)民陣線成員公開呼吁基督徒起來抵抗伊斯蘭主義。

對(duì)于他們來說，教堂早已染上了一抹血色。法國(guó)右翼歷史學(xué)家多米尼克?溫納（Dominique Venner）2013年5月在巴黎圣母院祭壇前舉槍自戕，以自己的生命，為他眼中正在消亡的天主教文明獻(xiàn)祭，抗議移民涌入導(dǎo)致的“人口置換的犯罪行徑”。這同樣是以教堂為布景的一出血光之災(zāi)。今天法國(guó)和歐洲終于看到“伊斯蘭國(guó)”第一次成功地針對(duì)教堂進(jìn)行了襲擊，卻不曾看到，相反方向上的“教堂殺戮”已經(jīng)提前上演。

破膛而出的本土恐怖主義

案發(fā)48小時(shí)之內(nèi)，兩名兇手的真實(shí)身份都已經(jīng)被確認(rèn)。令人唏噓的是，這是兩個(gè)截然不同類型的樣本，一顯一隱，最終都讓自己的生命在19歲這年劃上句號(hào)。

兩人中身份最先被確認(rèn)的，是來自魯昂本地的Adel Kermiche。法國(guó)媒體很快就對(duì)這個(gè)年輕人進(jìn)行了起底：阿爾及利亞后裔，1997年生于魯昂北郊，現(xiàn)住址距離他制造血案的教堂不到兩公里遠(yuǎn)。他從六歲開始就顯示出某種心理異常，少年時(shí)期多次被送醫(yī)院治療，其中包括精神病院。12歲因?yàn)樾袨椴欢硕粡?qiáng)制退學(xué)，他的家庭早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的激進(jìn)化傾向，但無能為力。一位當(dāng)?shù)刂槿税阉Q之為“定時(shí)炸彈”。

Kermiche的一位穆斯林鄰居指稱，雖然自己每天去清真寺，但從來沒在寺里見過這個(gè)年輕人。還有知情人透露，兩個(gè)月前曾經(jīng)聽Kermiche聲稱要“做掉”一間教堂，但聽者并沒有往心里去，因?yàn)槟菚r(shí)Kermiche像是走火入魔一樣，無時(shí)無刻不在提伊斯蘭、敘利亞、巴沙爾等等，這些蛛絲馬跡被淹沒在一堆大雜燴當(dāng)中。

Kermiche曾在一年之內(nèi)兩次試圖偷渡敘利亞參加圣戰(zhàn)。當(dāng)?shù)谝淮卧诘聡?guó)被攔截遣返之后，Kermiche并不把它當(dāng)作秘密，反而大肆宣揚(yáng)，搞得當(dāng)?shù)厝吮M皆知，知道他早晚還要再來一次。第二次行進(jìn)到土耳其未遂之后，Kermiche被遣送法國(guó)并羈押十個(gè)月。這次他信誓旦旦地向反恐法官保證會(huì)讓自己生活重入正軌、結(jié)婚成家、老實(shí)工作，并于今年3月被釋放，條件是佩戴電子追蹤器接受監(jiān)視。雖然檢察機(jī)關(guān)對(duì)釋放決定進(jìn)行抗訴，但并沒有得到上訴法院的支持。

在電子追蹤器監(jiān)控下，Kermiche的戶外自由活動(dòng)時(shí)間是周一到周五上午八點(diǎn)半到十二點(diǎn)半，周末下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)。換句話說，每天當(dāng)中只能有半個(gè)白天可以出門，然而這依然無法阻止啃嚙心智的瘋狂念頭，教堂割喉血案發(fā)生之時(shí)，正是Kermiche的自由活動(dòng)時(shí)間。

第二名兇犯的身份辨認(rèn)花了更長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)楸粨魯罆r(shí)容貌遭到損毀。但同案犯家里的一張身份證留下了線索，警方通過DNA對(duì)比發(fā)現(xiàn)，此人是同樣19歲的Abdel-Malik Nabil Petitjean，生于法國(guó)北部的洛林地區(qū)，此前生活在風(fēng)景如畫的阿爾卑斯山區(qū)療養(yǎng)勝地艾克斯萊班（Aix-les-Bains），距離襲擊案現(xiàn)場(chǎng)700公里。

Abdel-Malik是反恐S檔案上的“新人”，此前他同樣企圖通過土耳其入境敘利亞未遂，六月末被登記入冊(cè)。但襲擊發(fā)生前一周，反恐部門通過其他渠道已經(jīng)對(duì)他即將采取的行動(dòng)有所警覺，散發(fā)其照片提請(qǐng)各部門注意，但由于沒有和確切身份對(duì)上號(hào)而功虧一簣。

和張狂的Kermiche相反，Abdel-Malik是個(gè)“沒有故事的年輕人”，安分守己，不引人注目，當(dāng)官方確認(rèn)身份、記者蜂擁而至的時(shí)候，他的母親和鄰居都不敢相信。母親一直以為他拼車去法國(guó)東部城市南錫找自己的表親。當(dāng)?shù)啬滤沽稚鐖F(tuán)的長(zhǎng)輩也提到，這孩子經(jīng)常去清真寺，但行為始終規(guī)規(guī)矩矩，總是面帶微笑，也從來沒有發(fā)表過出格的言論。

但是當(dāng)27日晚間，“伊斯蘭國(guó)”組織所屬的阿馬克新聞社（Amaq）公布的一段視頻中，兩人都赫然出鏡，用阿拉伯語宣誓向首領(lǐng)巴格迪達(dá)效忠。一個(gè)具有長(zhǎng)期前科的張狂少年，和一個(gè)“好孩子”，走過不同的人生歷程，最終都被這面黑色旗幟所俘獲。

最大的謎底雖然沒有懸念，但多個(gè)環(huán)節(jié)仍然令人費(fèi)解：兩個(gè)相隔700公里的19歲少年，是如何串聯(lián)到一起的？如果說Kermiche的經(jīng)歷還不難理解的話，Abdel-Malik再次讓人們困惑——正如尼斯恐襲所透露出的一樣——普通穆斯林是如何在短時(shí)間內(nèi)急速激進(jìn)化的？

此外，從目前透露的信息來看，他們對(duì)教堂的襲擊完全說不上有周密安排 : 攜帶三把刀、一支不能用的手槍和幾枚假炸彈，從正門撤退時(shí)被警察當(dāng)場(chǎng)擊斃在教堂廣場(chǎng)，這種粗陋的計(jì)劃，毋寧說是一種變相的自殺式襲擊。在他們年輕的頭腦中，是完全沒有想過后果？還是已經(jīng)接受了這種“殉難”的宿命？

此次教堂襲擊案再次印證了“伊斯蘭國(guó)”組織的扁平化、碎片化戰(zhàn)略。和9.11式處心積慮的長(zhǎng)期準(zhǔn)備不同，今天的極端主義在“灰色地帶”戰(zhàn)場(chǎng)上，更多倚靠“獨(dú)狼”或小組式的組織模式。他們彼此之間通過社交網(wǎng)絡(luò)、甚至游戲平臺(tái)自行聯(lián)絡(luò)，自行決定襲擊目標(biāo)，不再和中樞組織綁定。唯一需要和組織建立聯(lián)系的紐帶，就是在即將動(dòng)手之前臨時(shí)進(jìn)行效忠宣誓。反過來說，極端組織的中樞也不再介意這些獨(dú)狼們的生死，不必像傳統(tǒng)作戰(zhàn)方式一樣盡力保持有生力量。對(duì)前者來說，重要的是在“灰色地帶”制造恐慌與分裂，至于傷亡數(shù)目只是附帶產(chǎn)物。這同時(shí)也給傳統(tǒng)國(guó)家?guī)韮呻y境地：一方面不能不防范極端清真寺等傳統(tǒng)組織，但另一方面發(fā)動(dòng)襲擊的“獨(dú)狼”或者小組卻未必和這些傳統(tǒng)組織保持緊密聯(lián)系。

事實(shí)上，極端思想的滲透也未必一定經(jīng)過清真寺等有形建制，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它無處不在。一個(gè)形象比喻，或許正是電影《異形》中描繪異形幼仔的孵化過程，極端思想作為胚胎，以五官為渠道進(jìn)入身體，以正常人類為宿主潛滋暗長(zhǎng)，最終以血腥方式破膛而出，而宿主也隨之死亡。在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的人口融合和難民潮沖擊之后，面對(duì)“伊斯蘭國(guó)”組織這樣一個(gè)前所未遇的敵人，歐洲正惴惴不安地試圖亡羊補(bǔ)牢，避免被破膛的命運(yùn)。

法治國(guó)家面臨的挑戰(zhàn)

在距離2017年總統(tǒng)大選只有九個(gè)月的關(guān)頭，如何應(yīng)對(duì)恐怖襲擊、如何反擊激進(jìn)伊斯蘭勢(shì)頭的上升，已經(jīng)演變成為法國(guó)左右陣營(yíng)辯論的焦點(diǎn)。

中右和極右黨派都對(duì)現(xiàn)有安全措施的可靠性再度提出質(zhì)疑。共和黨領(lǐng)袖、前總統(tǒng)薩科齊敦促政府“徹底改變戰(zhàn)略”。該黨建議，在緊急情況下授權(quán)警察局長(zhǎng)關(guān)閉任何激進(jìn)宗教場(chǎng)所、進(jìn)行身份、行李和交通工具檢查；任何名列“S檔案”、亦即與恐怖組織有牽連的外國(guó)公民將被驅(qū)逐出境、本國(guó)公民則被臨時(shí)拘禁或強(qiáng)制佩戴電子追蹤器三個(gè)月；將試圖加入極端伊斯蘭組織的行為入罪；建立特別矯正場(chǎng)所；因恐怖主義被判監(jiān)禁的囚犯不使用減刑。創(chuàng)建類似美國(guó)國(guó)土安全部的高級(jí)別機(jī)構(gòu)，等等。

在林林總總的建議當(dāng)中，當(dāng)下最棘手的其實(shí)是一項(xiàng)：是否應(yīng)當(dāng)把在S檔案上登記的所有本國(guó)公民采取預(yù)防性拘留措施？截至2015年底，在S檔案登記在冊(cè)的有大約10500人。換句話說，眼下情況是否已經(jīng)嚴(yán)重到把這一萬多人不問青紅皂白先抓起來再說——哪怕他們只是和恐怖分子沾親帶故、甚至只是打過幾次電話？

在這次教堂襲擊案后，這種訴求也迎合了不少民眾的不解和怨氣：為何其中一名兇犯已經(jīng)佩戴了電子追蹤器，仍然在光天化日之下行兇？警方的控制能力何在？這不禁讓人聯(lián)想起科幻電影《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report）中，警察依靠預(yù)測(cè)未來的超能力阻止犯罪事件發(fā)生。然而從事后回溯既往、找出蛛絲馬跡總是容易的，但要以警方的尋常人力準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來，并在上萬人中提前甄別對(duì)象定點(diǎn)清除，就眼下而言似乎是個(gè)“不可能的任務(wù)”。

面對(duì)反對(duì)黨的洶洶眾議，社會(huì)黨政府態(tài)度謹(jǐn)慎?？偨y(tǒng)奧朗德認(rèn)為，在現(xiàn)有法律框架下，以最堅(jiān)決的手段執(zhí)法，已經(jīng)足以應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)?？偫硗郀査箯?qiáng)調(diào)，不可能每發(fā)生一次恐怖襲擊，法國(guó)就制定一部新法律來應(yīng)對(duì)。司法部長(zhǎng)Urvoas表示，不能以效率之名讓專斷大行其道，法國(guó)不能“關(guān)塔納摩化”。內(nèi)政部長(zhǎng)卡澤納夫（Bernard Cazeneuve）作為警方最高首長(zhǎng)，明確拒絕大規(guī)模預(yù)防性拘捕的措施，認(rèn)為這種做法是違憲的、也是無效的，會(huì)破壞法治國(guó)家的基本原則，并且反唇相譏右翼陣營(yíng)是在“蠱惑人心”。

在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，卡澤納夫使用了一個(gè)耐人尋味的說法——“我們不能靠突破法治來保護(hù)法治”，作為政治人物，這種說法或許會(huì)博得政治正確的喝彩。但從政治哲學(xué)角度來看，其實(shí)不乏思辨余地，是一個(gè)沒有篤定結(jié)論的問題。面對(duì)極端主義思潮的興起，“保衛(wèi)社會(huì)”的緊迫性對(duì)法治國(guó)家的某些基本原則的確提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，包括重新評(píng)估“社會(huì)危害性”概念的內(nèi)涵和外延（例如一個(gè)法國(guó)圣戰(zhàn)分子在歐盟人員自由流動(dòng)的框架下進(jìn)入德國(guó)是否就因此具有社會(huì)危害性）。對(duì)法治的捍衛(wèi)，某種程度上是對(duì)其界限的解釋和論證問題。雖然法國(guó)力圖避免“美國(guó)化”或者“關(guān)塔那摩化”，但前有修憲剝奪恐怖分子國(guó)籍議案失敗、后有2017年總統(tǒng)大選迫近的背景下，社會(huì)黨政府在這一問題上的行動(dòng)余地事實(shí)上日漸逼仄。

為應(yīng)對(duì)可能再度發(fā)生的恐怖襲擊，法國(guó)此前已經(jīng)著手在現(xiàn)役軍警之外征召預(yù)備役人員，并打算在短期之內(nèi)擴(kuò)充到約1.5萬人。奧朗德已經(jīng)宣布，將在預(yù)備役人員的基礎(chǔ)上組建“國(guó)民衛(wèi)隊(duì)”（Garde nationale）——這個(gè)極富歷史感的名字，仿佛將人們帶回到1789年革命的場(chǎng)景之中，彼時(shí)的革命者出于對(duì)貴族軍官的不信任、為了抵御內(nèi)憂外患而組建了非正式軍隊(duì)，確保了革命的步步深入。今天法國(guó)面臨的內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)，乃是另一種形式的地緣革命、另一種形式的“祖國(guó)在危急中”，在這樣一個(gè)歷史性的非常時(shí)刻，如何突破既有陳規(guī)、同時(shí)捍衛(wèi)法治原則，不僅是這屆奧朗德政府面臨的難題，同樣也是2017年大選之后新政府、甚至是未來十?dāng)?shù)年間法國(guó)將面臨的難題。