七月二十六日深夜，在離日本東京都不遠(yuǎn)的神奈川縣相模原市，一個(gè)名叫植松圣的26歲失業(yè)青年，趁夜破窗潛入他五個(gè)月前辭職的殘障者福祉機(jī)構(gòu)“津久井山百合園”，捆綁了值班職員，強(qiáng)取鑰匙，逐屋開門，用刀刺死十九名、重傷二十六名入居的重度殘障者。植松單人作業(yè)，不慌不忙，冷靜利索，手段殘忍，幾乎刀刀致命。

犯行完畢后，他還返回家中，上網(wǎng)在自己的推特發(fā)了一則感言：“愿世界和平，美麗的日本！”后半句用了英文，秀了自己的學(xué)養(yǎng)之外，還連用了六個(gè)驚嘆號(hào)結(jié)尾。更為夸張的是，他還上傳了一幀自拍的黑西服、白襯衫領(lǐng)帶大頭照，其口半開，帶著稍稍凝固的微笑，似乎在嘲諷和蔑視什么。其后他帶上犯行的工具，駕車去當(dāng)?shù)氐木鹱允?。翌日消息傳出后，日本全?guó)震動(dòng)，這是戰(zhàn)后最為嚴(yán)重的民間集體屠殺事件。

植松圣：這個(gè)青年很“雷人”

慘案發(fā)生后，日本媒體一窩蜂“人肉”搜索，很快就查清犯案者的身份和經(jīng)歷，將其性格和為人拼湊成圖，并對(duì)其犯案的動(dòng)機(jī)和心理做出分析判斷。

植松的父親是一位小學(xué)教員，他從小立志繼承父業(yè)，從高中的“福祉科”畢業(yè)后，進(jìn)入帝京大學(xué)，主修教育專業(yè)，在學(xué)期間曾經(jīng)去自己的小學(xué)母校實(shí)習(xí)，還獲取了小學(xué)教員資格，卻最終未能通過錄用考試，如愿成為教員。他在2012年畢業(yè)后，只好以高中履修專業(yè)的資格，在就近的殘障者福利機(jī)構(gòu)“津久井山百合園”就職，成為一名勞動(dòng)強(qiáng)度很大、薪酬卻微不足道的護(hù)理員工。

從他在推特的發(fā)表文字以及就職后的待人處事看，植松的思維和行為，經(jīng)常乖離逸出一般日本青年的行為模式。譬如他對(duì)十八世紀(jì)產(chǎn)生于英國(guó)的秘密教會(huì)組織“共濟(jì)會(huì)”（Freemansonry）感興趣，該組織標(biāo)榜博愛和慈善，宣揚(yáng)通過樹立美德，追求人類的生存真諦。他對(duì)“驚奇漫畫”（Marvel Comics）的超級(jí)英雄秘密組織“光照派”（The Illuminati）也十分醉心，奉為“正義”，主張仿效。他在推特里貼出自己正裝革履、卻將頭發(fā)染成金色的照片，不倫不類，標(biāo)新立異。

案發(fā)三天前，他在評(píng)論德國(guó)慕尼黑槍手掃射影院觀眾事件時(shí)說：“要是玩具槍就開心了”，對(duì)慘劇幸災(zāi)樂禍。更為離奇的是，他在福祉機(jī)構(gòu)工作期間，明知半政府性質(zhì)的服務(wù)事業(yè)機(jī)構(gòu)重視員工素行和外觀儀表，忌諱特立獨(dú)行，卻在背上大幅刺青。他還因?yàn)猷舅?，在工作時(shí)向殘障者動(dòng)粗，還向同事表示要?dú)⒌簟爸匕Y殘障者”，機(jī)構(gòu)方面不得不向警署報(bào)告。

在警方介入調(diào)查時(shí)，他聲稱“只要國(guó)家一聲令下，就可以對(duì)重度殘障者大開殺戒”等等，顯然以殺害他目為“社會(huì)負(fù)擔(dān)”的殘障者為“興利除弊”的“正義之舉”。醫(yī)師診斷他得了“妄想性障礙”的狂躁癥，給予緊急處置，安排他住院接受治療。十天后出院，當(dāng)他回到福祉機(jī)構(gòu)復(fù)工時(shí)，受到院方要注意自己的“危險(xiǎn)想法”警告后，激忿自辯，并隨即提出辭呈。

被“世間”排斥的植松一家

綜觀日本媒體對(duì)這一事件的報(bào)道評(píng)論，鮮少有論者將其與日本社會(huì)的“世間”本質(zhì)掛上聯(lián)系。何謂“世間”？已故一橋大學(xué)教授阿部謹(jǐn)也將日本社會(huì)稱為“世間”，作為具體的生活場(chǎng)所，“世間”由一批批被“區(qū)別”出來的人（如學(xué)校、鄰里、職場(chǎng)和社會(huì)團(tuán)體等）、或者自己“選擇”從屬的人（如同好組織、興趣圈子和網(wǎng)絡(luò)社群等）組成的生活圈，其主要特征為成員接受相同規(guī)矩和具備伙伴意識(shí)。

對(duì)生活在其間的成員來說，“世間”不啻是一個(gè)權(quán)威體，其權(quán)威的根據(jù)并非來自宗教（religion），亦非來自法律（law），更非來自社會(huì)體制（institution），而是來自“世間”內(nèi)部長(zhǎng)期以來所形成的共同意識(shí)（common consciousness），它可以是成文的共同信仰和遵守規(guī)則，亦可以是不成文的共同規(guī)矩和私下約定，日本人稱之為“掟”（okite），跡近于國(guó)人所謂的“潛規(guī)則”，譬如成員不能自行其是，而要與“世間”內(nèi)的同仁保持一致，既不突出，也不拉后，盡量避免給圈內(nèi)同仁造成壓力、帶去“迷惑”的行為與舉措。這種所謂的“同調(diào)（伙伴）壓力”，讓“世間”成員趨向追求“平均值”（平庸）。“槍打出頭鳥”在“世間”風(fēng)行，不同調(diào)和特立獨(dú)行者經(jīng)常受到排斥、歧視甚至凌虐。

被目為行為怪戾的植松，顯然受到了所處“世間”的排斥和歧視。他失去了自己的職業(yè)，據(jù)說還因此失去了已經(jīng)同居的女友。報(bào)道還提及他母親四五年前因?yàn)槲癸曌【痈浇囊柏?，大概招致其超量聚集，引起與鄰居的糾紛，而受到居住地自治會(huì)干部的嚴(yán)厲斥責(zé)，犯上心病，終于不得不遷出住居，別賃住所以紓解壓力，留下植松一人獨(dú)居老家。

新聞還報(bào)道：居住地的自治會(huì)民生委員還曾經(jīng)造訪植松的鄰居，詢問植松的“素行”如何，近期是否有所變化云云。由此看來，植松一家曾經(jīng)受到街坊別樣眼光的關(guān)注（監(jiān)視），似乎未能融入鄰里的“世間”社會(huì)。

“世間”的毒瘤：霸凌與被霸凌的惡性循環(huán)

與“世間”齟齬因而受到排斥的植松，從教員理想的不能實(shí)現(xiàn)，到親人女友離散，大概積聚了嚴(yán)重的挫折感，促使他采取違逆“世間”規(guī)矩的行事方式，也很可能因此萌念報(bào)復(fù)“世間”社會(huì)。

在一檔日本電視臺(tái)的人氣新聞評(píng)論節(jié)目“宮根屋”里，主持人宮根誠(chéng)司就認(rèn)為植松的“相模原事件”是歷史上“津山事件”的當(dāng)代翻版，筆者覺得多少觸及到事件的本質(zhì)。

發(fā)生在1938年岡山縣的“津山事件”主角都井睦雄，犯案時(shí)只有22歲，他有志學(xué)業(yè)，卻遭撫養(yǎng)他的祖母反對(duì)。接受兵役檢查時(shí)又被查出結(jié)核病史，被定為丙種體質(zhì)，非但不能應(yīng)征入伍，而且還被一度與他保持性關(guān)系的諸多女性嫌棄拒斥，受到所在村落鄰居甚至親屬的疏離和歧視。

深度的挫折感，使他起念報(bào)復(fù)鄉(xiāng)里。在購(gòu)置獵槍刀斧之后，他先后侵入同村十一間民宅，在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)，相繼殺死包括祖母和舊日相好在內(nèi)的村民達(dá)30人，還殺傷3人，然后寫下遺書，舉槍自盡。

“津山事件”因?yàn)榉赴腹适碌碾x奇和犧牲者的規(guī)模，在當(dāng)時(shí)和后世再三受到矚目。中國(guó)人比較熟悉的橫溝正史的推理小說《八墓村》，就是以此案為原型撰寫的。此外，西村望和松本清張等著名作家，也將其推演成暢銷小說，以文學(xué)藝術(shù)的方式，詮釋當(dāng)年日本“村社會(huì)”的重大問題，而“村社會(huì)”正是當(dāng)今“世間社會(huì)”的前身和由來。

“津山事件”和植松的“相模原事件”，相似乃爾，還共同顯示出日本式復(fù)仇劇的避強(qiáng)凌弱傾向。都井屠殺的對(duì)象多為無力反抗的老弱與婦女少年，而植松更等而下之，竟然是生活都不能自理的重度殘障者！

筆者對(duì)都井和植松這一類凌弱者充滿嫌惡鄙夷，但同時(shí)對(duì)他們受到“世間”的排斥也不失憐憫。被“世間”排斥的日本人，往往受到其他成員的欺凌甚至凌虐，日本人將這種遭遇稱為“苛め”（ijime），即國(guó)內(nèi)新聞時(shí)常提及的“霸凌”（bullying），這是日本“世間”社會(huì)的一個(gè)突出問題。被霸凌者往往容易產(chǎn)生嚴(yán)重的挫折感，因而生成陰暗齷齪心理，當(dāng)受虐壓力積聚到一定程度，在遇到更為弱小對(duì)象的時(shí)候，就尋求發(fā)泄而變身為霸凌者，形成“霸凌”和“被霸凌”之間的因果相乘，惡性循環(huán)。霸凌作為日本“世間”社會(huì)的毒瘤，可能還會(huì)不斷引起“相模原事件”般的血崩，令人不寒而栗。

（趙堅(jiān)，上海人，曾經(jīng)就讀復(fù)旦中文系的碩士博士課程，后留學(xué)日本、加拿大，長(zhǎng)期在海外執(zhí)教，留心于比較文化的研究和寫作。）