原創(chuàng) 林湃 iWeekly周末畫報

16年，五部作品，超過32億美元票房收入。英國演員丹尼爾·克雷格將在10月29日上映的《007：無暇赴死》中最后一次扮演超級特工詹姆斯·邦德。2005年首次以新任邦德身份亮相時，克雷格被外界質(zhì)疑履歷不夠、外形不符，他最終憑借對邦德細(xì)致而復(fù)雜的詮釋贏得口碑?！稛o暇赴死》已是第25部“007”系列作品。在充滿超級英雄、社會語境已全然不同的2021年，我們還需要一個穿梭在跑車、女人、槍林彈雨中的超級特工嗎？

丹尼爾·克雷格初登場

沒有人喜歡丹尼爾·克雷格。2005年首次以新任“詹姆斯·邦德”身份亮相記者會時，克雷格被安排乘坐皇家海軍陸戰(zhàn)隊快艇前往現(xiàn)場。倫敦的天氣有些陰沉，他在西裝外套了一件救生衣。在場媒體事后紛紛嘲笑：銀幕上最酷的間諜怎么能穿救生衣？

“他穿著救生衣，顯得很笨拙，而且臉色發(fā)青?！庇睹咳锗]報》毫不客氣地評論。BBC新聞網(wǎng)的評論員說那場新聞發(fā)布會的氣氛“非常尷尬”，迎接克雷格的是記者們“你會放棄金發(fā)嗎？”“你有在家偷偷練習(xí)招牌臺詞嗎？”這樣有些不懷好意的提問?！八衅降?，詹姆斯·平淡（James Bland）?！薄秱惗孛咳甄R報》拿諧音梗嘲笑之后，又在坊間找到一個真名詹姆斯·布蘭德的觀眾?！拔夷苎莸帽瓤死赘窀?。”這個觀眾不留情面地說。“他絕對是史上最無聊的邦德。”反對他的觀眾注冊了網(wǎng)站，分別叫“邦德不是金發(fā)”和“丹尼爾·克雷格不是邦德”。

“我想在這個角色身上留下屬于自己的印記。”克雷格在2005年的新聞發(fā)布會上說。在他的演繹下，邦德更有血有肉、更有情感也更現(xiàn)代，在最新007系列作品《無暇赴死》中，頭頂“007”這個招牌的甚至不再是邦德，而是非裔演員拉什娜·林奇扮演的女特工。16年后，克雷格已經(jīng)成為歷史上扮演邦德時間最長的演員。在《無暇赴死》全球首映現(xiàn)場，迎接他的早已不是虎視眈眈的媒體。當(dāng)他身穿桃紅色西裝外套亮相時，粉絲、攝影師在對面大聲呼喊?！暗つ釥枺】催@邊！”“丹尼爾！我們愛你！”

▲《007:無暇赴死》全球首映禮。

四部007作品，全球票房32億美元?？死赘袢缃癖幻襟w評價為“史上最成功的007”，沒人記得2005年那場尷尬的記者會。10月29日，《007:無暇赴死》在國內(nèi)上映。在影評網(wǎng)站“爛番茄”上，《無暇赴死》保持84%的專業(yè)好評率，娛樂媒體稱它是“克雷格時代最完美的落幕”?！霸诳死赘竦牡谖宀堪畹伦髌分?，我們非常清楚，誰是最好的007。”《波士頓環(huán)球報》評論。“他叫克雷格，丹尼爾·克雷格。”

“最糟糕007”翻身記

“從他被選中接替皮爾斯·布魯斯南擔(dān)任007的那一刻起，克雷格就被認(rèn)為絕不是這個角色的上佳人選?！薄都~約時報》寫道。“人們認(rèn)為他長得太粗狂，電影履歷太薄，頭發(fā)顏色太淺。”克雷格回憶，他一度以為自己被邀請試鏡的是《皇家賭場》里某個出場不久就會被007干掉的“炮灰”。接到邀請出演的確認(rèn)電話時，他做的第一件事是“坐下來喝一杯緩緩”。這是2004年，“007”系列制作人邁克爾·威爾遜和芭芭拉·伯克利耗費兩年時間，尋找一個更真實、更人性化的邦德，希望將這個史上最賣座的電影系列帶入新社會語境中。在他們的設(shè)想下，新的007不再是一個能從各種打斗場景中游刃有余脫身、西裝永遠(yuǎn)干凈、永遠(yuǎn)保持風(fēng)流微笑的角色。

克雷格因此在200多名男演員中脫穎而出。在制作人看來，他能給007帶來的是不同于前幾任演員的粗糙質(zhì)感。《華盛頓郵報》形容，克雷格看起來更像“在鐵籠子里格斗的斗士，而不是穿著燕尾服，駕駛阿斯頓·馬丁的紳士”。

▲曾飾演007的愛爾蘭演員皮爾斯·布魯斯南。

在出演《皇家賭場》之前，克雷格只演過幾部獨立電影，沒什么名氣。他來自英國柴郡，父親在鎮(zhèn)上開酒吧，母親和姐姐是戲劇愛好者。年幼時他常陪她們上戲院看演出?？死赘竦耐赀^得并不算幸福。父母離婚后，他和姐姐跟隨母親搬到治安情況較差、房租便宜的區(qū)域生活。他經(jīng)?？荚嚥患案?，還被同學(xué)霸凌，過得很不開心。因為接觸了母親的演員朋友，克雷格從小就有表演夢。成年后，他義無反顧地丟下一切，搬到倫敦尋找演藝機會。柴郡的人形容，克雷格很接地氣，“不把自己當(dāng)作大明星”，成名后不忘回家到父親的酒吧社交，誰都能在酒吧和他聊天，有時他還會參加酒吧組織的問答大賽。“他每次都喝英國特產(chǎn)健力士啤酒，從不點（007招牌雞尾酒）馬天尼。”一個酒吧?？蛯Ξ?dāng)?shù)貓蠹堈f。

接演《皇家賭場》時沒有名氣，克雷格還是對表演極為認(rèn)真。為了最好的視覺效果“一周訓(xùn)練八天”。在扮演007期間，他摔斷一條腿，另一只腳的腳踝嚴(yán)重受傷。接演《皇家賭場》前還有恐高，但“開拍之后我就不能再恐高了”。他說最終打動自己出演邦德的不是這個系列的名氣，而是《皇家賭場》的劇本。在這部作品中，制作人試圖通過伊恩·弗萊明的第一部邦德系列小說《皇家賭場》來還原“邦德變成邦德之前的樣子”。在游刃有余地穿梭于女性、跑車與高科技裝備之前，邦德經(jīng)歷了什么？

“我希望自己扮演邦德的這些年讓他有了許多改變?！笨死赘窠衲?月在雜志采訪中回憶?！拔冶M量不在心里批判他。他有很多缺點，他對這個世界與對女性的態(tài)度是有問題的。我認(rèn)為這很有趣。我們應(yīng)對這種特質(zhì)的方法是盡量安排強勢的女性角色，讓他與她們對抗?！痹凇痘始屹€場》中，自大的邦德被女主角維斯帕斥責(zé)，拒絕與他同乘一部電梯，因為“電梯容不下你和你的自大”，服毒后還需要靠維斯帕拯救。“要搖的還是攪的？”當(dāng)酒保對邦德拋出這個標(biāo)志性問題時，克雷格版的邦德回答：“你覺得我在乎嗎？”

“我盡量把邦德想成一個普通角色，”克雷格曾說，“雖然這很難。”在《無暇赴死》之前的四部作品中，邦德戀愛又失戀，第一次在銀幕上哽咽。風(fēng)流的笑容消失，他變老了，被要求參加體測，甚至陷入“我到底還能不能干這一行”的自我懷疑與狼狽中，他向觀眾展現(xiàn)了一種人的脆弱。

▲《007:無暇赴死》劇照。

“《皇家賭場》里沒有Q博士制造的各種高科技小玩意，沒有俏皮話?？死赘裨陔娪伴_頭開著一輛福特轎車出場，被誤認(rèn)作停車員……這也是第一次，詹姆斯·邦德的身材成了人們欣賞的對象?！庇禛Q》雜志寫道。正是這種改變讓《皇家賭場》一炮而紅。許多影評人稱克雷格的演繹更符合弗萊明筆下的邦德，冷漠，生活過得一塌糊涂，充滿人性缺點。參加《無暇赴死》劇本編寫的英國編劇、演員菲比·沃勒-布里奇評價，正是克雷格為邦德注入了復(fù)雜性，“將一個幻想中的角色置于真實情景中。這是我們過去沒有意識到的，在動作場面與夸張場景中錯過的精彩”。

詹姆斯·邦德在2021

“我寧愿親手把這塊玻璃打碎，讓它割破我的手腕，也不想再演007了。”2015年出演《007:幽靈黨》之后，克雷格曾這樣對媒體開玩笑。他一度厭倦了高壓的拍攝環(huán)境，轉(zhuǎn)而制作拍攝《利刃出鞘》這樣的推理劇情片。《幽靈黨》之后，克雷格多次希望告別邦德這個角色。最終讓他點頭出演《無暇赴死》的除了2500萬美元的高額片酬，還有“讓邦德有圓滿結(jié)局”這樣的想法。克雷格在《無暇赴死》媒體發(fā)布會上形容，出演這部作品只是為了“給16年前開啟的新章一個完美落幕”。在這部新作中，已經(jīng)退休五年的邦德重新出山執(zhí)行任務(wù)，還遇到了繼承007執(zhí)照的新任女特工諾米。2020年米高梅宣布新任007是非裔女特工時曾引發(fā)大量討論?！鞍钆伞遍L期被視作扁平的性符號，影迷日益質(zhì)疑邦德是不是有厭女癥。這時選擇女性來擔(dān)任新007，似乎是系列為了跟上社會變化腳步做的改變?？死赘裨凇都~約時報》采訪中說，自己完全不在乎誰是下一任邦德，無論什么種族、性別，“與我無關(guān)，我只能送上祝?！薄?/p>

▲繼承007執(zhí)照的新任女特工諾米。

“在這16年中，英國——某種程度上是邦德代表的東西——也經(jīng)歷了非同尋常的動蕩與自我懷疑。#Metoo出現(xiàn)了，我們不再分得清誰是好人，誰是壞人?！薄禛Q》雜志寫道。2006年，《皇家賭場》中就有關(guān)于“9·11”事件的映射。制片人伯克利回憶，在恐襲事件之后，像1979年《007:太空城》那樣拍攝“上天入地”的夸張?zhí)诫U故事已經(jīng)不適用?！痘始屹€場》因此第一次出現(xiàn)了關(guān)于資助恐怖分子、發(fā)動襲擊的話題。到了《無暇赴死》，公開反對脫歐、捐錢支持美國民主黨政治家伯尼·桑德斯的克雷格毫不猶豫地承認(rèn)：“特朗普當(dāng)然存在于這部電影里。我們努力不讓他的身影出現(xiàn)，但他、脫歐、俄羅斯對別國的政治操縱，都在這部影片中。邦德代表了一種在今天努力工作，完成任務(wù)，但不需要任何宣傳的人?！?/p>

“邦德系列電影很像一個無限循環(huán)?！薄稘L石》雜志評論，“每一部只有表面上的不同。根本上是相同的。”戰(zhàn)無不勝的超級特工，一次又一次完成拯救世界的任務(wù)。在超級英雄統(tǒng)治大銀幕的2021年，Vox新聞網(wǎng)就評論，邦德已經(jīng)跳出傳統(tǒng)動作片模式，從五部電影的節(jié)奏設(shè)定到他說出經(jīng)典臺詞的時機，都越來越像《蝙蝠俠》或者《鋼鐵俠》這樣的系列。

▲曾飾演007的蘇格蘭演員肖恩·康納利在片場。

“007系列曾得益于它產(chǎn)生的時代，他與邪惡的超級大國、恐怖分子及環(huán)境災(zāi)難做斗爭。但在今天，詹姆斯·邦德還有什么值得講述的故事嗎？他是一個時代的產(chǎn)物。在這個時代里，人們想象世上有保守最高秘密的間諜為政府利益、為所有人服務(wù)。今天，網(wǎng)絡(luò)為陰謀論者提供了足夠的素材。在許多人心中，他們自己才是那個擊敗邪惡勢力的愛國者。邦德這樣一個穿著燕尾服的超級英雄，也許已經(jīng)不再適應(yīng)這個時代?！盫ox新聞網(wǎng)寫道。在克雷格為邦德拍攝的最后一個鏡頭中，他的確穿著燕尾服，獨自走在倫敦街道上，隨后跑了起來，最終消失在夜色里。他身邊有霧：“仿佛在對我說，再見，我要走了?！?/p>

內(nèi)容來自《周末畫報》，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載

撰文—林湃

編輯—Y

圖片—OMEGA、MGM

原標(biāo)題：《“無暇赴死”后，丹尼爾·克雷格時代完美落幕：他曾改變?nèi)藗儗?07的傳統(tǒng)認(rèn)知》

閱讀原文