不久前，中國唯一一位參加奧運會馬術(shù)比賽的運動員華天受到了國人的關(guān)注，而馬術(shù)這項對于國人而言還很陌生的體育項目也隨之而引起了熱議。在國人的普遍印象中，馬術(shù)就是一項不折不扣的“貴族運動”——在世界上屬于“小眾”項目，起源、發(fā)展、流行于歐洲貴族圈子，參賽馬匹的“高貴血統(tǒng)”、不菲的參賽成本，當(dāng)然，我們還知道，華天有著與眾不同的家庭背景。

一直以來，馬術(shù)運動是西方發(fā)達國家的優(yōu)勢項目，然而，這個“貴族游戲”圈中曾經(jīng)闖入一位“不速之客”，其表現(xiàn)令世人震驚，那就是蘇聯(lián)人。

揚威奧運的古之“天馬”

雖然經(jīng)歷革命和內(nèi)戰(zhàn)以后，貴族階層在俄國徹底瓦解，就連在馬背上能征善戰(zhàn)的哥薩克也日漸式微，但“布瓊尼騎兵”卻在戰(zhàn)火中立下了赫赫功勛，威名遠揚，因此“馬上傳統(tǒng)”延續(xù)到了蘇聯(lián)時期，馬術(shù)運動也最早在蘇聯(lián)軍隊中開展起來。

1952年，蘇聯(lián)首次參加奧運會，在馬術(shù)項目上派出了9名運動員（其中8位是軍人運動員）參加盛裝舞步、三項賽和場地障礙賽的比賽，然而最后的成績卻非常糟糕，團體賽排名基本上都處于末尾。這一成績引起了“騎兵元帥”布瓊尼的注意，他也是時任的蘇軍騎兵總監(jiān)，這些馬術(shù)運動員可以說就是他的部下。對于戎馬一生，對騎兵情有獨鐘的老元帥來說，這樣的成績簡直是讓有著光榮傳統(tǒng)的蘇聯(lián)騎兵蒙羞，于是在他的拍板之下，一所專門的馬術(shù)運動學(xué)校在軍中成立了，老帥的這一舉措對于蘇聯(lián)馬術(shù)運動的發(fā)展有著深遠的影響，多位蘇聯(lián)優(yōu)秀的馬術(shù)運動員都是由這所馬術(shù)學(xué)校培養(yǎng)的。

1956年奧運會，蘇聯(lián)在馬術(shù)項目上取得了巨大的進步，在盛裝舞步團體賽和三項賽個人賽中，蘇聯(lián)騎手均取得了第四名，差點就奪得了獎牌。當(dāng)年不滿30歲的蘇軍軍官謝爾蓋?菲拉托夫參加了盛裝舞步的比賽，取得了個人賽第11名，而四年后在羅馬，是他改寫了蘇聯(lián)馬術(shù)運動的歷史。

自從馬術(shù)運動誕生以來，純血馬就是這項運動的王者。所謂“純血馬”不是指其血統(tǒng)“純正”，而是特指馬的一個品種，其祖先可以追溯到三匹英國的祖公馬，它們的名字分別是“達雷阿拉伯”、“哥多芬阿拉伯”和“培雷土爾其”，經(jīng)過數(shù)個世紀(jì)的配種、繁衍，純血馬成了世界上最為優(yōu)秀的賽馬品種，以速度快，爆發(fā)力強而聞名，也曾被廣泛運用于馬術(shù)運動中，現(xiàn)代最適合作為馬術(shù)運動用馬的溫血馬也有著純血馬的血統(tǒng)。可以說，基本上贏得過奧運會馬術(shù)冠軍的馬匹，都是純血馬的后代。然而，蘇聯(lián)馬卻打破了純血馬一統(tǒng)天下的歷史。

菲拉托夫奪得1960年羅馬奧運會盛裝舞步個人賽的冠軍，成為蘇聯(lián)歷史上第一位馬術(shù)奧運冠軍，與他攜手取得勝利的坐騎名叫“苦艾酒”（Абсент），是蘇聯(lián)最為知名的馬匹之一。

“苦艾酒”也是“純血馬”，不過這里的“純血”可就不是前面所述的定義了，而是貨真價實的“血統(tǒng)純正”——其父母都是來自中亞土庫曼斯坦的“阿哈爾捷金馬”，也就是中國古代史書中所記載的“天馬”、“汗血寶馬”，是名副其實的“東方血統(tǒng)”。

“苦艾酒”1952年生于哈薩克加盟共和國江布爾第49號馬場。它的父親是灰色的阿哈爾捷金馬“阿拉伯”（Араб，在軍隊中的外號是“卡茲別克”），生于1930年，曾多次贏得過蘇聯(lián)國內(nèi)賽馬比賽的勝利。12歲時，它被送給了布瓊尼元帥。它的母親是淺黃色的阿哈爾捷金馬“巴卡拉”（Баккара，法國地名，因盛產(chǎn)水晶玻璃而被作為水晶玻璃代名詞）。“苦艾酒”繼承了祖先的全部優(yōu)點，它長著一身烏黑的皮毛，雪白的馬蹄，體態(tài)勻稱，堪稱馬中的“美男子”，它行動沉穩(wěn)、迅捷、銳利，因而具備成為一匹優(yōu)秀的比賽用馬的條件。

“苦艾酒”兩歲時被送入馬術(shù)學(xué)校接受訓(xùn)練。1958年，“苦艾酒”在全俄農(nóng)業(yè)展覽會上首次亮相，展現(xiàn)出了優(yōu)良的競技狀態(tài)，這讓蘇聯(lián)最優(yōu)秀的馬術(shù)運動員菲拉托夫?qū)ζ滟澆唤^口。當(dāng)時，菲拉托夫因坐騎“因加斯”患病而無法繼續(xù)比賽，正需要尋找新“搭檔”，于是，菲拉托夫就成了“苦艾酒”的騎師，展開了他們長達6年的合作。初出茅廬的“苦艾酒”和經(jīng)驗豐富的菲拉托夫第一次參賽便奪得了1959年蘇聯(lián)全國馬術(shù)錦標(biāo)賽盛裝舞步冠軍。

1960年“苦艾酒”第一次走出國門，在瑞士舉行的奧運選拔賽中奪得了第二名。同年在羅馬奧運會馬術(shù)盛裝舞步個人比賽上，蘇聯(lián)騎手和馬匹并不被其他參賽者視為強大的競爭者，但在菲拉托夫嫻熟的駕馭下，“苦艾酒”完成了一個又一個優(yōu)美的動作，最終他們征服了所有的裁判，菲拉托夫成了蘇聯(lián)第一位馬術(shù)奧運冠軍，而“苦艾酒”成為奧運會歷史上的第一匹沒有“純血馬”血統(tǒng)的冠軍馬匹！

四年以后，菲拉托夫和“苦艾酒”再度聯(lián)手奪得兩枚奧運銅牌（團體賽和個人賽），這屆奧運會結(jié)束后，菲拉托夫結(jié)束了運動生涯，而他的好戰(zhàn)友卻依然在馬術(shù)賽場上展現(xiàn)風(fēng)采，1968年，第三次參加奧運會的“苦艾酒”和新主人卡利塔一道奪得了盛裝舞步團體賽亞軍。三次參賽共獲一金一銀二銅，“苦艾酒”是當(dāng)之無愧的“蘇聯(lián)賽馬傳奇”。

1969年，17歲的“苦艾酒”結(jié)束了運動生涯，回到盧戈夫馬場成為種馬，共留下了70余匹后代，其中也不乏知名的競賽馬匹。

碾壓男騎手的蘇聯(lián)女學(xué)霸

馬術(shù)是目前為止僅存的唯一一項不分性別同場競賽的奧運會項目，但在很長的一段時間里，優(yōu)秀的馬術(shù)運動員幾乎都是男性，馬術(shù)比賽的冠軍更是一直被男人所壟斷。然而，曾經(jīng)也有一位蘇聯(lián)女騎手在馬術(shù)賽場上技壓群雄，書寫輝煌。

葉蓮娜?佩圖什科娃，是蘇聯(lián)最優(yōu)秀的女子馬術(shù)運動員，與一般出自軍隊的男騎手不同，佩圖什科娃是一位“學(xué)霸”。她1957年考入莫斯科國立大學(xué)生物系，1965年獲得生物學(xué)副博士學(xué)位（俄羅斯獨有的學(xué)位，相當(dāng)于其他國家的博士學(xué)位），后來先后任職莫斯科國立大學(xué)和俄羅斯科學(xué)院的高級研究員。一次偶然的機會，酷愛與動物打交道的她接觸到了馬術(shù)，從此，這成了她的一大愛好。

在大學(xué)業(yè)余時間里，佩圖什科娃參加馬術(shù)訓(xùn)練，20歲時，她參加了全國馬術(shù)錦標(biāo)賽， 1964年她入選了蘇聯(lián)馬術(shù)國家隊，主教練為其提供了一匹極具潛力的灰黑色特雷克納馬（一種產(chǎn)自德國的溫血馬鐘），名為“灰燼”（Пепел）。由于當(dāng)年既要準(zhǔn)備論文，又要爭取代表國家參加奧運會的機會，佩圖什科娃積勞成疾，患上了肺炎，她在選拔賽中僅僅獲得了第六名，無緣奧運會。順利完成學(xué)業(yè)獲得副博士學(xué)位后，佩圖什科娃全身心投入到馬術(shù)運動中，多次在國際比賽里進入前三。

1968年，佩圖什科娃終于可以和“灰燼”出現(xiàn)在奧運會賽場上，這屆比賽對于佩圖什科娃和她的隊友來說也是一次不小的勝利。當(dāng)年，40歲的基濟莫夫和坐騎“濃水”奪得了盛裝舞步個人冠軍，是繼菲拉托夫后蘇聯(lián)又一位馬術(shù)奧運冠軍，接著，基濟莫夫、卡利塔和佩圖什科娃攜手奪得團體賽亞軍，佩圖什科娃成為第一位奪得奧運獎牌的蘇聯(lián)女騎手。值得一提的是，獲得冠軍的聯(lián)邦德國隊也有一位女騎手——林森霍夫，她是第一位女子馬術(shù)奧運冠軍。

兩年后在德國亞琛舉行的馬術(shù)盛裝舞步世錦賽，佩圖什科娃力壓林森霍夫和其他男選手，奪得了個人項目冠軍，佩圖什科娃成了第一位馬術(shù)個人項目的女性世界冠軍。

1972年慕尼黑奧運會，佩圖什科娃和林森霍夫再次讓盛裝舞步比賽成了女士的領(lǐng)地，32歲的佩圖什科娃和隊友歷史性地奪得團體項目冠軍，成為第二位女子馬術(shù)奧運冠軍，兩天以后，她以微弱的劣勢落后于大她13歲的林森霍夫，奪得個人賽銀牌。馬術(shù)個人項目前兩名都被女性包攬，這也是史無前例的。

1972年的輝煌成為佩圖什科娃在奧運會的絕唱，此后她因為各種原因而無緣奧運會——1976年愛馬“灰燼”賽前受傷、1980年新坐騎“阿巴坎”（Абакан，是名馬“苦艾酒”的后代之一）意外死亡、1984年蘇聯(lián)抵制洛杉磯奧運會，沒能繼續(xù)譜寫勝利。1985年，45歲的佩圖什科娃最后一次在國際比賽上奪得獎牌，此后便逐漸淡出競技場，專注于科研。從科研跨界到馬術(shù)，佩圖什科娃的人生就是這般多姿多彩。

1980：蘇聯(lián)馬術(shù)的絕唱

1980年莫斯科奧運會遭到了眾多國家的抵制，馬術(shù)項目是受抵制浪潮影響最為嚴(yán)重的項目之一，包括東道主蘇聯(lián)在內(nèi)，僅僅有11個國家參加，傳統(tǒng)馬術(shù)強國中，不僅是抵制奧運會的聯(lián)邦德國、美國，就連參加了1980年奧運會的英國、法國、瑞士、瑞典等，都沒有參加馬術(shù)比賽，這導(dǎo)致團體項目的參賽隊伍數(shù)量創(chuàng)造了歷史新低，盛裝舞步團體賽僅有4隊參賽，三項賽和障礙賽分別有7隊和6隊，在參賽隊伍嚴(yán)重縮水的情況下，蘇聯(lián)成了最大的贏家。

無論是傳統(tǒng)強項盛裝舞步，還是非傳統(tǒng)強項三項賽和障礙賽，蘇聯(lián)都包攬了團體冠軍，成為自1936年的納粹德國以來第二個一屆奧運會上包攬馬術(shù)三個團體項目金牌的國家，這也意味著，所有蘇聯(lián)騎手都沒有空手而歸。當(dāng)年，35歲的烏克蘭女騎手米謝維奇成為蘇聯(lián)又一位女子馬術(shù)奧運冠軍。席卷了團體項目的金牌，蘇聯(lián)把個人項目的金牌慷慨地讓給了外國運動員，自己只拿下2銀3銅。3金2銀3銅的成績雖然在抵制風(fēng)波之下嚴(yán)重缺乏含金量，但對蘇聯(lián)而言，是巨大的勝利，也是最后的輝煌。

1988年，蘇聯(lián)的馬術(shù)項目僅僅在盛裝舞步團體賽獲得第四。而蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的成績更是不值一提，隨著時間流逝，大概人們再也不會知道，曾經(jīng)蘇聯(lián)也是個馬術(shù)大國，取得過輝煌的成績——6金5銀4銅，蘇聯(lián)在馬術(shù)項目的總金牌榜上至今還排在第九名。

蘇聯(lián)馬術(shù)的成功，個人認為可以歸功于這幾方面：一、舉國體制和全民體育的優(yōu)勢，在民間遍地興起的馬術(shù)俱樂部和部隊的馬術(shù)訓(xùn)練大大普及了這項運動，擴大了群眾基礎(chǔ)，當(dāng)然蘇聯(lián)也是個“馬文化”氛圍濃厚的國家。二、蘇聯(lián)得天獨厚地擁有眾多優(yōu)良的馬匹品種，還有先進的馬匹育種技術(shù)和訓(xùn)練手段。從這兩點來說，中國很難復(fù)制蘇聯(lián)馬術(shù)的成功經(jīng)驗。