【編者按】張充和出生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。張充和在1949年隨其夫、著名漢學(xué)家傅漢思赴美，50多年來(lái)，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。被譽(yù)為民國(guó)閨秀、“最后的才女”。2015年6月18日凌晨，張充和在美國(guó)去世，享年102歲。張充和女士去世后，巴伐利亞州立圖書館中文藏書部前主任汪玨女士特作《四姊周年祭》，以為紀(jì)念。澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）經(jīng)作者授權(quán)全文轉(zhuǎn)載。

去年（2015年）六月十七日午后充和四姊辭世。我正在柏克萊朋友家做客。東岸的友人來(lái)電話告知，一時(shí)惘然。耳邊響起她溫柔叫我名字的聲音，聲音帶著笑、帶著一點(diǎn)點(diǎn)安徽口音。就在耳邊，而四姊已經(jīng)遠(yuǎn)行。

（一）

1980年夏天，慕尼黑大學(xué)的鮑吾剛教授（Professor Wolfgang Bauer）到我工作的巴伐利亞州立圖書館中文藏書部來(lái)找我，告訴我：美國(guó)耶魯大學(xué)中國(guó)文學(xué)系傅漢思教授（Professor Hans Frankel）將應(yīng)聘來(lái)慕尼黑為期一年的講學(xué)，以中國(guó)詩(shī)詞為主；他的夫人張充和女士偕行。鮑教授請(qǐng)我出席中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的歡迎會(huì)，要我著意款待這位以書法詩(shī)詞、擫笛拍曲聞名、并在耶魯授課的充和女士。

就這樣，我有幸認(rèn)識(shí)了漢思和充和。

以后時(shí)而一同喝茶便飯，或去慕尼黑近郊小游，或跟充和到離大學(xué)不遠(yuǎn)的“太平商店”買點(diǎn)帶著東南亞風(fēng)味、從阿姆斯特丹輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的黑醬油、崩硬的豆腐等所謂的“中國(guó)食物”。那時(shí)的慕尼黑不僅中國(guó)商店、飯館少得可憐；中國(guó)人、中國(guó)學(xué)生，屈指可數(shù)。歐洲國(guó)家一般幅員狹窄，不像美國(guó)、加拿大、澳洲那樣，廣泛接受移民——除非他們需要你某些特殊學(xué)識(shí)技能，主動(dòng)為你申請(qǐng)就業(yè)居留許可。大學(xué)入學(xué)必須通過(guò)德文程度考試，德文難學(xué)，所以留學(xué)生比之英、法更少。東方面孔罕見，若在街上遇到，不管生張熟魏，也不管是中日韓哪一國(guó)籍，都會(huì)互相忍不住含笑打招呼。

這也就是令鮑教授他們顧慮的地方：漢思原是德裔美籍學(xué)者，德文是他的母語(yǔ)；但是對(duì)充和來(lái)說(shuō)，卻是人地生疏的環(huán)境，恐怕她會(huì)寂寞住不慣。

其實(shí)這是過(guò)慮了。充和知道我在圖書館工作后，對(duì)中文藏書的情形詢問得很詳細(xì)。聽說(shuō)我們藏書極豐，特別是從十九世紀(jì)開始收藏的善本書，無(wú)論質(zhì)與量，在歐美西方都負(fù)有盛名，她登時(shí)喜上眉梢，說(shuō)道：她一定會(huì)常常來(lái)看書。果然，她常常來(lái)，靜坐在遠(yuǎn)東圖書閱覽室一角，閱讀那些罕見的古籍，對(duì)子部書畫藝術(shù)、集部詩(shī)詞筆記尤其看得多。從學(xué)校為他們租賃的公寓乘電車或地下車到大學(xué)站，很方便，圖書館就在一街之隔。

我去拜望他們，漢思多半在書房工作。充和也總是在忙，不是讀書寫字弄笛，就是整理修剪窗臺(tái)上的花草，或縫紉、編織做手工。某次去，她正用藍(lán)色的粗線，把一組清代銅錢，巧妙地穿過(guò)方孔，編成一條鏈子；古樸又新潮。我忍不住贊美，她笑著把鏈子套在我頸上：“給你做的。前天在一家小古董店，其實(shí)就是舊貨鋪，看見這些老銅板。他們不識(shí)貨，隨便丟在一個(gè)破碗里。還有康熙乾隆間的呢。”暗藍(lán)配古銅，真好看！串結(jié)的辦法使用中式紐扣的環(huán)套，簡(jiǎn)單，別致。對(duì)她的靈思巧手只有張口結(jié)舌的佩服，鏡子里自己左顧右盼；記在頭里的是：化腐舊為神奇原來(lái)不是空談。其后我對(duì)金工飾品設(shè)計(jì)制作的興趣，自她啟蒙。

充和怎會(huì)寂寞，她沒有時(shí)間寂寞。

何況慕尼黑的博物館美術(shù)館畫廊很多，藏品極精。地點(diǎn)相當(dāng)集中，不是在國(guó)王廣場(chǎng)的四周，就是在麥克斯密倫大道上。二戰(zhàn)后期幾乎完全被炸毀了的宮宇廣廈，直到1960、70年代，州政府經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定可以負(fù)擔(dān)了，才按照18／19世紀(jì)的原圖一一重建、增建，成為西方古今現(xiàn)代藝術(shù)展覽最出色的建筑群；氣魄非凡。是充和愛去的地方。

但是那次我們同去民俗博物館主辦的《渡海三家：張大千、溥心畬、黃君壁書畫展》開幕儀式，卻是一次十分難得的中國(guó)現(xiàn)代書畫展。慕尼黑大學(xué)和我們圖書館都協(xié)同做了些研究釋讀的工作，因而被邀；漢思與充和則是貴賓。他們伉儷與這三位畫家皆是舊識(shí)，充和告訴我，家里收藏著他們的手跡。張大千先生與四姊書畫詩(shī)文往還極多（以后我在他們離耶魯大學(xué)不遠(yuǎn)的家里欣賞過(guò)）。

那天午后我特意早點(diǎn)去接他們，漢思一開門，就聽充和叫我名字：“等一等啊，我把殘墨寫完就好?！蔽覒?yīng)著，一看，這次例外，她不是一如往常端坐凝神臨碑——她說(shuō)過(guò)：每天至少把正在臨摹的石刻拓印碑文書寫一過(guò)，頁(yè)末注上年月日和編號(hào)，第100號(hào)自己留著，其他的就丟了。（我當(dāng)時(shí)吃了一驚：就丟了？）

穿著一件中袖藍(lán)白細(xì)紋旗袍，站在桌前，纖娟的她手里握著一管大筆，在一張五尺余長(zhǎng)、一尺余寬、略泛黃色的紙上，正大開大闔以草書寫李白的“問余何事棲碧山”（《山中問答》）。筆墨提頓之間瀟灑不羈。我求道：“四姊（那時(shí)我已遵命稱她為四姊了），送給我吧！”她笑說(shuō)：“你要就給你。研好的墨多了，不用可惜，寫張草書大字，把余墨用掉。平時(shí)不常寫大字，這紙張可是最便宜的土紙啊！”我喜歡，喜歡那隨興的“草”，與她秀骨雋雅的小楷隸書非常另樣；快意揮灑、洋溢著大氣。她立刻題了我的號(hào)，押上印。還說(shuō)，不值得裱，留著紀(jì)念吧。

這幅字是我們的傳家寶。1988年與立凌從歐洲搬到美國(guó)西岸西雅圖，一次四姊在去臺(tái)港大陸途中來(lái)家里小坐?？匆妷ι蠏熘@條幅，她驚笑著道：“真是忘了！你還是送去裱了。這土草紙，裱好了倒也別有風(fēng)味！”她又說(shuō)，現(xiàn)在大楷、草書難得寫了；那次不經(jīng)意、心情輕松放得開，倒還好！看得出，她自己也意外的滿意、喜歡。以后還在卷軸上為我用小楷題簽：“草書李白山中問答、汪玨藏”。 2006年充和應(yīng)邀在西雅圖亞洲藝術(shù)博物館作“古色今香”書法畫卷及所藏名家書畫展，這張草書是參展品之一。

另外還藏有歷年來(lái)四姊送我們的小楷隸篆扇面和手卷——包括她要丟，卻被我征得同意后，從廢字簍里揀回家的碑文練習(xí)稿。

一幅“錄稼軒詞三首”，寫在淡象牙色紙張紅色條線里，晨昏刻刻相伴三十年，如對(duì)書家低首握管、心中一片清明；就是天長(zhǎng)地久的系念。

扇面中最珍貴的一張是四姊調(diào)寄“憶江南”紀(jì)念沈從文先生，五唱“鳳凰好”。情真意切，感人至深。是1993年她與漢思到湘西鳳凰鎮(zhèn)沈先生墓前追念她的三姐夫，回美后寫成。扇面上她以極具個(gè)人特色端雅不茍的小楷用筆，詞字著墨、中間硃紅小注；誦之讀之，令人嘆賞忘倦。

四姊對(duì)這位姊夫異常敬愛。她也知道我對(duì)沈先生的文章風(fēng)格一直尊崇為近代中國(guó)第一人，如畫中逸品。

移居美國(guó)不久，去大學(xué)圖書館讀報(bào)，驚悉沈先生故去的消息。感傷間立刻與德國(guó)“沈迷”們通訊，大家隨即分別著手翻譯了十來(lái)篇沈先生的作品，由梅儒佩（Ruprecht Mayer）辦的雜志《中國(guó)訊刊》（Chinablaetter）出專集在德語(yǔ)區(qū)發(fā)行。此外我寫了一篇中文稿《沈從文先生四帖》，在臺(tái)北《當(dāng)代》雜志1988年9月號(hào)刊出。寄了一本給四姊留念。

很快接到四姊電話，說(shuō)她喜歡這篇文稿，說(shuō)我寫得用心。過(guò)了些日子忽然收到一份湖南省吉首市《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（沈從文研究?？罚锩婧杖晦D(zhuǎn)載了這篇文字。次年又收到吉首大學(xué)編輯出版的《沈從文別集》二十冊(cè)，袖珍本。淺灰的書面，書名題字皆出諸四姊的手筆；其清簡(jiǎn)典雅可以想見。這些出乎望外的事件，當(dāng)然都來(lái)自四姊的錯(cuò)愛與推介。但是她決不事先告訴我，事后也不說(shuō)不提。四姊行事的風(fēng)范一貫如此。

說(shuō)起怎么我會(huì)冒昧稱呼她“四姊”前后三十五年呢？就是緣分。漢思、充和謙和灑脫，當(dāng)年在慕尼黑幾次歡聚之后就堅(jiān)持要我直呼他們的名字?？墒遣还苁侵袊?guó)規(guī)矩還是德國(guó)習(xí)俗，都逾越太過(guò)?？次要q豫，充和說(shuō)，她家四姊妹，她最小，弟弟們喚她“四姊”。既然我認(rèn)得她當(dāng)時(shí)在比利時(shí)皇家交響樂團(tuán)拉小提琴的七弟張寧和先生夫婦，就跟著叫她四姊吧。從此她就是我的四姊

（正好，我自己家里有三個(gè)姊姊），傅教授就是漢思了。

我們移居西雅圖后，不時(shí)給她電話，只要一開口叫她“四姊”，她就知道是我。多年前她黯然跟我說(shuō)，弟弟們先后過(guò)世，叫她四姊的，只有我和舍弟汪班了，此是后話。

且回到那年秋天。四姊與漢思暑假去北歐旅行，十月開學(xué)回慕尼黑。我也才從中國(guó)臺(tái)灣、新加坡訪親歸來(lái)。圖書館鄰近的英國(guó)公園依舊草木森森、溪水潺潺。秋陽(yáng)里四姊與我常趁午休時(shí)間在公園散步、吃“冷餐”。談笑中居然發(fā)現(xiàn)，我們十幾年前，1964年吧，曾經(jīng)在漢堡見過(guò)一面。

那時(shí)我在漢堡大學(xué)讀現(xiàn)代德國(guó)文學(xué)，認(rèn)識(shí)了該校教授中國(guó)語(yǔ)文的趙榮瑯先生。他從臺(tái)灣大學(xué)受聘到漢堡大學(xué)任教。趙先生儒雅博學(xué)，趙太太爽朗好客。他們溫暖的家是全校中國(guó)同學(xué)（一共三人?。┳類墼煸L的地方。那一次去，進(jìn)門正好有兩位客人將要離開。只記得一位瘦高的西方男士和一位端莊嫻雅的中國(guó)女士，與趙氏伉儷殷殷作別。行色匆匆，主人未及介紹。

因而四姊聽我說(shuō)起在漢堡大學(xué)讀書，問我可認(rèn)識(shí)一位趙榮瑯先生。這才頓悟：驚鴻一瞥，當(dāng)年那位端雅的中國(guó)女士，豈不就是眼前的四姊？彼此都覺得不可思議。原來(lái)趙先生與四姊皆是安徽世家，且屬戚誼。

很難忘記那些漫步樹蔭小道或坐在水邊喂野鴨子、彼此無(wú)話不談的時(shí)光。四姊想念她的子女，女兒小時(shí)候如何隨她同臺(tái)演出昆區(qū)；兒子喜歡飛行，她支持他向這方面發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)成為職業(yè)飛機(jī)駕駛員了——她相信“行行出狀元”，決不拘泥孩子非要走學(xué)術(shù)路線不可。她也想念分散于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、歐美的許多家人師長(zhǎng)朋友。

四姊幼年在安徽老家啟蒙讀書習(xí)字，稍長(zhǎng)與父母姐弟卜居蘇州，讀書之外家里延師授曲，昆區(qū)是她一生最愛。抗戰(zhàn)時(shí)期一面隨沈尹默先生攻書學(xué)詩(shī)，一面跟高人學(xué)吹笛拍曲。還與姊姊等同臺(tái)義演《牡丹亭》的“游園”、“驚夢(mèng)”、“離魂”等各折。清音婉約，名噪山城。戰(zhàn)后進(jìn)北大，邂遇漢思，結(jié)成好姻緣；以后離國(guó)赴美。

“不光嫁了個(gè)外國(guó)人，還在外國(guó)住了大半輩子。”她自嘲地說(shuō)。

四姊有一幅極負(fù)盛名，屢被提及的隸書對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！本攀甏谛派霞倪@兩句給我看，讀過(guò)又讀，眼淚不自住地流下。四姊是中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下的國(guó)士。四姊的悲哀不止是寂寞，是國(guó)士放逐異地，不經(jīng)意間、揮之不去、無(wú)可奈何的傷懷。盡管這“放逐”是自己的選擇。

四姊在北大讀的是國(guó)文系。

那時(shí)我正在注錄圖書館從1830年開始就有計(jì)劃收藏購(gòu)買的上千種中國(guó)善本書，卻從未整理編目。百年來(lái)深鎖在地窖鐵箱里，意外逃過(guò)二戰(zhàn)末期轟炸焚毀之劫。編錄善本書與現(xiàn)代書最大的不同在于前者沒有一目了然的出版訊息。編目者必須細(xì)讀未加標(biāo)點(diǎn)的刻印文字（木刻雕版或活字版、石印版），由字里行間和版本的形式、用紙、墨色、雕版者等線索，尋找出作者、出版者、出版之年代、地點(diǎn)，以及其他特點(diǎn)：如收藏者的印鑒、眉批等。我在成大中文系修過(guò)目錄學(xué)、版本學(xué)，可是工作過(guò)程還是困難重重。譬如，提供訊息最多的序文，作者自序或他人作序，常常使用草書刻板；而歷代收藏者的印鑒攸關(guān)版本年代，只字不能忽略。我在辨究時(shí)，縱然盡量參考各體書法、金石字典，或是其他圖書館的善本編錄書目以及種種專著；許多關(guān)鍵問題，還是疑竇叢叢、難以解決，或猶豫不敢斷言。

所以，國(guó)學(xué)修養(yǎng)深厚，且又精擅書法刻印的四姊來(lái)到慕尼黑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是意外之喜。她在圖書館讀書的余暇，就是我請(qǐng)益問學(xué)最好的機(jī)會(huì)。四姊曾任職柏克萊加州大學(xué)中文部圖書室，也經(jīng)手過(guò)那里的善本收藏；辨識(shí)草字篆刻更是心得獨(dú)到。她讀書仔細(xì)而教人恂恂不倦，總是鼓勵(lì)我提出個(gè)人的看法和意見，她再一一指點(diǎn)，相互切磋。真是最難忘最珍貴的讀書經(jīng)驗(yàn)。

（二）

次年二月間圖書館館長(zhǎng)“冷水”博士（中文意譯, Dr. F. G. Kaltwasser）請(qǐng)我去他辦公室，說(shuō)道：“你們臺(tái)灣藝文界的‘教皇’要來(lái)了！”我愕然不知所對(duì)。冷水博士看我發(fā)愣，很樂。告訴我：臺(tái)北故宮博物院蔣復(fù)璁院長(zhǎng)（被他稱為：“教皇”）在受邀參觀德奧兩國(guó)文化機(jī)構(gòu)行程中，申明決不可遺漏當(dāng)時(shí)西德藏書最多規(guī)模最大（員工五百多人）、歷史悠久的慕尼黑巴伐利亞州立圖書館。冷水博士非常高興。希望我參與接待。

午后四姊來(lái)看書，我提起這事。她高興地連說(shuō)：“這下我的笛子沒有白帶！”。原來(lái)這位詩(shī)人徐志摩的表弟蔣復(fù)璁先生，是她的熟朋友、忘年交，抗戰(zhàn)期間大伙苦中作樂的曲友。四姊在慕尼黑平時(shí)度曲消閑，卻無(wú)從自吹自唱。慕城雖是音樂名城，但是要找到會(huì)吹中國(guó)笛子、會(huì)唱昆區(qū)的知音，卻只能空嘆枉然。

我對(duì)國(guó)樂、傳統(tǒng)戲曲所知極其有限。除了讀過(guò)些《牡丹亭》《桃花扇》的文本，隨意看過(guò)幾出平劇，聽過(guò)幾段胡琴、琵琶；實(shí)在是十足的“門外漢”。百戲之祖的昆區(qū)更是陌生，好像從來(lái)沒有聽過(guò)（在大學(xué)喜歡的是搖滾、是“貓王”）當(dāng)時(shí)心中暗喜：說(shuō)不定可以聽到四姊和“教皇”拍曲唱和呢。

蔣先生與兩位隨行學(xué)人在1981年三月中旬某日，早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到圖書館。館長(zhǎng)、幾位特藏組主任和我陪同參觀，并邀請(qǐng)充和四姊參加茶會(huì)。兩位老友異地重逢，都意外的高興。因?qū)僬皆L問，兩人不便細(xì)談，約好晚上在家小酌敘舊。

四姊要我也去參加他們的雅聚。我當(dāng)然欣然答應(yīng)了。

世事難料，晚上我因突發(fā)事故不得赴約，非常懊惱。四姊安慰我：將來(lái)有的是機(jī)會(huì)。

她曾告訴我，下月要回美國(guó)了。紐約大都會(huì)博物館新建蘇州庭院曰“明軒”，四月十三日請(qǐng)昆區(qū)社去表演，她將唱《金瓶梅》里的曲子?！墒俏乙猜牪坏桨?。

她還嘆道：前一天那晚上，她吹笛子的時(shí)間多，唱得少。感嘆老院長(zhǎng)笛藝荒疏；唱得高興，可是年紀(jì)大了，當(dāng)年一條好嗓子，現(xiàn)在竟咿呀不成音……

四姊大去后，她的曲友陳安娜女士告訴我，四姊過(guò)了百歲高齡嗓音仍舊婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。天賦異稟，信然。我與四姊相交相知三十幾年，除了在慕城碰巧聆聽過(guò)她吹笛唱曲自?shī)剩?nbsp;卻從未欣賞過(guò)四姊現(xiàn)場(chǎng)度曲、更沒有看過(guò)她登臺(tái)演出——其實(shí)自己也明白：不識(shí)音律工尺，怎堪作四姊的知音？

四姊的小友兼曲友李林德博士曾寄給我一份四姊1962年4月19日、20日連載在《美華日?qǐng)?bào)》副刊“自由神”上的大作：“如何演牡丹亭之游園”。文章以精練雅達(dá)的半文言、半白話寫成。是四姊從少年時(shí)期開始學(xué)習(xí)、以后屢經(jīng)名師指點(diǎn)，自己潛心揣度體會(huì)的心得；再加上累積的登臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)。戲中一聲一腔、一歌一舞，舉手投足、旋身回盼，絲縷不肯輕輕放過(guò)——十分詳晰認(rèn)真地分析演繹如何演出這段湯顯祖精彩的昆區(qū)折子戲。

就憑著細(xì)讀四姊這篇文章，2006年我看白先勇率昆區(qū)團(tuán)來(lái)美西演出青春版全本《牡丹亭》，居然可以心領(lǐng)神會(huì)，連連在柏克萊、圣塔芭芭拉看了兩輪，六天六場(chǎng)。不厭不倦。

從此才憬悟?yàn)槭裁磿ㄅc昆區(qū)纏綿婉轉(zhuǎn)一詠三嘆的水磨調(diào)是四姊此生最愛。

四姊、漢思返回美國(guó)后，繼續(xù)在耶魯執(zhí)教，住在離大學(xué)不到十英里的北海文鎮(zhèn)（North Haven）。我們持續(xù)通信，間或道經(jīng)紐約，必設(shè)法與四姊歡喜重逢；但都是一晤匆匆。

1987年立凌受聘西雅圖華盛頓大學(xué)，次年我們移居美西。從此隔一段時(shí)間就要飛一趟東岸，必定到北海文鎮(zhèn)，在四姊漢思林蔭間半坡上幽靜的家里盤桓小住。

灰白色相間簡(jiǎn)樸的樓房，繞著庭園。第一次去，是夏天。檐下瓜棚透綠，籬邊叢叢紫竹翠竹，幾株花樹、幾方菜畦。四姊說(shuō)，每早起來(lái)坐對(duì)晨曦，磨墨寫字；以后就是澆水、除草，對(duì)付蝸牛。否則“吃不到自己種的菜，看不到盼了一年的好花了”?？上档せㄆ谝堰^(guò)，四姊要我下次四五月間來(lái)，品賞春風(fēng)拂檻的名花。此間氣溫與洛陽(yáng)相近，宜于牡丹芍藥（原種是二十世紀(jì)初從云南遠(yuǎn)渡重洋移植過(guò)來(lái)的）。跟著她在園子里四處游逛，五谷不分的我對(duì)四姊的農(nóng)藝園藝實(shí)在佩服；尤其是看到瓜藤上結(jié)著累累的小葫蘆。

 “以后會(huì)長(zhǎng)大吧！”我想當(dāng)然的問。誰(shuí)知完全出乎意料：“不，不會(huì)再長(zhǎng)大多少了，”四姊說(shuō)。“啊?。俊彼逆⒉淮鹦χ沂凹?jí)進(jìn)屋。

小門廳正對(duì)樓梯，左邊客廳擺著磁青色布面沙發(fā)，地下靠墻和茶幾上放著兩三盆垂葉植物和洋蘭。舉目壁上四望，疏疏朗朗掛著幾張現(xiàn)代名家沈尹默、沈從文、臺(tái)靜農(nóng)、饒宗頤諸先生的作品；上款題的都是四姊與漢思的名字，足見皆是主人的故交。（歷次拜訪時(shí)有更換。但是從來(lái)不見四姊張掛她自己的書畫?。?/p>

一張極長(zhǎng)極大的桌子居中獨(dú)占門廳右邊的房間。桌面鋪著深色毯子、 零星擺著大墨池、兩三方小硯、水盂、筆架、印泥盒之類，和卷著攤開的幾種紙張，也有四姊寫了的字。長(zhǎng)桌兩端堆著書籍、翻開的字帖等等。 房間靠里墻立著一架紫檀玲瓏柜，藏著四姊與漢思當(dāng)年新婚燕爾就離開中國(guó)，隨身行李帶出來(lái)的幾組古墨、幾方印石，和一些別的物件。矮椅、地板上盡是書報(bào)，四姊稱作：“為患！”桌前放著張高背椅，是四姊坐著臨池的地方。四姊說(shuō)：這間原來(lái)是飯廳，西式長(zhǎng)餐桌平時(shí)難得用到，空放著可惜。就變成她樓下讀書寫字、或教授學(xué)生的房間。樓上小書房則是清晨練字的地方。習(xí)慣了，好像在小書房坐著就自然練碑臨帖。到下面“大書桌”上就寫別的自己想寫的條幅、卷子、扇面等等。

午后金黃色的陽(yáng)光穿過(guò)盤繞著窗沿的爬墻虎綠葉，影影綽綽，灑落在桌面和墻上。抬眼看見墻上陽(yáng)光照不到的稍上方，掛著兩幅水墨勾勒寫意：一幅是三兩枝花卉、聊聊著色。另一幅則是鬢鬟輕攏、纖纖素衣女子的背影，雙袖交垂，只有腰間飄拂著一抹藍(lán)帶。韻致飄逸，說(shuō)不盡的款款風(fēng)流。真是神筆！

再看，是大千居士的落款。四姊見我看得走神，笑說(shuō)：“張大千說(shuō)畫的是我！反正看不到臉，是誰(shuí)都可以。”

是她，是幾個(gè)世紀(jì)前的四姊。

她聽了，也不理會(huì)，回身從柜子的架上拿出一個(gè)小東西，給我看。卻是個(gè)約三寸高的小葫蘆，淡黃泛綠色，蒂上卷著寸許已經(jīng)干了的細(xì)藤。葫蘆小小的胖肚子上，竟刻著篆字“吉祥”二字，硃紅色。捏在掌里堪堪一握，光滑輕潤(rùn)，可愛極了?！斑@就是去年的小葫蘆啊！”四姊說(shuō)，“你剛剛不是以為那綠藤架上掛著的葫蘆還會(huì)長(zhǎng)大嗎？過(guò)兩天我就要摘下來(lái)了?！痹瓉?lái)四姊特意把普通的葫蘆幾經(jīng)改種，才長(zhǎng)出現(xiàn)在這樣罕見的小葫蘆。摘下的小葫蘆要掛在通風(fēng)檐下風(fēng)干，“不能曬，曬了就會(huì)癟、會(huì)爛！風(fēng)吹干透了，才可以淺淺刻上字，或?qū)懟虍?。好玩吧？?/p>

實(shí)在好玩。就不知她怎么想得起的。連園子里的紫竹，也是為做笛子種的呢。

臨走，包里多了兩個(gè)小葫蘆，四姊要我自己加工。一直沒有敢瞎寫瞎畫，留著天然素色。輕輕握著，依稀感覺到四姊放在我手心里的溫暖。

（四）

不知多少次，吃過(guò)晚飯、唇齒間新韮猶香，天色還早；我們就出門在他們住宅邊小坡道上散步，往高處走去。林木森森，環(huán)境清靜幽美。四姊告訴我，鄰居不少是大學(xué)同事，極典型的美國(guó)東岸新英格蘭區(qū)、緊臨大學(xué)的小鎮(zhèn)。我說(shuō)，這樣多好，彼此雞犬相聞，有照應(yīng)。四姊過(guò)了半晌答道：“各忙各的，不好隨便打擾人?！?/p>

繞著山坡半環(huán)，我們緩緩從另一端下坡，迎面的夕陽(yáng)仍好。

回家后，或是在大書案前覽讀四姊自己的近作，或細(xì)賞他們收藏的現(xiàn)代當(dāng)代名家書畫。知道我是胡適先生的仰慕者，四姊就翻出胡先生寫給她和漢思的兩件墨稿給我看。胡先生不是書法家，我總覺得他的字有點(diǎn)“太”灑脫，好像跟他埋頭做學(xué)問考證的形象有點(diǎn)“不搭調(diào)”。但是，那樣仔細(xì)的一劃一捺，清清楚楚，不管是公文日記還是題款，都一貫認(rèn)真書寫，不作飛龍?jiān)谔斓牟輹?、難為讀字的人；這種一生里外一致的表征，實(shí)在更令人嘆服。

有時(shí)就是捧著茶漫談什么新的話題。如果漢思和立凌也在，兩位君子正襟陪坐，心不在焉地跟著觀賞，彼此竭盡主客之禮，卻絕少加入我們的談話。所以四姊經(jīng)常笑著請(qǐng)他們自便：“不用奉陪了！”漢思遂邀立凌去他們客廳旁邊加建的休閑室，一面輕聲以德語(yǔ)交談。然后過(guò)不了多久，就會(huì)傳來(lái)鋼琴的樂聲。

漢思幼年在故鄉(xiāng)柏林讀書學(xué)琴、喜歡語(yǔ)文音樂。這架大鋼琴，德國(guó)名琴貝赫斯丹（Bechstein）， 是三十年代舉家移民美國(guó)，飄洋過(guò)海運(yùn)來(lái)的家藏舊物。音色仍舊清越，立凌試彈之后告訴我。

漢思一家三翰林（正對(duì)：張氏《合肥四姊妹》?。?。他的祖父、父親和他自己都是研究西方古語(yǔ)文學(xué)家、哲學(xué)博士，大學(xué)教授。而漢思于西方古語(yǔ)文之外又下苦功，拿得中國(guó)古典詩(shī)文的博士學(xué)位。先后在史丹福、加州柏克萊、耶魯諸大學(xué)執(zhí)教，更時(shí)常出入歐亞名學(xué)府講學(xué)。

“溫文儒雅，沈思好學(xué)”，就是對(duì)漢思最妥貼的描寫。二十幾年交往，從來(lái)沒有一次聽到他大聲說(shuō)話，或看到他面有不豫之色。他的英文學(xué)術(shù)專著如《孟浩然傳》、《梅花與宮幃佳麗》等，以及他與四姊共同翻譯出版的唐代孫過(guò)庭（648—703）《書譜》，都是專攻中國(guó)詩(shī)學(xué)或書法的學(xué)者必讀必備的典籍。他英譯漢文之馴雅精確備受同行識(shí)者敬羨（好萊塢拍的經(jīng)典動(dòng)畫片“Mulan”，就大量采用他翻譯的“木蘭辭”——收在《梅花與宮幃佳麗》里）。

我們卜居美西那年，漢思已經(jīng)從耶魯退休。仍舊勤于翻譯、研究、寫作，多半的時(shí)間在他樓上書房工作，對(duì)待我們總是一逕的和熈親切。

四姊說(shuō)，他還義務(wù)參與為盲人團(tuán)體讀書和制作錄音帶的工作。包括西班牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)，都是他擅長(zhǎng)的。

當(dāng)時(shí)看著他和四姊恬靜質(zhì)樸的日常生活，簡(jiǎn)單和諧而相互體貼；我常想“鶼鰈情深”、“琴瑟和鳴”當(dāng)即如是。

（五）

2000年秋冬之際，到波士頓劍橋跟女兒女婿小聚，過(guò)了假日他們忙著上課、趕作業(yè)。我們臨時(shí)起意給四姊打電話，開車去北海文鎮(zhèn)看他們。

四姊正在大書桌前研墨，忙著幫朋友們趕寫書題之類的墨稿。囑我們先上樓跟漢思說(shuō)話。我說(shuō)怕吵他做事。四姊回道：不要緊，平時(shí)他話說(shuō)得太少，要跟人談?wù)劜藕?，活?dòng)活動(dòng)腦子。

漢思看見我們有點(diǎn)意外，隨即起身，含笑請(qǐng)我們坐下。他案前攤放著歌德的《浮士德II》（《Faust II》）原文本。

據(jù)文獻(xiàn)，歌德晚年續(xù)寫詩(shī)劇《浮士德》，1830年完成，是為《浮士德II》。卻將原稿戳印密封，還特意寫下“我死后方得拆開”的字樣。歌德1832年去世，文本隨即出版刊行。可是遲遲超過(guò)一世紀(jì)，直到1935年才在劇院上演?！陡∈康?II》，出名的難，難懂、難演。內(nèi)容涉及天人之間的互動(dòng)，生命的旨意，形而上的哲學(xué)問題，和種種超現(xiàn)實(shí)的想象與古典神話的另樣闡釋。出版后書名題曰：《Faust. Die Traegodie von Goethe. Zweiter Thail》（《浮士德。歌德著作之悲劇。第二部》）。

正想向漢思請(qǐng)教這出詩(shī)劇深?yuàn)W的哲理，忽聽他緩緩說(shuō)道：“歌德這時(shí)期對(duì)中國(guó)的哲學(xué)，人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，覺得有意思”，略一停頓，又說(shuō)：“歌德年輕的時(shí)候自己學(xué)寫中國(guó)字，后來(lái)還跟從中國(guó)回來(lái)的傳教士學(xué)過(guò)。最近讀到些新材料，想寫一篇關(guān)于歌德學(xué)中文的事?！?/p>

太好了！我說(shuō)。只知道歌德、席勒（Friedrich von Schiller，1759—1805）等文學(xué)家也深受從十七世紀(jì)開始盛傳歐洲的“仿中國(guó)風(fēng)”（chinoiserie）影響，覺得來(lái)自“遙遠(yuǎn)神秘古老的中國(guó)”的一切、新奇而有啟發(fā)性。他們還根據(jù)英譯的中國(guó)詩(shī)文改寫成德文。卻沒想到歌德居然對(duì)漢字下過(guò)功夫！讓我記起那位我們共同的朋友——鮑吾剛教授，他說(shuō)過(guò)，當(dāng)年選擇研究漢學(xué)，與中國(guó)的象形文字有關(guān)——他喜歡繪畫。歌德不也是極好的畫家嗎？漢思連連點(diǎn)頭，說(shuō)他也喜歡畫畫，對(duì)漢語(yǔ)的四聲音韻最感興趣。??！難怪他專門研究并翻譯中國(guó)古詩(shī)詞了。對(duì)西方人、甚至漢學(xué)家而言，中文發(fā)音是最難學(xué)的部分。我說(shuō)，恐怕涉及他喜愛音樂，聽覺特別敏銳。他點(diǎn)頭說(shuō)：“可能、可能?！?/p>

記憶最深的是，他推崇歌德在兩百多年以前說(shuō)過(guò)的：偏窄的民族文學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，代之而起的是世界性的文學(xué)。

四姊喊我們下樓吃飯，幫她收拾碗筷的時(shí)候，她悄悄跟我說(shuō)：好久沒看到漢思談得這么高興了。

漢思2003年過(guò)世。沒有留下歌德學(xué)中文的文章。

最后幾年漢思時(shí)常臥病，四姊實(shí)在沒法在家照顧，于是送他住進(jìn)不算太遠(yuǎn)的安養(yǎng)院。自己每天開車去看他陪他，先后出了兩次車禍，幸而都有驚無(wú)險(xiǎn)。家人朋友們空著急、偏又幫不上忙。

我們飛去東部，到北海文鎮(zhèn)已是下午，接了四姊一同去看漢思。

漢思雖然消瘦孱弱，精神還好，洵洵有禮依舊。他跟我們輕聲抬手招呼，灰藍(lán)色的眼睛無(wú)限溫柔地隨著四姊來(lái)回的身影轉(zhuǎn)動(dòng)。

那是我們最后一次看到漢思。

（六）

西雅圖亞洲藝術(shù)博物館2006年一月十四——四月二日舉辦的“古色今香——傅張充和女士與其師友之中國(guó)書畫展”（原名：Fragrance of the Past – Chinese Calligraphy and Painting by Chung-Ho Chang Frankel and Friends.）是美國(guó)藝展中罕見的盛事，意義非凡：一位非主流的華裔女性藝術(shù)家以及她非主流的藝術(shù)作品，在一個(gè)主流的博物館展覽；這與在專注學(xué)術(shù)研究的場(chǎng)所展出，其意義和走向非常不同。

特別是展品中大量的書法。一般西方觀眾，“書法”常是他們難以勘破的障礙。

但是這次展覽不僅轟動(dòng)而且成功。當(dāng)然，開展之前宣傳印刷品及目錄準(zhǔn)備周全、及早寄發(fā)，專題演講一一推出，展覽場(chǎng)地布置得典雅有序，每一項(xiàng)展品附有簡(jiǎn)介卡片、易讀易懂——這些都是有力的推波助瀾。但是，展品與眾不同的“實(shí)質(zhì)”，足以印證所有的文字記載，造成有目共睹對(duì)“線條之美”對(duì)“書法藝術(shù)”的肯定。才是這次成功的終極因素。

館長(zhǎng)Mimi Gardner Gates（她有一個(gè)不俗的中國(guó)名字：倪宓）以畢業(yè)于耶魯大學(xué)中國(guó)藝術(shù)史博士的學(xué)歷，耶魯大學(xué)美術(shù)館館長(zhǎng)的資歷，從1994年開始，擔(dān)任西雅圖藝術(shù)博物館（Seattle Art Museum）、亞洲藝術(shù)博物館（Asian Art Museum），以及西雅圖奧林匹克雕塑公園（Olympic Sculpture Park）三館的館長(zhǎng)。她在耶魯隨充和學(xué)書法，聽漢思講中國(guó)古典詩(shī)詞。以后她任職美術(shù)館，因鑒定或展覽館藏的中國(guó)書畫古物，時(shí)常向充和請(qǐng)教。四姊對(duì)我屢次提及：Mimi 好學(xué)、聰敏！她和漢思都喜歡她。

而Mimi對(duì)老師更是敬愛推崇出之至誠(chéng)。她清楚知道：如此品格，如此不凡的書法造詣與畫風(fēng)，深厚的詩(shī)詞戲曲文學(xué)修養(yǎng)，都源自古老中國(guó)精粹博大的文化——古老而彌新。老師是不世出的幽蘭。她要讓更多人來(lái)欣賞這種以后再也難見的亙古典范。

跟Mimi成為至交，與彼此對(duì)四姊之羨敬愛慕，自然切切相關(guān)。

亞博館坐落在城中坡頂?shù)墓珗@，遠(yuǎn)眺縹青灣和峰頂常年積雪的雷尼山，近看華盛頓湖粼粼水波綠影，風(fēng)景絕佳。是根據(jù)二十世紀(jì)初紐約山水林園設(shè)計(jì)師奧姆斯德（John Charles Olmsted）所規(guī)劃建造的。水塔、野栗子樹的綠蔭道、繽紛叢叢的茱萸、櫻花、山杜鵑，大片草原、池塘噴泉、露天劇場(chǎng)；在在都是大師的特色。與稍晚完成的“美國(guó)新藝術(shù)風(fēng)”博物館，成為西雅圖最精彩的文物景點(diǎn)。這景點(diǎn)也正是“古色今香”！

展覽由Mimi Gates和當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)策展人沈雪曼博士共同策劃，白謙慎教授參與作業(yè)。分為三部份：

一、充和與她師友的書畫。以充和的各體書法、山水畫仕女圖、手書詩(shī)詞、小品書畫手卷為主；兼有沈尹默、沈從文、臺(tái)靜農(nóng)、唐蘭、饒宗頤諸先生的書法，黃永玉、吳子深先生的水墨畫。

二、文房四寶。充和的印鑒，皆是名家刀筆。最令人矚目的是詩(shī)人聞一多為她刻的圓章“張充和”三字。此外，她收藏的明代九龍墨、清朝御用箋紙、特殊的毛筆、筆架等等；極為可觀。

三、與昆區(qū)相關(guān)的藏品。充和1991年手寫的《牡丹亭》拾畫、叫畫、硬拷三折，15世紀(jì)寒泉古琴一張，16世紀(jì)漆笛一管；還有她登臺(tái)演出穿過(guò)的戲服三領(lǐng)：海水龍紋披風(fēng)，月白披，云蝠百摺裙。

張充和傅漢思，1948年攝于北京頤和園。

（七）

四姊會(huì)親自來(lái)參加開展儀式，而且還會(huì)在西雅圖小住兩星期。大家都很興奮。

當(dāng)然我跟立凌特別興奮，因?yàn)樗逆⒁麻胶帷?/p>

Mimi十幾年前就告訴過(guò)我：那時(shí)候她決定來(lái)西雅圖任新職，立刻告訴四姊和健在的漢思，并邀請(qǐng)他們以后到西雅圖來(lái)玩，住在她家。四姊很為她高興，卻斬釘截鐵地說(shuō)：我們不會(huì)住你家，去西雅圖就住汪玨家！

所以，Mimi笑說(shuō)：“這次又碰了釘子，倒也在意料之中?！?/p>

不過(guò)，開展之后一個(gè)周末，她請(qǐng)四姊一家、舊金山來(lái)的林德、和我們，一同乘船，到她與Bill在縹青灣里島上的別墅小住度假。

四姊在展前兩天的晚上由兒、媳、孫子陪同，從新海文市乘Mimi安排的私人飛機(jī)直達(dá)西雅圖專用機(jī)場(chǎng)（與公共機(jī)場(chǎng)不在同一處）?？吹骄攀q的四姊，清瘦，但依然健朗，步履安穩(wěn)，舉止平和端祥；自是非常歡喜。卻又難禁許多惆悵——圓滿也帶著遺憾。看不見總在她身旁的漢思。

四姊的兒子Ian一家跟著Mimi走了，他們住在城里博物館代訂的旅館。女兒艾瑪和家人晚一天也會(huì)從芝加哥趕來(lái)。

我們帶著四姊開回舍下。

我們住在西雅圖的城北，距大學(xué)、亞博館、市中心，都只有二十來(lái)分鐘的車程。一個(gè)四五十年前七畝地的馬場(chǎng)辟建為十二棟雙拼公寓，庭院里樹木花草整理得滿目青翠斑斕。父親1991年過(guò)世后，我們接?jì)寢寔?lái)西雅圖住，須要換大一點(diǎn)的地方。媽媽一眼看中這棟三樓坐北朝南房，采光好，園子里老樹蒼綠參天，卻不會(huì)擋住陽(yáng)光。我們喜歡園子寬敞，老太太可以散步看花；挑高的屋頂、墻壁上可以掛中國(guó)老畫。所以十分鐘就決定買了。

母親1999年棄養(yǎng)。這間前窗面對(duì)庭院、一端小門通往陽(yáng)臺(tái)的主臥室變成我們的書房。加了些書架書桌等物，還放了一張可以拉出來(lái)睡覺的木架沙發(fā)，墊子用厚棉花制成，軟硬度對(duì)腰背脊椎極好。房間連著更衣室、梳理化妝間，盥洗室。關(guān)起房門，與外界完全隔開，自成天地。

這里就是四姊的“歇腳庵”（臺(tái)靜農(nóng)先生語(yǔ)）。我知道，四姊對(duì)物質(zhì)奢華講究向來(lái)不在意，簡(jiǎn)單干凈、舒服自在就好。所以十分安心，除了在化妝小間的大理石桌面上添放了一只自動(dòng)煮水器，茶具之外，沒有著意打點(diǎn)。

果然，四姊一看就連聲說(shuō)好。又說(shuō)在飛機(jī)上吃得很飽，不能再吃了。幫著她把箱子什物略略整理，就請(qǐng)她早點(diǎn)休息。

此后這十幾天與四姊朝夕相共，是最難忘又難得的記憶。

早上我起來(lái)多半四姊已經(jīng)起來(lái)了。她說(shuō)，年紀(jì)大了睡不長(zhǎng)，經(jīng)常睡了兩三個(gè)鐘點(diǎn)就醒，起來(lái)喝點(diǎn)水、看看書。她喜歡線裝書：“卷起來(lái)，又輕又方便。”那次她帶著的記得是李長(zhǎng)吉的樂府詩(shī)。以后困了再睡。大概就睡五六個(gè)鐘點(diǎn)吧。下午盡可能，請(qǐng)她小睡休息一兩小時(shí)。

每天吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，我們就照著行程表上的節(jié)目準(zhǔn)備出門或等朋友來(lái)。四姊門生故舊在西雅圖的不少，李林德姐弟從灣區(qū)飛來(lái)，加上慕名者、不速之客，忙得很！立凌實(shí)驗(yàn)室走得開就請(qǐng)假，做我們的司機(jī)兼攝影師。

最開心的是參加宴會(huì)之前在家的準(zhǔn)備時(shí)段。譬如一月十四日（星期六）傍晚的開展典禮，緊接著就是近千人的酒會(huì)自助餐會(huì)。那天午后，四姊小睡起來(lái)，我們一起挑選“主角”要穿哪件衣服？最后選定酒紅色暗緞旗袍與同色短外套；領(lǐng)下扣一只翡翠別針。然后我請(qǐng)她坐在梳妝間大鏡子前的藤凳上，稍稍淡妝、淺點(diǎn)口唇，挽起一個(gè)松松的髻，耳翼戴上翡翠耳墜。鏡子里一位端莊雍容的銀發(fā)麗人。很美！她滿意。我也很滿意。

晚上，真是眾星捧月。演講廳座無(wú)虛席，后面還站滿了人。典禮如儀，Mimi滿面春風(fēng)地致歡迎詞，介紹她的充和老師。白謙慎教授自己也是書法家，他分析講解充和的書法和詩(shī)詞，輔以幻燈圖片。會(huì)后來(lái)賓自由觀賞樓上展覽廳的三個(gè)展場(chǎng)。

亞博館前面早已架起壯觀的帳篷，四角擺著大火盆。很冷的農(nóng)歷臘月十五晚上！

轉(zhuǎn)眼就熱起來(lái)了。人潮一群群涌往站在前面的充和，圍著她，向她致敬致意；Mimi在她旁邊充當(dāng)禮賓司。四姊的笑顏從容嫻雅。

張充和傅漢思與小友陳安娜在后院竹林品茗 （1992年5月）。

（八）

亞博館忙過(guò)幾天之后，我開始準(zhǔn)備在家里為歡迎四姊全家的晚宴。Mimi和Bill是當(dāng)然陪客。其他客人有四姊與漢思以前耶魯?shù)耐拢袊?guó)藝術(shù)史學(xué)家班德華（Richard Bernhard）夫婦——他也是Mimi的博士論文指導(dǎo)教授。幾位華大研究亞洲藝術(shù)史的學(xué)者。策展人之一沈雪曼特地從愛丁堡大學(xué)飛來(lái)參加開展，自然也出席“家宴”。其他遠(yuǎn)近對(duì)四姊欽慕的好友們也都來(lái)了，還幫忙待客，準(zhǔn)備餐點(diǎn)飲料等等。

其中幾位：四姊舊友梁實(shí)秋先生的女兒文薔——我對(duì)窗居的芳鄰，四姊故交羅家倫先生的長(zhǎng)女久芳、桂生教授伉儷，還有特地從灣區(qū)飛來(lái)的民俗學(xué)家李林德——?jiǎng)t不但是四姊摯友語(yǔ)言學(xué)家李方桂先生、徐瓔女士的女兒，也是四姊經(jīng)常贊譽(yù)有加的昆區(qū)吹笛拍唱高手；此外沈從文先生北大的學(xué)生、華大馬逢華先生夫婦，四姊耶魯?shù)男∮雅骷页堂鳜b與夫婿羅平章先生……看到他們，都讓四姊出乎意外的高興。

我相信，沒有人在乎東西好不好吃，地方擠得連座位都要“大風(fēng)吹”團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在意的是：今夕何夕，大家竟能濟(jì)濟(jì)一堂。如此光景，就成為我現(xiàn)在重寫舊事的引子，傷逝惆悵喟嘆，但是終是歡喜：畢竟有過(guò)，有過(guò)那樣無(wú)機(jī)的笑談，忘情的開心。不是嗎？四姊。

那天上午，Mimi送我們?nèi)Ｓ脵C(jī)場(chǎng)——她打進(jìn)特別號(hào)碼，車子直馳到飛機(jī)旁邊。她太忙，說(shuō)好了，由立凌與我陪四姊乘私人飛機(jī)飛返新海文市。照顧四姊的小吳先生會(huì)開車等在機(jī)場(chǎng)外。Ian兄妹因?yàn)楣ぷ?，與家人早就離開了。

兩位駕駛員在機(jī)旁等著，接過(guò)我們簡(jiǎn)單的行李。Mimi與四姊殷殷話別，跟我們擁抱揮手，就匆匆離去。上了飛機(jī)，副駕駛來(lái)告訴我們安全設(shè)備、取用餐點(diǎn)的地方、盥洗室的位置等等，看我們各各就座幫好安全帶，就回到前面駕駛室；飛機(jī)輕盈迅速地滑行起飛了。

這種噴射小飛機(jī)，左右兩排八個(gè)座位，設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)單舒服大方（就是盥洗室特別豪華）。

最好的是幾乎沒有噪音。彼此談話也不需提高嗓門。

四姊一向不喜歡多說(shuō)自己的成就，行事十分低調(diào)。對(duì)這次的展覽相當(dāng)滿意。特別是Mimi事前事后的安排和各部門負(fù)責(zé)人員的專業(yè)配合，實(shí)在可說(shuō)：成績(jī)斐然。西雅圖幾份報(bào)紙——包括中文報(bào)，在開展那天都派出專訪記者，第二天也都作了報(bào)導(dǎo)或有內(nèi)容的介紹。電視臺(tái)的采訪當(dāng)夜“晚間新聞”就播出了。雜志“Seattle Met”，是份內(nèi)容質(zhì)量極高的刊物, 登載了展覽的消息和四姊Mimi與來(lái)賓的照片。

一路飛行平穩(wěn)安適，立凌坐在我們后面。四姊和我隔著走道，時(shí)而小談、時(shí)而翻翻帶著的書、時(shí)而假眠。吃過(guò)準(zhǔn)備好的“冷餐”和飲料，稍稍在飛機(jī)里走動(dòng)瀏覽；那位副駕駛竟從駕駛室出來(lái)告訴我們，大約還有半個(gè)鐘點(diǎn)就要到達(dá)目的地了。

算算時(shí)間，只有五個(gè)飛行鐘點(diǎn)。好快！

小吳果然已經(jīng)在等著了。四姊堅(jiān)決要我們一起上車，讓他先送我們?nèi)セ疖囌驹匍_回家。這樣我們可以早點(diǎn)乘車到紐約。我們準(zhǔn)備在汪班家住一晚，次日飛回西雅圖。因?yàn)樾潞Ｎ氖械臋C(jī)場(chǎng)根本沒有普通班機(jī)。

當(dāng)然拗不過(guò)四姊，而且即或只是十分鐘的車程也舍不得放棄。跟四姊道別，夜色朦朧，看著車?yán)锢w瘦微傴的身影，額前飄拂著銀發(fā)，向我們頻頻揮手。

1987年張充和傅漢思探訪三姐夫沈從文，攝于鳳凰。

（九）

以后近十年的歲月，我只去拜望過(guò)四姊三次。

平時(shí)就是過(guò)一陣打個(gè)電話問候她，跟她話家常。

她說(shuō)，自從小吳去她家關(guān)照她，家人朋友們都為她高興。他對(duì)四姊好，事事體貼周到。連他的妻子小孩對(duì)四姊也猶如親人尊長(zhǎng)，喊她姨婆。而且他在四姊有教無(wú)類的堅(jiān)持下，竟學(xué)會(huì)了吹笛?！斑€可以為我拍曲伴奏呢”，她在電話里笑著說(shuō)。不錯(cuò)，我聽過(guò)錄音帶。

更難得的是紐約曲社的成員和行家越來(lái)越多，常去北海文鎮(zhèn)四姊家與她。如果在紐約演出，社長(zhǎng)安娜或別的曲友一定會(huì)接她同去觀賞。

那次汪班在華美協(xié)進(jìn)會(huì)的人文學(xué)會(huì)為四姊主辦極全面的“張充和詩(shī)書畫昆區(qū)成就研討會(huì)”，曲友們也為她事先事后張羅準(zhǔn)備。研討會(huì)開得很成功。

跟Mimi一起去看四姊的那次，當(dāng)是2009年的秋天。

忽聽小吳電話里告訴我，近來(lái)四姊有點(diǎn)郁郁寡歡，胃口也不好。我跟Mimi商量，兩人放心不下就捉空飛紐約，開車到北海文鎮(zhèn)，一探究竟。Mimi開車，這段路她很熟。不久前她被耶魯聘為大學(xué)董事會(huì)的理事之一。時(shí)常要開會(huì)，每次盡量彎去看充和，有時(shí)間還住一夜。

這次我們兩人，怕麻煩小吳，就住在鎮(zhèn)上的旅館。

四姊是瘦了，看見我們站在門口，很意外，隨即掛上笑容。Mimi和我不會(huì)唱曲，就看她園子的收成，看她的書法。晚上乘Mimi陪她聊天，我去廚下幫小吳的忙，炒了兩個(gè)菜。吃飯時(shí)，逼著，也吃得還好。約了她第二天游車河，她立刻應(yīng)了。

Mimi對(duì)這里極熟，原來(lái)她以前就住在這附近。帶著我們一路看她的舊居，看新英格蘭區(qū)美好的秋天，在路邊市場(chǎng)買水果，到小鎮(zhèn)吃標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)午飯：三明治、色拉和湯。兩人你一句我一句，勸著哄著四姊多吃些。四姊本來(lái)不是多話的人，喝著湯，神色怡然。我們知道，這一陣?yán)咸欢拍恕?/p>

回到西雅圖家里，趕緊請(qǐng)東岸彼此的朋友多多去拜訪。以后，小吳的報(bào)告逐漸正面。每天寫字也恢復(fù)了。2011、2013 年都是跟立凌一起經(jīng)紐約飛歐洲的途中，特意小留，去探望四姊。2013年那次是早春。我知道，五月間昆區(qū)社的朋友要替四姊過(guò)百齡大壽。我們提前去賀。四姊要小吳開車帶著我們到那家飯館吃飯，就是以后壽慶設(shè)宴唱曲的地方。是在飯館后面另辟的一間，很寬敞、面向草坪小樹林。我們都說(shuō)好，四姊卻道：“這些玻璃門太大了吧，人來(lái)人往，看著多窘?。　彼逆⒋髿獯蠓?，但并不喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝、出風(fēng)頭。我們告訴她，不會(huì)的，這里不靠大馬路，不會(huì)有閑雜人等隨便來(lái)看熱鬧。她才放心。

以后我聽說(shuō)，壽慶熱鬧得很，壽星也唱得盡興。

去年去灣區(qū)之前，我接連打過(guò)幾次電話。因?yàn)橛行r(shí)候了，我發(fā)現(xiàn)，四姊跟我說(shuō)話，其實(shí)并不知道我是誰(shuí)。我的名字她已經(jīng)不記得了。當(dāng)然，這么久沒有去看她，怎能記得呢？這一陣小吳之外有位女士住在那里照料她，大概方便些吧。沒有去看她，心里難過(guò)。遠(yuǎn)地家人接二連三，噩訊不斷，疲于奔命。

電話里，那位女士告訴我，老太太不愛起床，不愛吃東西。我問Mimi近來(lái)去耶魯沒有，看到四姊沒有。她忙著敦煌莫高窟佛教藝術(shù)在洛杉磯蓋蒂博物館展覽的事，來(lái)回中國(guó)，美國(guó)，洛杉磯、西雅圖、紐約之間，也是疲于奔命。去耶魯開會(huì)只得減少。她說(shuō)，幾次去，充和時(shí)常不記得她了。

安娜以后告訴我：

 “……五月六日，昆區(qū)社的幾位好友去探望她、跟她祝壽。她躺在床上，安娜扶她坐起，穿好衣服，梳好頭發(fā)，挽著她出來(lái)看花。朋友們帶去的鮮麗的蘭花。她輕聲跟安娜說(shuō)：‘如果我想的人，我都能看見，那樣多好?。　?/p>

是的，她去找她所想所愛的人了。