《繼承之戰(zhàn)》（Succession）的故事從巨輪漏水，船體傾斜的那一刻開始。

第一季，以傳媒巨子默多克為原型的羅根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）在即將宣布繼承人之際中風(fēng)，子女奪權(quán)之戰(zhàn)開始。第二季，羅根恢復(fù)如初，但當(dāng)初被次子肯道爾（杰瑞米·斯特朗飾）引狼入室撕開的裂口愈撐愈大，私募基金虎視眈眈開啟蛇吞象的游戲。為了不被吞噬，羅根想收購比他們更老牌、財(cái)務(wù)更虛弱的皮爾斯媒體集團(tuán)，好像70歲的粗糙老翁想撲倒90歲優(yōu)雅老太，以失敗告終。

往往帝國的崛起和瓦解時(shí)候同樣好看。前者充滿銳意進(jìn)取、創(chuàng)意奇襲和強(qiáng)烈意志，后一個(gè)階段則更具悲喜劇的意味，就像這部劇。八旬老翁羅根外有強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)有四個(gè)合縱連橫的子女想拉他下馬。他一個(gè)人打一群，贏一局輸一局，早就沒有精力為Waystar Royco王國構(gòu)想未來。

《繼承之戰(zhàn)》前三季海報(bào)

巨輪將傾。羅根的四個(gè)子女雖然年輕，卻無人擁有父親的能力，在時(shí)代的風(fēng)口看見/創(chuàng)造未來?？系罓栍忠淮伪撑迅赣H后，尋求三位兄妹的支持。他打出冠冕堂皇的理由：父親已經(jīng)跟不上時(shí)代，未來不再屬于老白人，我們要聯(lián)合各種膚色、階層和性取向的人群，方能再造輝煌。

這一幕出現(xiàn)在最新一季，地點(diǎn)在肯道爾小女兒的臥室。兄妹四人像兒戲一樣窩在小房間里密謀，一貫毒舌的第三子羅曼（基南·卡爾金飾）果然出言反駁：“我們，代言這群人？”鏡頭掠過他們的臉，四張漂亮的含著金鑰匙出生的白人面孔。四個(gè)精英，其實(shí)都是草包，把所有智慧用在妙語連珠、追求權(quán)力和各自的怪癖之上。

基南·卡爾金 飾 羅曼

從商戰(zhàn)的角度看，《繼承之戰(zhàn)》拍得比較幼稚。收購新興媒體公司Vaulter虎頭蛇尾，被邀進(jìn)雞舍的黃鼠狼什么都沒做，只來得及撂下幾句狠話，就犧牲在羅根和肯道爾的父子相爭中。播到第三季，Waystar Royco號(hào)為了避免被肢解，始終致力于一件事：收購和反收購中。旗下的郵輪性虐丑聞是一盒劇情萬金油，既能表現(xiàn)新晉女婿湯姆（馬修·麥克費(fèi)登飾）的心理變化，侄子格雷戈（尼古拉斯·博朗飾）的小心思，也是湯姆和妻子希芙關(guān)系的試金石，毀掉反收購大戰(zhàn)中逃生大橋的炸藥包。

杰瑞米·斯特朗 飾 肯道爾

第二季的重頭戲是收購皮爾斯集團(tuán)一戰(zhàn)，發(fā)生在皮爾斯家族的莊園。羅根的算盤是吃掉皮爾斯，讓W(xué)aystar壯大為無法被收購的大象，地球上最后也是唯一一家新聞業(yè)巨頭。兩家人在晚宴上短兵相接，互相試探。皮爾斯們火眼金睛，把佯裝團(tuán)結(jié)的每一位羅伊的弱點(diǎn)都看穿。長子康納爾（阿蘭·盧克飾）愚蠢；肯道爾是軟弱的癮君子；羅曼平庸又不學(xué)無術(shù)，最適合他的職業(yè)應(yīng)是脫口秀演員。最受皮爾斯家族青睞的希芙（莎拉·斯努克飾）盡管聰明，權(quán)力欲上頭時(shí)便會(huì)失控，在飯桌上逼宮老爸宣布繼承人是她，終于功虧一簣。

莎拉·斯努克 飾 希芙

包括羅根和他的第三任妻子瑪莎（西婭姆·阿巴斯飾）在內(nèi)的所有羅伊，都在展示1%金字塔尖人群的性格肖像。所有的同室操戈，“篡位謀反”，手段都被寫濫，只是古代王室秘聞的翻版。區(qū)別是，輸了的羅伊不會(huì)被送上斷頭臺(tái)，也不會(huì)淪為窮人。他們這一生將永遠(yuǎn)有錢，于是爭奪權(quán)力寶座變成闔家參與的一場游戲。雖然每個(gè)人看上去都在搏命，其實(shí)都有很好的退路，所以才會(huì)出現(xiàn)上述兒童房密謀的滑稽場面。

羅根用這場游戲打發(fā)衰老的時(shí)光，對(duì)四個(gè)子女輪流耳語“我最看好你”，做虛情假意的承諾，好讓他們繼續(xù)眾星拱月伴在自己身邊。兒女們也是一樣，他們從小一起長大，其實(shí)感情甚篤。雖然三不五時(shí)擺對(duì)方一道，手足情誼的根基一直未損。畢竟，最了解他們的除了父親，就是他們自己。

這些角色個(gè)個(gè)病態(tài)。他們的病態(tài)頗具戲劇意味，所以好看?！独^承之戰(zhàn)》不是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，站在高處俯瞰力量和謀略的版圖變遷。它是莎翁筆下的王室悲劇，超多嘲諷妙句的現(xiàn)代版本。

除了認(rèn)真以為自己可以競選總統(tǒng)的笨大哥康納爾，剩下三個(gè)在心底的某一處都知道自己正假裝投入地演一場戲。父親不死，戲不能停。

阿蘭·盧克 飾 康納爾

肯道爾分到癮君子和反叛者的角色，在順從-叛變-臣服-再次叛變的循環(huán)中不得超生。這個(gè)過程漫長而慘痛，漸漸改變“演員”的性格。他開始麻木，整天像喝醉的人高調(diào)行事，戴上春風(fēng)得意的面具，用背后捅人刀子和小偷小摸來平衡角色的高壓。

羅曼的戲份最好看。他的變態(tài)性癖和戀母情結(jié)把他和鐵面女顧問杰瑞（J. 史密斯-卡梅隆飾）捆在一起?！缎」懋?dāng)家》里的小孩長成矮小精怪的大人，對(duì)任何事都有精辟見解和猥瑣想法，就是羅曼。羅曼也是兄妹四人中最具游戲精神的一個(gè)。他很清楚自己不可能是繼承人，所以事事都能退一步看熱鬧，舌燦蓮花嘲諷/自嘲一番。他既不想要羅根的寶座，也不想回到無所事事整天健身的廢公子哥時(shí)代。他只想和家人和年老家臣們永遠(yuǎn)待在一艘船上看戲和演戲，但愿大幕永不落下。

希芙的政治幕僚生涯持續(xù)了十年后，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)政客的最大價(jià)值是“羅根·羅伊小女兒”的身份。自己迷戀的不是腦力游戲，而是權(quán)力的味道。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后，希芙發(fā)現(xiàn)愛情和偷情都不香了。丈夫湯姆乏味，情人/同僚奈特（艾什利·祖克曼飾）自私，這些都不要緊。她心甘情愿跳進(jìn)羅根為子女準(zhǔn)備的火圈，在希望和失望的冰火兩重天中起舞。

人物們一個(gè)個(gè)的袪魅。喜怒無常的老國王羅根，最怕家人遺棄他，所以反復(fù)耍弄兒女，消耗他們對(duì)他的愛。有手段有故事的繼母瑪莎，吃醋離開羅根歸來后，開出的條件是進(jìn)一步加強(qiáng)自己的經(jīng)濟(jì)保障和地位。

布萊恩·考克斯 飾 羅根

他們想要的東西不過是錢、權(quán)力和陪伴，因?yàn)樗馓≈挥斜舜?，富可敵國不被大多?shù)常理約束，所以只得把游戲當(dāng)作人生使命，看不見行業(yè)變局的真正危機(jī)。

現(xiàn)實(shí)世界中，默多克的21世紀(jì)福斯高價(jià)收購時(shí)代華納失敗，迪士尼又收購福斯的部分產(chǎn)業(yè)，成為可以抗衡網(wǎng)飛、亞馬遜、蘋果的娛樂媒體巨艦。而劇中的羅根很有自信，認(rèn)為無論科技公司怎樣長出三頭六臂，行業(yè)的本質(zhì)都不會(huì)變。人們還是需要新聞，勁爆且有幾分真實(shí)的新聞。需要娛樂，郵輪和主題公園是逃離現(xiàn)實(shí)的好去處。新的創(chuàng)業(yè)故事層出不窮，編劇還沒來得及把“元宇宙”的概念送到羅伊家族的面前。不知道這群刻薄鬼會(huì)如何拿這個(gè)新故事開涮，鄙視它，還是放低姿態(tài)迎合它。

新一季其實(shí)已經(jīng)開始乏味，因?yàn)槿宋锏奶剿饕训綐O致。要么勇敢一點(diǎn)，走到現(xiàn)實(shí)前面，拍他們在變局中求生，或是帶著驕傲沉沒，才有意思。