《我們都是食人族》是法國著名人類學(xué)家列維-斯特勞斯 Claude Lévi-Strauss (1908—2009)寫給普通讀者的小書，收錄了他于1989年至2000年間發(fā)表在報刊上的專欄文章。他立足當(dāng)時社會熱點(diǎn)，用結(jié)構(gòu)主義和人類學(xué)的眼光審視自己身處的時代和社會。本文選自該書同題文章，從一種神秘的疾病入手，探討了人類學(xué)家眼中的食人行為。

克勞德·列維-斯特勞斯

直到1932年，新幾內(nèi)亞（Nouvelle-Guinée）內(nèi)陸山區(qū)仍是地球上僅剩的、完全未被認(rèn)識的區(qū)域，有天然屏障保護(hù)其外圍。最早侵入當(dāng)?shù)氐氖翘越鹫?，隨后是傳教士，但第二次世界大戰(zhàn)打斷了這些人的探求。直到1950年，人們才知道這片廣大的土地上居住了近一百萬人，他們說著同一語系的不同語言。這些居民完全不知白人世界的存在，將白人當(dāng)成神祇或鬼怪。他們的習(xí)俗、信仰與社會組織，為人類學(xué)家揭開一個想象之外的研究場域。

然而，并非只有人類學(xué)家對他們感興趣，1950年，一位美國生物學(xué)家卡爾頓· 蓋杜謝克（Carleton Gajdusek）在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一種未知的疾病。在大約250平方英里的土地上，160個村落，為數(shù)不多的人口（約3.5萬人）當(dāng)中，平均每五人就有一人死于中樞神經(jīng)系統(tǒng)衰敗。這種病的癥狀為不自主顫抖（因此這疾病被稱為庫魯癥［Kuru］，在涉病的主要族群的語言中，kuru 是“顫抖”或“抽搐”的意思），自主運(yùn)動能力逐漸下降，最后則出現(xiàn)各種感染癥狀。在相信此疾病有遺傳性之后，蓋杜謝克證實(shí)，它是由一種極具抵抗性且從未被分析出來的慢性病毒所引起。

這是首度在人類身上發(fā)現(xiàn)由慢性病毒所引起的退化性疾病，與動物疾病如羊的“顫抖癥”（英文為scrapie［羊患的癢?。荩?，以及最近肆虐英國的瘋牛病非常類似。此外，也類似一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)退化性疾病——庫賈氏癥（maladie de Creutzfeldt-Jakob）。蓋杜謝克指出，庫賈氏癥像庫魯癥一樣可以被接種在猴子身上，這證實(shí)了它與庫魯癥是相同的（但仍然不排除遺傳因素的可能）。因?yàn)榇艘话l(fā)現(xiàn)，蓋杜謝克在1976 年獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

在庫魯癥的例子上，遺傳的假設(shè)和統(tǒng)計數(shù)據(jù)難以相符。女人和幼兒比成年男人更?；疾。灾略谝咔樽顕?yán)重的村落里，男女比例只有二或三比一，有些甚至達(dá)到四比一。因此，庫魯癥也造成了社會學(xué)上的結(jié)果：一夫多妻的情況減少，單身男性以及有家庭負(fù)擔(dān)的鰥夫比例增多，女性選擇配偶時有更大的自由。

而倘若庫魯癥是傳染性疾病，就必須找出病毒的類型或類型群，以及它在年齡與性別上不正常分布的原因。但在研究食品供應(yīng)以及女人、兒童生活居處的衛(wèi)生條件（他們與丈夫或父親們分開居住，男人們共居在集體住屋里，約會則在森林或花園進(jìn)行）后，卻無法找出原因。

人類學(xué)家進(jìn)入這片區(qū)域后，提出了另一種假設(shè)。在被澳大利亞政府管轄之前，庫魯癥的受害族群曾有食人行為，當(dāng)時，他們以食用近親的尸體來表達(dá)對親人的感念與尊敬。他們烹煮人的肉、內(nèi)臟、腦漿，用蔬菜搭配搗碎的骨頭，而負(fù)責(zé)分解尸體和其他烹調(diào)工作的女人，特別需要品嘗這些恐怖的餐點(diǎn)。因此可以假設(shè)，她們在處理遭到感染的腦漿時被傳染，并且經(jīng)由肢體接觸，傳染給了她們的孩子。

這一區(qū)域開始有食人行為的時期，似乎與庫魯癥在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的時間相同。而且，自從白人到來并阻止了食人行為后，庫魯癥便逐漸減少，直到今日幾乎完全消失。兩者之間看似存有因果關(guān)系。然而，對此推論仍須謹(jǐn)慎以對，因?yàn)樵谶M(jìn)行相關(guān)調(diào)查時，這些食人行為似乎已消失。沒有任何直接觀察和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃屓藬喽▎栴}已徹底解決。

美國生物學(xué)家卡爾頓· 蓋杜謝克（Carleton Gajdusek）

然而，幾個月以來，無論在法國、英國或澳大利亞，媒體都熱衷于報道庫賈氏癥病例（如前述，與庫魯癥相同），這些病例發(fā)生在注射了由人類腦垂體（大腦下方的一個小腺體）萃取的荷爾蒙，或移植了來自人腦的黏膜后。前者是為了治療幼兒的成長障礙，后者則是女性不孕癥的治療方式。在英國、新西蘭與美國，已有多起患者因治療不孕癥后死亡的案例；其他的致死案例，則是最近在法國有兒童接受了萃取自人腦、疑似消毒不全的生長荷爾蒙。人們將它與曾經(jīng)撼動法國輿論，牽涉范圍更大的艾滋病病毒污染血液事件相提并論，并引發(fā)了多起官司。如此一來，由人類學(xué)家所提出且被醫(yī)師與生物學(xué)家接受的假設(shè)，亦即庫魯癥可能是因食人行為而起，在此得到顯著證明：此兩地發(fā)生的近似疾病都在孩童和女性之間傳播，他們也曾經(jīng)由不同的途徑攝取人類的大腦物質(zhì)。盡管一者并不能證實(shí)另一者，但兩者之間存在著驚人的類似性。

人們或許會反對上述的比較，然而，將他人的一小部分物質(zhì)，通過口腔、血液、消化或注射引入體內(nèi)，與食人行為在本質(zhì)上并無不同。有人會說，食人行為是因?yàn)閷θ巳庥惺秤趴膳碌模撬麄儜?yīng)該把這樣的譴責(zé)局限在某些極端案例上，并且從食人的定義中，排除已被證實(shí)是基于宗教義務(wù)的例子。在這些例子中，食人行為經(jīng)常伴隨著排斥感，甚至產(chǎn)生惡心、嘔吐等反應(yīng)。

試圖界定一者是野蠻與迷信的行為，另一者卻是科學(xué)知識上的實(shí)踐，但這樣的區(qū)分并不具說服力。在古代的藥典中，許多藥材取自人體物質(zhì)，當(dāng)時被視為科學(xué)，對現(xiàn)代的我們而言卻是迷信。某些以往被認(rèn)為有效的治療，若干年后也會因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)無用甚至有害，而被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)排除。因此，此處的界線顯然并不像人們想象得那么清晰。

然而，一般輿論仍持續(xù)將食人行為視為殘酷可議之事，是人性無法想象的錯亂，以至于某些受偏見影響的作者，甚至否認(rèn)食人行為曾經(jīng)存在。他們說，那是旅行家和人類學(xué)家的空想，證據(jù)是：在19和20世紀(jì)期間，盡管有來自世界各地的見證，但那些人從未在任何地方直接觀察過食人的場景（在此不考慮某些例外，例如饑餓交迫的人為了維生不得不以已死亡的同伴為食；因?yàn)槿藗兎磳Φ氖亲鳛榱?xí)俗與體制的食人行為）。

在一本引人注目但膚淺、廣受非專家讀者歡迎的書《食人神話》（The Man-Eating Myth, Oxford University Press, 1979）中，作者阿倫斯（W. Arens）便支持上述論點(diǎn)。假使如他所論，食人的史料是出自調(diào)查者和受訪的原住民之間的共謀，皆是捏造的故事（第111—112頁），那么就沒有理由相信，食人行為是導(dǎo)致新幾內(nèi)亞庫魯癥的原因。就像沒有理由認(rèn)為，歐洲的庫賈氏癥是經(jīng)由食人的途徑所傳染。

然而如我們方才所見，正是因?yàn)楹笳撸W洲的庫賈氏癥）不可置疑的現(xiàn)實(shí)性，在沒有證據(jù)的情況下，賦予了前者高度的可能性。

沒有任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜祟悓W(xué)家會質(zhì)疑食人行為的真實(shí)性。然而所有人也都知道，不能將之簡化為最粗野的原因，也就是殺掉敵人以便吃了他們。這個習(xí)俗確實(shí)曾經(jīng)存在過，在此只舉一個例子，16世紀(jì)的巴西，曾有古代旅人以及葡萄牙耶穌會教士，詳盡記述了食人習(xí)俗。他們與當(dāng)?shù)赜〉诎踩艘黄鹕?，并能使用他們的語言。

除了外族食人行為（exo-cannibalisme），還必須考慮同族食人行為（endo-cannibalisme）的重要性，也就是以生食、煮食或燒烤的方式，食用部分或極少新鮮、腐化或風(fēng)干的死亡親屬的身體。在巴西以及委內(nèi)瑞拉的偏遠(yuǎn)地區(qū)，雅諾瑪瑪（Yanomami）印第安人——他們遭到入侵的淘金者剝削——至今仍食用死去族人搗碎后的骨骸。

食人行為可以是食物性的（發(fā)生饑荒或?yàn)榱似穱L人肉的滋味），政治性的（為了懲罰罪犯或報復(fù)敵人），巫術(shù)性的（為了同化死者的美德，或反之，為了驅(qū)離死者的靈魂），儀式性的（宗教崇拜、舉行亡靈或成年祭典，或?yàn)榱舜_保農(nóng)產(chǎn)豐饒）。最后，它也可以是療愈性的，就像諸多古代醫(yī)學(xué)處方所示（在歐洲，這甚至并非十分久遠(yuǎn)以前）。前述腦垂體的注射、大腦物質(zhì)的移植，以及今日常見的器官移植，毫無疑問都屬于最后這一類別。

因此，食人行為的類型如此不同，其真實(shí)或假想的功能如此多樣，以致讓人質(zhì)疑能否精確定義我們目前所使用的食人概念。當(dāng)人們試圖去掌握它，它便隨之瓦解或消散。食人本身并沒有客觀的現(xiàn)實(shí)性。它屬于種族中心主義論（ethnocentrique）的范疇：它只存在于那些禁止它的社會眼光中。對相信生命是一體的佛教來說，任何肉類，無論從何而來，都是食人性的食物。反之，在非洲的美拉尼西亞，人們把人肉當(dāng)成一般食物，甚至有時是最美味、最被推崇的一種，而且據(jù)他們說，這是唯一“具有名字”的食物。

那些否認(rèn)世上存在食人行為的學(xué)者認(rèn)為，捏造食人概念是為了加深野蠻與文明之間的鴻溝。由此可以看出，我們錯誤地將令人反感的習(xí)俗與信仰歸于前者，以便讓自己具有良好的自我意識，并肯定自我在信仰上的優(yōu)越性。

讓我們倒轉(zhuǎn)這個趨勢，并嘗試去全面感受食人造成的一切結(jié)果。在不同的時空中，食人行為具有非常多樣的形態(tài)與目的，但它始終是自愿將來自其他人類的身體部位或物質(zhì)導(dǎo)入自己體內(nèi)的行為。驅(qū)散食人的神秘色彩之后，這一概念就顯得相當(dāng)平常。盧梭認(rèn)為，社會生活的起源在于我們能認(rèn)同他人的感受。而最終，使他人認(rèn)同自己最簡單的方法，就是把他吃了。

最后一點(diǎn)，在遙遠(yuǎn)國度的旅行家，那么輕易地采信食人的存在，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，食人的概念以及此概念直接或間接的應(yīng)用存在于所有社會。如同我方才所舉的例子，比較美拉尼西亞人的習(xí)俗和我們自己社會的應(yīng)用，幾乎可以說，食人行為也存在我們的社會之中。

本文發(fā)表于1993年10月10日，出自“Siamo tutti cannibali” , La Repubblica, 10 octobre 1993，收錄于克勞德·列維-斯特勞斯 著、廖惠瑛 譯，《我們都是食人族》，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2016年8月。