“你可以跟我說(shuō)出，金門(mén)大橋上有多少顆鉚釘，用了多長(zhǎng)的懸索，橋有多高，但只有當(dāng)你站在上面，看到她的美，聽(tīng)到懸索在空中歌唱…這是一種體驗(yàn)，是一種人類的體驗(yàn)，不只是想象，而是生活。”

這段對(duì)白出自電影《芬奇》，講述了一個(gè)男人和一個(gè)機(jī)器人、一條狗的末世旅行故事。在渾渾噩噩的2021年影壇中，本以為《困在時(shí)間中的父親》穩(wěn)操勝券，沒(méi)想到，湯姆·漢克斯用他最擅長(zhǎng)的方式，在略有些陰霾的年代里，給我們帶來(lái)了溫暖的光，單方面宣布，《芬奇》當(dāng)之無(wú)愧的年度最佳。

湯姆·漢克斯可以說(shuō)是時(shí)間殺手，他的大多數(shù)片子，都能快速的把人拉進(jìn)去，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，根本不覺(jué)得片子長(zhǎng)。而且他還特別擅長(zhǎng)獨(dú)角戲，無(wú)論是那種徹底與世隔絕的《荒島求生》，還是《阿甘正傳》、《幸福航站樓》一樣的心靈孤旅，他都能一個(gè)人呈現(xiàn)一段完整的人生。

《芬奇》有一點(diǎn)像《阿甘正傳》+《我是傳奇》+《WALL·E》，故事發(fā)生在未來(lái)，太陽(yáng)耀斑燒毀了地球的臭氧層，地球的生物大多數(shù)毀于高溫與輻射，而人類在末世的情緒中為了爭(zhēng)奪食物自相殘殺。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程師，他的日常就是跟狗躲在發(fā)電風(fēng)車(chē)的內(nèi)部，白天出去帶著一只電子狗收集食物。

芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗無(wú)法生存下去，就造了一個(gè)機(jī)器人，給他掃描了非常多的人類書(shū)籍，但機(jī)器人剛造出來(lái)的時(shí)候，雖然腦袋里知道的很多，卻像一個(gè)不懂事的孩子。更糟糕的是，風(fēng)暴來(lái)襲，芬奇必須要上路了，帶著他的狗，和一個(gè)機(jī)器人以及一條機(jī)器狗，開(kāi)始了他們逃往舊金山的旅程。

影片的故事非常簡(jiǎn)單，甚至有些平淡，但湯姆·漢克斯用他精湛的演技，帶著我們進(jìn)行了一場(chǎng)心靈之旅，一部好的電影，就是觀眾能在看過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)之后，將影片中的很多東西帶回了自己的生活。

公路片的生命力就在于跟人生這個(gè)旅程的隱喻相契合，而《芬奇》這個(gè)末世之旅，更是將現(xiàn)代人的生存狀況，用一種夸張的方式精確的呈現(xiàn)了出來(lái)。在人潮中的現(xiàn)代人，本質(zhì)上是孤獨(dú)的。置身于車(chē)海里，但仿佛每個(gè)人都身處孤獨(dú)的末日，從出發(fā)點(diǎn)到目的地，完成自己的那個(gè)任務(wù)。

我們孤獨(dú)到可能只有寵物相伴，甚至連寵物都沒(méi)有，只有一些冰冷的機(jī)器，以及機(jī)器屏幕上的那些陳詞濫調(diào)。而且在疫情的催化下，人與人之間變得更加疏遠(yuǎn)。《芬奇》雖然是一個(gè)設(shè)置在未來(lái)的科幻背景，但卻能映射到每個(gè)人孤獨(dú)的心中。他的故事，也就圍繞著這個(gè)共通的背景，講述人該如何在這樣的環(huán)境中生存。

《芬奇》在旅程中，自然的帶出了很多人生的話題，而能夠讓它問(wèn)鼎年度最佳的，就是對(duì)兩個(gè)內(nèi)容的詮釋。其中之一，就是文初那一段對(duì)話所講述的——體驗(yàn)。

有句話說(shuō)得好，縱然懂得很多道理，仍然過(guò)不好這一生。即便我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)花是紅的，草是綠的，山是雄偉的，水是清澈的，除非我們親眼見(jiàn)過(guò)，親身體驗(yàn)過(guò)，否則這一切不過(guò)是腦海里的一串字符。

當(dāng)我們置身于草場(chǎng)花海，被那滿眼的紅綠所圍繞，當(dāng)我們立于泰山之巔，被那雄闊所感動(dòng)，當(dāng)我們面向大海，被那蒼茫所震懾，只有在這種時(shí)候，才能真正體會(huì)到那被總結(jié)的一串串字符背后的真正含義。

人生不是平面的，因?yàn)轶w驗(yàn)，而變得立體；人生不是無(wú)趣的，因?yàn)轶w驗(yàn)，而變得迷人；人生不是灰白的，因?yàn)轶w驗(yàn)，而變得鮮活。體驗(yàn)，是每個(gè)人存在的基礎(chǔ)，也是每個(gè)人異于他人的關(guān)鍵，正是因?yàn)槊鎸?duì)這個(gè)同樣的世界，我們會(huì)有著相異的體驗(yàn)，人才得以區(qū)隔，體驗(yàn)就是我成為我，他成為他的關(guān)鍵。

甚至就連我們所說(shuō)的生活，在抽離了體驗(yàn)之后，也不過(guò)是兩個(gè)干癟的字眼。什么是生活，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，不過(guò)是對(duì)人所經(jīng)歷一切的總括，是所有人生體驗(yàn)的總和。生活在意義上來(lái)講是空洞的，只有落到一個(gè)個(gè)體驗(yàn)上，生活才有真正的價(jià)值。

《芬奇》的另一個(gè)主題是關(guān)于信任，芬奇的內(nèi)心是缺乏安全感的，因?yàn)樗?jiàn)證了人們?cè)谀┦赖幕ハ鄽垰?，活下?lái)的他異常敏感。就連他自己造出來(lái)的機(jī)器人，最初他也是不信任的。這種不信任也表現(xiàn)為兩個(gè)層次，首先芬奇沒(méi)有把機(jī)器人當(dāng)做一個(gè)有人類思想的“人”，其次，芬奇也沒(méi)有把機(jī)器人當(dāng)做他的伙伴。

在機(jī)器人犯錯(cuò)的時(shí)候，芬奇會(huì)責(zé)怪他，遇到困難的時(shí)候，芬奇不相信機(jī)器人。但就像傳統(tǒng)的好萊塢電影一樣，這一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最終，芬奇與機(jī)器人建立了信任的關(guān)系，還給機(jī)器人取了名字，叫做杰夫。

在荒涼的末世，或者在熙攘的當(dāng)代人性孤島中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能夠讓人與人之間進(jìn)行一種更加有意義的溝通，否則人將永遠(yuǎn)被困在那個(gè)自我的世界里，承受著永恒的孤獨(dú)。

從這個(gè)角度看，《芬奇》的脈絡(luò)更加清晰，就是面對(duì)人與人隔絕的現(xiàn)狀，真正好的療愈方法，是在物理意義上，走出去，用心去體驗(yàn)，在精神意義上，走出去，用心去溝通，去相信。

如果只停留在此，影片的意義也足夠了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生將立意拉到了另一個(gè)高度。

由于一個(gè)意外，他們的車(chē)似乎無(wú)法前行了，芬奇崩潰了，他覺(jué)得他們不可能到達(dá)舊金山，看不到金門(mén)大橋了，而且他由于此前暴露在輻射中，也身患重病，可能就要死在路上。

但當(dāng)芬奇再次睜開(kāi)眼睛，杰夫正開(kāi)著車(chē)，他們已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了舊金山。杰夫說(shuō)，他知道他們一定能到，因?yàn)樗嘈欧移妗?/p>

仔細(xì)去感受，在此，影片帶有了一些宗教意味，或者說(shuō)，接近了人生的真諦。人生的關(guān)鍵，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一種選擇，當(dāng)我們選擇了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有當(dāng)我們選擇了相信，人才表現(xiàn)出了自由。

宗教是對(duì)一種相信的選擇，哲學(xué)則選擇了另一種相信，即便沒(méi)有這些，人也會(huì)有著各種各樣的相信，這些相信支撐我們活下去，并且是更好的活下去。就像我們相信明天總會(huì)到來(lái)，相信自己總會(huì)在到來(lái)的明天醒過(guò)來(lái)。

現(xiàn)代人的普遍孤獨(dú)的根本，是普遍缺乏信任，這種信任不僅表現(xiàn)在人與人之間，更體現(xiàn)在人對(duì)于自我，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于應(yīng)許的不確定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的現(xiàn)代生活中，失去了最終的相信。

縱觀人類歷史，宗教與藝術(shù)，是人可以相信的兩種選擇，一種是神圣的生活，一種是詩(shī)意的生活，但現(xiàn)在的神圣已經(jīng)被科學(xué)所取代，而詩(shī)意則被文化的荒漠所覆蓋，現(xiàn)代人，該如何更好的帶著希望生存下去呢？

芬奇又嘟囔著他的道理，“你可以跟我說(shuō)出，金門(mén)大橋上有多少顆鉚釘，用了多長(zhǎng)的懸索，橋有多高，但只有當(dāng)你站在上面，看到她的美，聽(tīng)到懸索在空中歌唱…這是一種體驗(yàn)，是一種人類的體驗(yàn)，不只是想象，而是生活?！?/p>

可機(jī)器人卻反問(wèn)到：但你還沒(méi)去過(guò)金門(mén)大橋，芬奇。

芬奇說(shuō)：是的，杰夫，我沒(méi)去過(guò)，正如我說(shuō)的，人類充滿矛盾，我真希望我更好的利用了我過(guò)去的時(shí)間。

機(jī)器人接著說(shuō)到：那我們現(xiàn)在就出發(fā)吧，芬奇。

可惜的是，芬奇并沒(méi)有熬到金門(mén)大橋前，但他最終跟機(jī)器人吃了一頓體面的午餐，帶著他的孤獨(dú)、遺憾、留戀以及信任、尊嚴(yán)和對(duì)人生最后的感悟，重新回到了這片大地。