上世紀(jì)九十年代時(shí)還在中青報(bào)做記者的陸曉婭編發(fā)過(guò)一篇讀者來(lái)信，題目叫做《誰(shuí)沒(méi)想過(guò)死呢？》。二十年來(lái)一直讓致力于心理健康教育領(lǐng)域并多次在校園進(jìn)行自殺危機(jī)干預(yù)的陸曉婭不斷思考與探索的問(wèn)題是：死亡如何成為活著的力量？隨著父親的離世、母親的失智與自己的日漸衰老，陸曉婭對(duì)于死亡的思考越來(lái)越清晰，并在退休后帶著使命感在北師大開(kāi)設(shè)了一門(mén)通識(shí)教育課：影像中的生死學(xué)——通過(guò)電影與學(xué)生共同開(kāi)展生命與死亡的探索。在這門(mén)課程至今已開(kāi)設(shè)六輪的當(dāng)下，北師大出版社把陸曉婭的生死學(xué)課堂教學(xué)筆記集結(jié)出版成書(shū)：《影像中的生死課》。

對(duì)“死亡”話題的諱莫如深，在中國(guó)社會(huì)與傳統(tǒng)的一再訣別之后，始終沒(méi)有從我們的文化中驅(qū)散。與此同時(shí)，現(xiàn)代化的城市生活又以精細(xì)的分工為本就禁忌的“死亡”再度賦魅——火葬場(chǎng)、墓地與生活空間的隔離，被封鎖在醫(yī)療空間中痛苦的臨終，都使得死亡的發(fā)生越來(lái)越隱蔽。這樣一種神秘感和不可言說(shuō)性，讓生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們對(duì)死亡產(chǎn)生了前所未有的、被陌生化助長(zhǎng)的恐懼。然而，“死亡”卻一再以另一種面目出現(xiàn)在人們的日常焦慮之中：不斷曝光在社交網(wǎng)絡(luò)中的抑郁癥自殺者。

講授“生死學(xué)”的目的并非教授學(xué)生如何消解死亡焦慮，恰恰相反的是，它是要在死亡被文化變得不可言說(shuō)的當(dāng)下，適度喚起學(xué)生的死亡焦慮。就像陸曉婭在起始課上播放的影片《時(shí)間規(guī)劃局》的片段：在脈搏的跳動(dòng)聲中，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)了生命清零的過(guò)程，提示著生命的有限性。這一17分鐘的影像片段精確地傳遞了陸曉婭開(kāi)設(shè)生死課的動(dòng)機(jī)：讓死亡成為生命的參照系。

抑郁癥是自殺的答案嗎？

在通過(guò)電影《死亡詩(shī)社》引出的“自殺”問(wèn)題的課堂上，陸曉婭把這個(gè)危險(xiǎn)的話題從暗流洶涌的校園中打撈了起來(lái)。雖然近十幾年來(lái)隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，伴隨大量農(nóng)村婦女進(jìn)城務(wù)工而帶來(lái)的全國(guó)自殺率急劇下降，然而據(jù)陸曉婭觀察，校園中的自殺率卻有增無(wú)減。

有學(xué)生在課堂上質(zhì)疑“把生命作為最高價(jià)值”的判斷，雖然這會(huì)讓作為老師角色的陸曉婭擔(dān)憂，但是公開(kāi)的辯論讓這個(gè)話題“感光”，在她看來(lái)總好過(guò)潛伏在表面的平靜之下暗流洶涌。

隨著國(guó)內(nèi)“抑郁癥”問(wèn)題越來(lái)越被重視，這一病理化指稱似乎成了解釋自殺問(wèn)題的不二工具，每一次個(gè)體自殺行為在媒體上曝光，隨之在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播的便是宣稱可以代表“普適性”的抑郁癥體驗(yàn)和為抑郁癥做標(biāo)準(zhǔn)化判決的量表。這一現(xiàn)象也引起了陸曉婭的警覺(jué)，她認(rèn)為自殺和抑郁癥的直接掛鉤是嚴(yán)重的誤解，更準(zhǔn)確的關(guān)聯(lián)應(yīng)該是：重度抑郁癥的人自殺的風(fēng)險(xiǎn)比較高。社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因、個(gè)體特殊的境遇和生理指標(biāo)之間在抑郁癥病癥上是如何相互作用的？量表和病理化命名毫無(wú)疑問(wèn)緩釋了我們?yōu)樽詺で蠛侠硇缘募w焦慮，但與此同時(shí)也簡(jiǎn)化了個(gè)體自殺背后的復(fù)雜性和多樣性，并起到了自我暗示和強(qiáng)化的作用。

人的焦慮、抑郁情緒與生俱來(lái)，而“抑郁癥”作為精神疾病的名稱是美國(guó)被“制造”出來(lái)的，其歷史不過(guò)百年。“1000個(gè)抑郁癥病人有1000個(gè)抑郁的故事，每個(gè)人抑郁的原因是不一樣的。抑郁癥的成因非常復(fù)雜，甚至于抑郁癥并不是一種病，是一類病?！迸R床心理學(xué)博士同時(shí)也是精神科醫(yī)生的北大學(xué)生心理咨詢中心副教授徐凱文說(shuō)。他進(jìn)而指出，在很大程度上抗抑郁藥是一筆大生意。據(jù)統(tǒng)計(jì)，制藥公司全世界每年賣的最好的藥之一就是抗抑郁、抗焦慮和抗精神病類的藥物。“每個(gè)人都會(huì)有抑郁，抑郁到什么程度該吃藥？當(dāng)精神疾病的標(biāo)準(zhǔn)被人為地放得越來(lái)越低，從而讓更多人符合診斷時(shí)，對(duì)醫(yī)藥公司來(lái)說(shuō)，就是巨大的利潤(rùn)空間?！毙靹P文并不否定藥物的作用，但是在他看來(lái)，解決社會(huì)環(huán)境中出現(xiàn)的境況要比關(guān)注標(biāo)準(zhǔn)化的生理指標(biāo)更重要。抑郁癥的病理化命名，在法國(guó)思想家?？乱饬x上可以被看作是精神科醫(yī)生的霸權(quán)，站在“正?！钡奈恢?，以命名的方式來(lái)排斥“失常者”。

“很多問(wèn)題出現(xiàn)在前大學(xué)階段”，陸曉婭根據(jù)多年危機(jī)干預(yù)的經(jīng)驗(yàn)分析，“比如從農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、邊遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)到大城市的孩子，面對(duì)劇烈的環(huán)境變化和新的評(píng)價(jià)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)自己優(yōu)勢(shì)盡失，很容易自我否定”。陸曉婭通過(guò)在死亡課上引入電影的開(kāi)放文本，把個(gè)體境遇與文本所引出的情境相連結(jié)，來(lái)幫助學(xué)生更好地理解自身與所處環(huán)境的沖突所引發(fā)的焦慮?！白屗麄兠靼走@是在這個(gè)年齡段很常見(jiàn)的‘成長(zhǎng)性危機(jī)’，也就能幫助他們把自身的所謂問(wèn)題‘正?；?。”

在香港中文大學(xué)開(kāi)設(shè)《死亡與不朽》課程的哲學(xué)系教授陶國(guó)彰說(shuō)，“每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)死，但我們這個(gè)時(shí)代卻似乎缺乏生命的沉重感，我想年輕人這么輕易地放棄了各種豐富的生命體驗(yàn)，跟他們對(duì)于自我價(jià)值的理解有關(guān)，生命似乎輕得著不到地。”對(duì)于陸曉婭的生死課，重要的是把想到死的時(shí)刻轉(zhuǎn)化為一種對(duì)自我生命的質(zhì)詢：在迫近的困境中，審問(wèn)個(gè)人的自我價(jià)值?！案嬖V輕生的孩子‘你要珍惜生命’，我不太相信是有用的，所以我更愿意采取一種對(duì)話的方式，去和他們一起進(jìn)行探索死亡和生命的意義?！?/p>

黑澤明的電影《生之欲》幫助她把關(guān)于存在與死亡哲學(xué)維度的拷問(wèn)帶到了課堂上，“死亡終究是最孤獨(dú)的人類體驗(yàn)”，沒(méi)有任何人可以替代。而意識(shí)到那一刻的存在和自身生命的有限性，便會(huì)產(chǎn)生一種“覺(jué)醒體驗(yàn)”，把自我從蕓蕓眾生重分離出來(lái)。死亡在這樣的時(shí)刻才真正成為促成生命成長(zhǎng)的機(jī)制——向死而生。

如何面對(duì)周遭的死亡事件？

在自我的死亡焦慮外，另一個(gè)日常生活中的擾動(dòng)，便是周遭的死亡事件。陸曉婭還記得起始課上她布置給學(xué)生們的課后作業(yè)——《死亡離我們有多遠(yuǎn)》。從學(xué)生們交上的文章她發(fā)現(xiàn)，這些年輕人所親歷過(guò)的死亡遠(yuǎn)比她想象的要多：祖輩的病故、同學(xué)的意外離世、曾近在咫尺的汶川地震……

然而如何面對(duì)生命中的死亡事件？陸曉婭印象很深的是，她在“非典”期間帶團(tuán)隊(duì)去一個(gè)中學(xué)做哀傷輔導(dǎo)，因?yàn)橐粋€(gè)班的班主任剛因“非典”去世。但是這樣一個(gè)消息，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人正式告知那個(gè)班級(jí)的孩子，更沒(méi)有集體的追憶。團(tuán)體輔導(dǎo)終于給孩子們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去面對(duì)老師的死亡、銘記老師曾經(jīng)的付出。后來(lái)，孩子們所寫(xiě)的文字、所做的紀(jì)念品，也帶給死者的家屬很大的安慰。

在現(xiàn)代醫(yī)療體系不斷把死亡陌生化的今天，陸曉婭發(fā)現(xiàn)孩子們經(jīng)常在父母和學(xué)校的管控下與身邊的死亡事件隔離開(kāi)：祖輩在醫(yī)院經(jīng)歷臨終時(shí)刻父母會(huì)盡量避免孩子的在場(chǎng)；學(xué)校里老師和學(xué)生的意外死亡也經(jīng)常只作為私下的傳聞出現(xiàn)，而非集體面對(duì)和哀悼?！皟x式”的喪失，不止弱化了現(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)于人類生命傳承之連結(jié)的感受，也使得哀傷得不到舒緩。

陸曉婭在課堂上以日本電影《入殮師》，引出伴隨工業(yè)化和城市化出現(xiàn)的現(xiàn)代喪葬制度對(duì)人的異化。葬禮在今天大多由商業(yè)機(jī)構(gòu)和政府機(jī)關(guān)運(yùn)營(yíng)，火葬場(chǎng)和殯儀館的標(biāo)準(zhǔn)化、程序化和私密化提高了現(xiàn)代城市生活的效率，也把人們對(duì)死亡的感知恐怖化了——失去溫度的、不潔的尸體。

解放后，在破四舊的移風(fēng)易俗話語(yǔ)下，繁復(fù)的“喪”“殯”“葬”“祭”等厚葬風(fēng)俗被建構(gòu)為與“文明”話語(yǔ)相對(duì)的“落后”的傳統(tǒng)。在今天媒體對(duì)“冥婚”等鄉(xiāng)村仍偶見(jiàn)的傳統(tǒng)中陋習(xí)的揭露，更強(qiáng)化了公眾以現(xiàn)代社會(huì)觀念對(duì)“落后”習(xí)俗的抵觸。然而，陸曉婭擔(dān)心的是，喪葬的其他功能也被標(biāo)準(zhǔn)化的程序取消了?！啊墼谝黄稹纳鐣?huì)性禮儀，有助于人們戰(zhàn)勝因死亡而造成的削弱、瓦解、恐懼、失望等離心力，而習(xí)俗與儀式的喪失帶來(lái)的是許多人沒(méi)有機(jī)會(huì)處理自己的哀傷而陷入抑郁情緒?！?/p>

與此同時(shí)，配合現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏的公職人員喪假制度安排，也把人與人關(guān)系的倫理話題，無(wú)情地拋到了我們面前。大多企業(yè)和國(guó)家機(jī)關(guān)執(zhí)行勞動(dòng)法對(duì)公職人員所規(guī)定的喪假，通常只有1-3天，而城鎮(zhèn)化帶來(lái)的子女的父母兩地的分離，時(shí)常讓服喪無(wú)比匆忙，這匆忙的節(jié)奏也異化了人對(duì)于生老病死的原初情感。這不禁讓人想起了小津安二郎的電影《東京物語(yǔ)》里母親在鄉(xiāng)下離世的一幕。兒女在東京接到了母親病重的電報(bào)，兄妹二人匆忙趕路前猶豫了幾秒，商量著要不要帶上喪服?！皫习?，用不上最好”，他們最后決定道。陸曉婭同樣以一個(gè)發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的故事結(jié)束了這個(gè)令人不勝唏噓的話題：一個(gè)在外打工的兒子請(qǐng)假回家探望病危的父親，兩三天過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親仍沒(méi)有要死的跡象，抱怨說(shuō)：“你到底死不死？我就請(qǐng)了7天假，是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的?！崩先俗詺⒘?。

“恐怕今天的城市里只剩下大街上燒紙這唯一一種日常生活中舒緩哀慟的‘陋習(xí)’了吧?！标憰詪I決定把參觀墓地納入明年的課程。

如何開(kāi)展生死教育？

在2012年第一輪開(kāi)課的時(shí)候，每周五上陸曉婭的課被學(xué)生們稱為“周五綜合征”，這是一個(gè)“高情緒喚起”的課堂?！皩W(xué)生們想來(lái)又害怕，甚至產(chǎn)生心跳加速的生理反應(yīng)”，陸曉婭總結(jié)每一輪的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整課程設(shè)計(jì)，在謹(jǐn)慎的覺(jué)察中持續(xù)著她的“教育探險(xiǎn)”。

“生死學(xué)”當(dāng)然不是陸曉婭首創(chuàng)，事實(shí)上，死亡教育在西方很常見(jiàn)，從上世紀(jì)六十年代就在高校陸續(xù)開(kāi)課了。最著名的大概是耶魯大學(xué)教授雪萊·卡根，他的《死亡哲學(xué)》公共選修課就曾引起轟動(dòng)，被放在網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課上點(diǎn)擊量過(guò)億。在國(guó)內(nèi)，“生死學(xué)”也在香港中文大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等高校以不同的面貌出現(xiàn)過(guò)。然而，與以往多為哲學(xué)出身的講授者不同的是，而陸曉婭卻是半路出家的心理教育學(xué)者。她想做的是把死亡話語(yǔ)從哲學(xué)家的書(shū)齋里和醫(yī)院的白色巨塔里解放出來(lái)，讓普通人也可以言說(shuō)——因?yàn)樗劳鍪巧慕M成部分，也是重要的生命工具。

陸曉婭并不系統(tǒng)地探尋一套“生死學(xué)”體系，在她看來(lái)，學(xué)校既有的教育體制是工業(yè)化的結(jié)果，教育把人“結(jié)構(gòu)化”——按照年級(jí)、學(xué)科分開(kāi)。她以電影作為媒介，引入心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、生命倫理學(xué)等多維度，并巧妙地把個(gè)體經(jīng)歷融入到課堂中，嘗試打破知識(shí)與現(xiàn)實(shí)的分界。“生活畢竟不能分成語(yǔ)文和數(shù)學(xué)”，陸曉婭說(shuō)。

隨著中國(guó)逐漸進(jìn)入老齡社會(huì)，如何面對(duì)疾病和死亡、自己的身體如何被對(duì)待等問(wèn)題，越來(lái)越多地進(jìn)入公眾的視野。死亡教育在中國(guó)的當(dāng)下對(duì)醫(yī)學(xué)生而言尤其重要，它可以引發(fā)生命倫理的再思考。工業(yè)化使醫(yī)學(xué)實(shí)現(xiàn)了精細(xì)的分工，也讓醫(yī)學(xué)的人性化越來(lái)越低。從望聞問(wèn)切過(guò)度到聲光電磁——醫(yī)生與病人有溫度的連接被技術(shù)醫(yī)學(xué)隔斷了。

前年在臺(tái)灣慈濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的參觀，給了陸曉婭很大的震動(dòng)。因佛教背景，醫(yī)學(xué)院的解剖室在又大又明亮的房間，解剖是非常莊重的儀式。解剖前，學(xué)生會(huì)采訪“大體老師”（遺體捐獻(xiàn)者）的熟人，寫(xiě)出其生前的故事。解剖時(shí)，故事和照片就貼到遺體的身后?！爸浪麄兩暗墓适戮筒粫?huì)把尸體工具化，而更像是一個(gè)熟悉又親切的人”，陸曉婭說(shuō)，“這樣的訓(xùn)練是希望他們?nèi)蘸蟪蔀獒t(yī)生對(duì)待病人也是這樣，是跟人打交道，而不是對(duì)象化的病癥。”

令陸曉婭欣慰的是，她目前培訓(xùn)的老師中，有不少醫(yī)學(xué)院的老師準(zhǔn)備開(kāi)課。年輕的老師顧慮知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，難以駕馭死亡學(xué)這樣龐大的脈絡(luò)。然而，陸曉婭的經(jīng)驗(yàn)恰恰是打破所有舊式傳道授業(yè)的系統(tǒng)，讓課程在過(guò)程中生成，課堂的構(gòu)建由老師和學(xué)生一起完成。在她的課堂上，甚至連旁聽(tīng)的食堂阿姨也參與到了啟發(fā)性教學(xué)之中。

“不過(guò)，我還是希望年輕的老師都能講出自己的生死學(xué)，而不是‘陸曉婭的生死學(xué)’。”陸曉婭最后說(shuō)。