西雅圖是美國(guó)西北部最大的城市，山明水秀，十九世紀(jì)下半葉才開發(fā)，仍帶邊疆作風(fēng)，充滿活力和自信?，F(xiàn)在很難想象：五十年前美國(guó)校園外國(guó)學(xué)生那么少，華盛頓大學(xué)安排了個(gè)特別家庭招待我們。接我飛機(jī)的是瑞典裔的卜爾葛特（Burgett）夫婦，先生是中學(xué)教師，太太是全職家庭主婦，兩人是同在一個(gè)農(nóng)村里長(zhǎng)大的青梅竹馬，本著近乎天真的好奇、理想與熱忱，志愿招待我這個(gè)外國(guó)學(xué)生。他們有三男三女，住的房子有花園有網(wǎng)球場(chǎng)，擁有兩部二手車，生活雖甚節(jié)儉，卻可展現(xiàn)五六十年代美國(guó)黃金時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的富裕。

我在卜爾葛特家歇了數(shù)天，便趕忙到學(xué)校附近找地方住，最便宜的是在別人家里租一間睡房。我為省錢，和另一位女生合租了個(gè)地下室臥房，接著匆匆趕到東亞系找嚴(yán)倚云教授。

嚴(yán)倚云是嚴(yán)復(fù)的孫女，在華大主持漢語(yǔ)教學(xué)；因小時(shí)跌下樓梯傷了脊椎骨，背有點(diǎn)駝，卻樂觀開朗，聲音嬌嫩得像個(gè)小孩。我申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)時(shí)，恰巧她到臺(tái)灣一趟，我干爹張起鈞請(qǐng)她吃飯，介紹我認(rèn)識(shí)她，并慫恿我申請(qǐng)華大中文系，以便獲得他在北京大學(xué)的“大師姐”照拂。我當(dāng)時(shí)已醒悟到自己最感興趣的是歷史而不是文學(xué)，然而申請(qǐng)到的數(shù)所大學(xué)，得知我想讀歐洲歷史，都要我從二年級(jí)或三年級(jí)念起；唯獨(dú)華大承認(rèn)我在臺(tái)灣以及菲律賓幾乎所有的學(xué)分，讓我插入四年級(jí)。我當(dāng)然選擇華大，估計(jì)儲(chǔ)蓄可勉強(qiáng)夠我念兩年書，先拿到學(xué)位再念個(gè)與歐洲有關(guān)的碩士，未嘗不是個(gè)折中辦法。

嚴(yán)先生說我漢語(yǔ)說得不夠水準(zhǔn)，沒資格做她的助教，但可能有些打字的事可讓我做；也許要安慰我吧，她請(qǐng)我跟她回家吃午飯。她在廚房里一邊和我聊天，一邊噼里啪啦做好四五個(gè)菜，把筷子和碗擺好，然后朝著通往地下室的樓梯口喊道：“老爺，吃飯了！”樓梯咚咚響，上來的是個(gè)頭發(fā)凌亂，穿白T恤衫和沾滿油漆的長(zhǎng)褲的中年人，叫誰(shuí)都不會(huì)猜到他是個(gè)核能物理博士，而且是上海商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦的公子。

我后來才知道，胡適和高、嚴(yán)兩家都很熟，五十年代見兩個(gè)福州世家子弟在美國(guó)都仍單身，堅(jiān)持嚴(yán)倚云和高書哿通信，成了他們的月下老人。高先生到了西岸沒找到適當(dāng)?shù)墓ぷ?，那年頭西雅圖房子很便宜，嚴(yán)先生買了數(shù)棟房子收租，讓高先生管理。嚴(yán)先生在華大除負(fù)責(zé)漢語(yǔ)教學(xué)外，還當(dāng)中國(guó)同學(xué)會(huì)的指導(dǎo)教授，同時(shí)參與校外各種公益活動(dòng)，整天有人要接送，有事要接洽，高先生幫她忙，樂此不疲。他平時(shí)面容嚴(yán)肅，寡言少語(yǔ)，我開始有點(diǎn)怕他，但不久就發(fā)現(xiàn)他很富幽默感，和他與嚴(yán)先生談話可以毫無(wú)拘束，就常往他們家跑。

沒想到開學(xué)不久，我就不必精打細(xì)算地過日子了。這事來得有點(diǎn)離奇：我的“美國(guó)家長(zhǎng)”卜爾葛特夫婦老大老二兩個(gè)女兒在華大讀書，也不住宿舍，而住在Chi Omega會(huì)所。美國(guó)大學(xué)這些姐妹和兄弟會(huì)以希臘字母為名，標(biāo)榜會(huì)友志同道合，終生互相扶持；要加入做會(huì)友，須經(jīng)數(shù)輪面試方可。此姐妹會(huì)全國(guó)最大，以培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人材為口號(hào)，在華大臨近蓋了一棟可供一百多人住宿的紅磚樓。有個(gè)周末卜爾葛特太太開車接我到他們家，說老大老二有事要和我商量。她們興奮地告訴我，該姐妹會(huì)本來邀了一位日本女子訪問，結(jié)果此人不能來，問我愿不愿意代替她，食宿費(fèi)全免，我自然欣然同意。于是我在該會(huì)所住了將近兩年，并正式成為會(huì)友；因曾受其恩惠，現(xiàn)在每年仍捐錢資助它，雖然我對(duì)此類團(tuán)體至今幾乎清一色白人很不滿。

姐妹會(huì)的成員大多來自中上家庭，穿著時(shí)髦，起初令我有點(diǎn)自慚形穢，直到有位會(huì)友聽說我是修文學(xué)的，期中作業(yè)要評(píng)艾略特的《波特諾伊的情歌》，請(qǐng)教我。這首詩(shī)我沒全看懂，但很喜歡其中一些意象，便向她解釋這些意象什么意思，有什么現(xiàn)代特色。她得了B+回來謝我?？磥硭齻儗?duì)本國(guó)文化也沒有較全面的認(rèn)識(shí)，跟風(fēng)而已！頓然增加了我的自信。

參加姐妹會(huì)讓我進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)。該會(huì)每星期三有個(gè)正裝晚餐，會(huì)友可邀男朋友，男朋友得先在大廳介紹給house mother，才魚貫入餐廳進(jìn)食。這“會(huì)所媽媽”原則上有責(zé)任輔導(dǎo)我們；事實(shí)上，她早對(duì)我們的私生活沒有話語(yǔ)權(quán)，遑論執(zhí)行“不準(zhǔn)在會(huì)所三條街內(nèi)和男友手牽手”等滑稽的規(guī)矩；舞會(huì)及其他活動(dòng)都從不照會(huì)她。隨著避孕藥的普及，家長(zhǎng)交了會(huì)費(fèi)也不再要求姐妹會(huì)捍衛(wèi)他們女兒的童貞。

我因而也順理成章成為嬰兒潮一員。所謂“嬰兒潮”，是三十年代經(jīng)濟(jì)大恐慌以及二戰(zhàn)大批男人去當(dāng)兵造成的“嬰兒荒”后，1946年至1964年如潮涌出生的族群?！皨雰撼薄比硕鄤?shì)眾，每一個(gè)生命階段都左右了美國(guó)社會(huì)：孩提時(shí)期本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的《照顧嬰兒和孩子的常識(shí)》（The Common Sense Book of Baby and Child Care）一書，每年都上暢銷書榜；少年時(shí)期熱衷受黑人音樂影響的搖滾樂，于是“貓王”橫掃樂壇；青年時(shí)期抵抗被征兵，政府最終只得自越南撤退；八九十年代“嬰兒潮”開始成家立業(yè)，全社會(huì)也跟著趨向保守?，F(xiàn)在“嬰兒潮”開始退休了，儲(chǔ)蓄不多，經(jīng)濟(jì)學(xué)家恐怕醫(yī)療與養(yǎng)老制度會(huì)被拖垮；然而“嬰兒潮”一代普遍不肯認(rèn)老，五六十歲仍做健美操，說不定大多數(shù)超齡仍繼續(xù)工作，死而后已。

美國(guó)當(dāng)時(shí)的年輕人普遍覺得加入越戰(zhàn)是成年人做的愚蠢決定，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)政客和企業(yè)家有利，卻要年輕人去做炮灰，憤憤不平，揚(yáng)言“不信任三十歲以上的人”。有些主張直接向體制（establishment）挑戰(zhàn)——游行、示威，甚至占據(jù)公共建筑，一起唱黑人爭(zhēng)取平權(quán)時(shí)唱的We Shall Overcome（我們必定排除障礙）。有些則主張必須從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，要改變世界則必須抵制一切企業(yè)制造的商品，重返自然，并打破各種國(guó)界、種族和階級(jí)的藩籬；于是男子不剃胡子，女子不化妝，大家留長(zhǎng)頭發(fā)，穿寬松適體而顏色鮮艷的衣服，不吸香煙吸大麻。有一部分人組織公社，吃自己養(yǎng)的雞和自己種的蔬菜；口號(hào)是“Make love, not war！”（做愛，不作戰(zhàn)?。┲形陌裩ippies譯為“嬉皮”相當(dāng)形象，因他們最痛恨裝腔作勢(shì)的人，以揭穿虛偽取樂。披頭士之一約翰·列儂寫的Imagine（想像吧）成了“嬰兒潮”的主題曲。

現(xiàn)今步入老年的“嬰兒潮”族群對(duì)年輕時(shí)天真的想法多少有所檢討，但六十年代開打的“文化戰(zhàn)”延續(xù)至今。本來是青年和成年人的抗?fàn)帲葑兂杀狈介_明派與南方保守派的抗?fàn)?，以及民主黨和共和黨的抗?fàn)?；近年來，東西兩岸向民主黨靠攏，而中部和南部成了共和黨陣地。

當(dāng)時(shí)華大也有些教授視年輕人叛逆不道，無(wú)理取鬧。有趣的是：承襲了五四遺風(fēng)的高先生和嚴(yán)先生，本來就待人不分國(guó)界、種族和階級(jí)；并且沒有什么禁忌，不注重外表，凡事自己動(dòng)手。他們認(rèn)為學(xué)生爭(zhēng)取個(gè)人自由、種族平等、世界和平，是天經(jīng)地義的事——可以說時(shí)代終于趕上他們兩位——學(xué)生都覺得他們酷極了，與他們完全沒有隔閡。

我在華大要拿學(xué)位，除了須補(bǔ)修四門與科學(xué)有關(guān)的學(xué)科外，還須上中國(guó)文學(xué)史。我選了人體學(xué)、地質(zhì)學(xué)、海洋學(xué)，還有華盛頓州植物，都學(xué)得很興奮；雖然植物學(xué)我差點(diǎn)不及格，因許多植物我看不出到底有何差別，幸而大考那天碰上全體學(xué)生舉行反戰(zhàn)罷課——校園草地望去全是白色十字架，標(biāo)識(shí)越戰(zhàn)里陣亡的兵士——老師決定不打分?jǐn)?shù)，讓我們?nèi)嗤ㄟ^。上中國(guó)文學(xué)史我卻是抱著吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度去的，心想在臺(tái)灣師范大學(xué)已選過“國(guó)學(xué)概論”，現(xiàn)在和些漢語(yǔ)對(duì)話都不太行的洋學(xué)生重修，簡(jiǎn)直開玩笑！沒想到就在這班上遇上未來丈夫。

（本文原載于10月16日的《東方早報(bào)·上海書評(píng)》）