鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

王玉婷和支青們?cè)趧趧?dòng)空隙學(xué)習(xí)文件  1960年

當(dāng)王玉婷騎馬朝追了四個(gè)小時(shí)后，終于站在若隱若現(xiàn)穿過(guò)草原的簡(jiǎn)易公路邊，辨認(rèn)著被動(dòng)物嘶咬后露出森森白骨，肚里淌出鮮紅內(nèi)臟堆在身下，一撮裹攜著血痂的長(zhǎng)發(fā)，隨著冷風(fēng)在草尖上跳躍的兩具尸體旁時(shí)，不由得一仰脖子，嘩啦吐了一地才長(zhǎng)長(zhǎng)地哭出聲來(lái)。

這是從河南唐河縣來(lái)青海果洛藏族自治州班瑪縣開(kāi)墾荒原第二年的1960年初，因?yàn)榧Z食遲遲不能按時(shí)供應(yīng)，農(nóng)場(chǎng)三連屢屢發(fā)生逃跑事件后的某天晚上，柳小青在帳篷里對(duì)王玉婷說(shuō)，俺爹來(lái)信說(shuō)他病了，想讓俺回去照顧，其實(shí)俺就是個(gè)思想落后的人，想回唐河老家了。

同住一帳篷的沙靖月附和說(shuō)，對(duì)，我媽也寫信說(shuō)給我尋了個(gè)婆家，要我回去結(jié)婚。王玉婷知道她倆的想法，但還是勸說(shuō)，就算我這個(gè)連長(zhǎng)同意，場(chǎng)部也不會(huì)同意你倆走，再說(shuō)班瑪至西寧沒(méi)有班車，你倆總不能步行回西寧吧。

柳小青說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，咱仨做伴，路上遇到卡車就搭車，遇不到卡車就步行，反正一定能走到西寧……

王玉婷說(shuō)，你們可真天真，這三百公里的路程中間還有幾座雪山，還有幾處無(wú)人區(qū)的狼熊虎豹可能會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，即是小伙子也很難走出去，何況我們這樣的小女子，留下來(lái)吧！我向你倆保證，如果明年還是這樣，我?guī)湍銈z申請(qǐng)退團(tuán)回唐河。她倆聽(tīng)了不再說(shuō)話，她以為她倆的情緒被自己說(shuō)服。

不料第二下午，唐涓慌慌張張找她說(shuō)，柳小青和沙靖月一早偷跑回西寧了，本來(lái)我們約好一起走的，我怕路上被狼吃了沒(méi)敢走，可又擔(dān)心她倆出事，趕緊給你報(bào)告一聲。

王玉婷渾身一哆嗦，心想好你個(gè)柳小青，還是逃跑回西寧了，然后忙給賈場(chǎng)長(zhǎng)匯報(bào)，賈場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)等她說(shuō)完就大罵我日她姐！女生也敢偷跑，真是不要命了。然后背著半自動(dòng)步槍，又叫上保衛(wèi)處長(zhǎng)，三人騎馬沿著往西寧方向去的簡(jiǎn)易公路上追去。

在王玉婷確認(rèn)是她倆的尸體后，他們把平時(shí)隨身攜帶也是防身的小鐵鍬從馬背上抽出來(lái)，在尸體旁挖了個(gè)土坑。王玉婷將身上穿著的藍(lán)色碎花衣裳脫下，給被動(dòng)物抓得襤褸露出胸脯的柳小青穿上，賈場(chǎng)長(zhǎng)和保衛(wèi)處長(zhǎng)也把身上的黃大衣脫下，蓋在并排躺在土坑里的尸體上后草草掩埋，一堆不起眼的新墳和曠野無(wú)數(shù)個(gè)印著高原時(shí)光的土堆連成一片，看不出任何死亡的痕跡。

此時(shí)的太陽(yáng)，正搖搖欲墜接近滿掌山下這條鐵色草原的傍晚，從純凈空氣中看透數(shù)公里外的幾只狼和兩個(gè)棕熊，被王玉婷在無(wú)意中打量中看到，立刻明白是它們制造了這場(chǎng)兇案，脫口喊道山邊有狼。

賈場(chǎng)長(zhǎng)隨著她的叫聲也看見(jiàn)了那幾只動(dòng)物，有點(diǎn)惱羞成怒地舉起沖鋒槍朝山坡掃了一梭子彈，但它們并不理會(huì)，繼續(xù)傲慢地張望著，覺(jué)得無(wú)機(jī)可乘才邁著從容的步伐溶入鐵色。

隨后，賈場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)不?；赝嵌研聣灥耐跤矜谜f(shuō)，以往的幾個(gè)男支青比她倆死得還慘，有的死在啥地方都沒(méi)找到，她這算好的被我們?cè)崃?，你也就不要再看了，咱們回吧。王玉婷仍不停地抹著淚，騎在馬上隨他倆往駐地走，可到了一片開(kāi)闊草灘上時(shí)，突然看到前方有團(tuán)壯麗如盛開(kāi)玫瑰般的晚霞，讓她一下想起去年生日那天，哼著“藍(lán)色的天空像大海一樣，廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”從回龍寺完小去唐河縣第一高級(jí)中學(xué)看望大哥王玉鋼，兄妹倆就站在讓她印象深刻如眼下天上彩云的玫瑰園旁說(shuō)著話，臨走時(shí)還借走了大哥正看的《被開(kāi)墾的處女地》，隨后幾天的閱讀，被書中人物和開(kāi)墾生活吸引，幻覺(jué)自己身處?kù)o河邊的農(nóng)莊，和他們正經(jīng)歷沸騰的開(kāi)墾生活。這年她16歲，玫瑰花一樣含苞待放的年紀(jì)，世界里的一切都像五月的原野。

1958年的6月，王玉婷在張心一鄉(xiāng)回龍寺高小畢業(yè)，恰逢唐河縣政府鋪天蓋地的宣傳，號(hào)召青年學(xué)生投身今后五年內(nèi)把全國(guó)耕地面積擴(kuò)大40萬(wàn)畝的運(yùn)動(dòng)中，并以蘇聯(lián)青年學(xué)生到遼闊的西伯利亞、烏拉爾、伏爾加流域開(kāi)墾處女地為榜樣，到青海牧區(qū)開(kāi)墾出十個(gè)北大荒式的農(nóng)場(chǎng)，改變?nèi)珖?guó)糧食供應(yīng)困難局面。

這些宣傳讓她馬上想到剛看完不久的，還縈繞在腦中小說(shuō)人物波瀾壯闊的生活，和想像自己在某個(gè)時(shí)候被微風(fēng)吹拂，佇立在一望無(wú)垠的沃田邊，看著風(fēng)吹麥浪的景象，然后又想像著那句半是河水半是魚(yú)的廣告語(yǔ)，誘惑著她對(duì)高原的向往，但獨(dú)忽略了高寒勞作和死亡這樣嚴(yán)峻的問(wèn)題，也許這正是青春自信的表現(xiàn)?？傊蛔约旱南胂窀袆?dòng)，決定報(bào)名參加。

負(fù)責(zé)報(bào)名的老師知道她從小失去父母，由叔父養(yǎng)大，說(shuō)只要你叔和大哥都同意你就能報(bào)名。她跑回家向叔叔說(shuō)明要去青海開(kāi)墾的事，叔叔說(shuō)，如果你大哥也去青海你就去，他不去你也不能去，我是對(duì)你和你死去的爹娘負(fù)責(zé)。

其時(shí)的王玉鋼已在幾個(gè)月前當(dāng)上了鄉(xiāng)干事，此時(shí)正站在縣委書記動(dòng)員回龍鄉(xiāng)的青年到邊疆去的大會(huì)主席臺(tái)旁，當(dāng)即對(duì)他說(shuō)了想法，見(jiàn)他猶豫不決就急了眼，生氣地高聲說(shuō)，你如果不去青海我也不能去，你這不是阻止我進(jìn)步拖后腿嗎？這句話被臺(tái)上的書記聽(tīng)到，轉(zhuǎn)過(guò)頭見(jiàn)到是位姑娘，就走到臺(tái)下把她拉上臺(tái)，對(duì)大家說(shuō)，一個(gè)小姑娘都胸懷壯志，決心到邊疆去開(kāi)墾荒原，年輕的小伙子更應(yīng)當(dāng)?shù)侥抢锇l(fā)揮作用。然后問(wèn)她，你為什么要去青海，她說(shuō)，我和我大哥王玉鋼都要以達(dá)維多夫----那是《被開(kāi)墾的處女地》中一個(gè)布爾什維克的主人公----為榜樣，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，到高原奉獻(xiàn)青春！大哥被她將了一軍，只好順勢(shì)報(bào)了名。

赴果洛高原前的王玉婷

不久，那時(shí)是1958年底，冬天的薄雪已開(kāi)始在唐河縣盛開(kāi)，充滿理想的8千唐河子弟，熱血騰騰地集中到縣城，按部隊(duì)團(tuán)營(yíng)連排班的配制，統(tǒng)一發(fā)了沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的綠大衣綠軍裝，還有個(gè)網(wǎng)袋里裝著臉盆和洗漱工具。

也就在編制分配時(shí)，柳小青和沙靖月和她成了朋友，然后和8千人坐上四周插著紅旗的數(shù)十輛卡車，在鑼鼓聲的歡送下到了許昌，從那上火車經(jīng)三晝夜后到達(dá)蘭州，這是隴海線盡頭，然后又倒卡車到了青海西寧。

在西寧休整時(shí)，以回龍鄉(xiāng)為主體的一千余人，再次坐上卡車，兩天后到達(dá)1952年才建制的果洛藏族自治州首府大武鎮(zhèn)，這也是寧果簡(jiǎn)易公路的盡頭，但它距班瑪還有三百余公里，還要步行一周才能最后到達(dá)。眾人雖都有高原反應(yīng)，但沒(méi)什么能比年輕和熱情更能克服困難了，兩天后在藏族向?qū)ьI(lǐng)下，趕著馱著物品的數(shù)十頭牦牛，浩浩蕩蕩走到班瑪縣的指定地點(diǎn)。這時(shí)已是1959年新年不久后的某天。

班瑪縣名曰縣城，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在五年前才在賽來(lái)塘草原上建政的一個(gè)居住點(diǎn)，全縣僅有二百來(lái)人，大多還住在以棉帳篷為主或僅有的幾排土坯房?jī)?nèi)，可政府還是集全縣之力，為他們蓋了十幾間土坯房，先讓隨隊(duì)醫(yī)生、技術(shù)員及部分女生住下，余下的數(shù)百名支青只能搭帳篷居住。

剛卸完行李，忽地一陣鋪天蓋地的黑色狂風(fēng)，在曠野盡頭像失控的馬群朝他們襲來(lái)，十幾頂白帳篷在嗚嗚的風(fēng)中顫抖不止，讓對(duì)面的人溶進(jìn)黑風(fēng)，人們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)趕緊鉆進(jìn)帳篷避風(fēng)，可風(fēng)力太大，有人被刮倒躺在地上，兩頂帳篷也被黑風(fēng)刮的不見(jiàn)蹤影，風(fēng)停后才在幾公里外的沙棘叢找到，也被黑風(fēng)撕得破爛。

穩(wěn)定后，當(dāng)王玉婷三人進(jìn)帳篷看到地上攤著一層從山坡割下柔軟細(xì)枝條，上面鋪一張牛毛氈就是睡床時(shí)，沙靖月問(wèn)，這是我們的宿舍？柳小青說(shuō)，你還嫌棄呀，又不是叫你來(lái)住賓館的。沙靖月說(shuō)，當(dāng)時(shí)我媽不讓我來(lái)，說(shuō)我會(huì)后悔的，現(xiàn)在我就后悔了。王玉婷馬上說(shuō)，人都住進(jìn)帳篷了，還說(shuō)退步的話，我們應(yīng)該充滿信心，反正我來(lái)前向組織上寫過(guò)不怕吃苦的決心書，我看住帳篷還得勁呢。沙靖月聽(tīng)了她的話，直楞楞坐著不動(dòng)，好久后像突如其來(lái)的狂風(fēng)一下小聲地哭起來(lái)。

哭聲如病毒，傳染給原本想安慰她的柳小青，她在不知覺(jué)中跟著哭了起來(lái)，王玉婷看著她倆哭，也在不知覺(jué)中隨進(jìn)哭聲。起初那哭聲還有點(diǎn)委屈似地很低聲，不一會(huì)就變成明目張膽地大聲哭泣，最后是一片嚎啕。

場(chǎng)長(zhǎng)賈翌爾原是唐河縣組織部農(nóng)工科長(zhǎng)，有豐富的群眾工作經(jīng)驗(yàn)，知道她們?yōu)樽づ駛?，走進(jìn)帳篷笑著說(shuō)，場(chǎng)部對(duì)女生都是優(yōu)待的，在牛毛氈下都鋪了杜鵑樹(shù)的細(xì)枝條，不僅防潮還有香味，男生都是直接把氈鋪在地皮上。他見(jiàn)那仨人仍愁眉苦臉抹著淚，就指著帳篷的橫桿說(shuō)，兩根柱子一根梁，三分鐘蓋座房，周圍都是亂石灘，四周透風(fēng)像乘涼，這些困難都不怕，還要誓將荒原變糧倉(cāng)，你們住帳篷多有異域風(fēng)情呀，是不是被這浪漫情調(diào)感動(dòng)哭了？

仨人依然小聲抽泣著，他頓頓嗓門嚴(yán)肅地說(shuō)，恁仨當(dāng)初在唐河可是有著雄心壯志的花木蘭，怎么看到狂風(fēng)和帳篷就變成嬌小姐了？班瑪縣劉書記說(shuō)了，最多三個(gè)月，要讓所有人都住進(jìn)擋風(fēng)保溫安全的土坯房，但你們要記住，恁仨要給女生們做出榜樣，決不能把負(fù)面情緒傳染給別人。

恰好這時(shí)大廚把煮好的羊肉手抓、酥油茶和一團(tuán)團(tuán)拌好的糌粑，擺在數(shù)十頂帳篷前鋪著的一張單子上，賈場(chǎng)長(zhǎng)把她仨拉出帳篷，吹著哨子大喊，集合了集合了，姑娘小伙們，快出來(lái)吃羊肉，再嘗嘗藏族美食酥油茶和糌粑吧。

說(shuō)著先拿著一塊羊肉對(duì)大家又說(shuō)，眼下在唐河吃糧都緊張，可到了班瑪還有大塊羊肉，知道啥叫手抓嗎，就是用手抓著吃就叫手抓，來(lái)吧先吃肉，把肚子填飽有勁了再哭，但哭完還要去墾地，我們的新生活剛剛開(kāi)始……

老天像故意作對(duì)，把隱藏在帳篷前面的狂風(fēng)再次猛地橫掃過(guò)來(lái)，一下把肉、茶、糌粑上撒下一層灰和草屑。賈場(chǎng)長(zhǎng)尷尬地忙說(shuō)，看看，光讓你們吃肉了，忘了先祭奠一下土地爺，他見(jiàn)我們吃肉沒(méi)讓他就生氣了，可咱們偏不敬他非要自己吃，不好意思同志們，都交給大廚再回回鍋，眾人都幽幽地笑了，這才算把那股黑風(fēng)一樣蘊(yùn)藏著的悲傷情緒穩(wěn)定下來(lái)。

王玉婷在開(kāi)墾三連

翌日上行，場(chǎng)部聯(lián)和班瑪縣政府，在四處貼著“河南青年志氣大，什么困難都不怕，開(kāi)荒種地拼命干，打的糧食吃不完”標(biāo)語(yǔ)前的空地上，舉辦開(kāi)工儀式。在各領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員后，王玉婷代表支青發(fā)言說(shuō)，我們來(lái)班瑪墾荒造田，一句話就是不怕吃苦，把打下的糧食堆成山，站在山上望河南，用行動(dòng)不辜負(fù)組織希望……

會(huì)后，果洛州委書記黃太興為果洛墾荒農(nóng)場(chǎng)總場(chǎng)黨委書記，副州長(zhǎng)張連鐸和唐河縣原副縣長(zhǎng)楊文明為副書記等人，在一間土坯房里向王玉婷下達(dá)了三連開(kāi)墾任務(wù)：要求所有隊(duì)員分片包干，女隊(duì)員每人兩天墾一畝荒地，男隊(duì)員每人兩天墾一畝半，完不成任務(wù)要到連隊(duì)說(shuō)明情況。

王玉婷沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，但畢竟是農(nóng)家出身，懷疑任務(wù)繁重不能完成，到班瑪郵電局打長(zhǎng)途電話，找在總場(chǎng)基建隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的大哥王玉鋼，他聽(tīng)了她的問(wèn)題說(shuō)，這應(yīng)該是一個(gè)人的極限數(shù)，不過(guò)你和沙靖月柳小青結(jié)成小組，速度會(huì)快些。

王玉婷回來(lái)和沙靖月柳小青商議組成開(kāi)墾小組，不料她倆也在商量小組的事，真是不謀而合，舉著印著“唐河支邊青年開(kāi)墾三連”的紅旗，鮮艷的紅旗在冬天的荒原上迎風(fēng)飄揚(yáng)，嘩嘩啦啦的聲音砸碎了寂靜的時(shí)光而沸騰起來(lái)。

一周后驗(yàn)收時(shí)，王玉婷仨沒(méi)完成任務(wù)，她想到自己連長(zhǎng)的身份，覺(jué)得很慚愧，便在吃過(guò)晚飯后對(duì)她倆說(shuō)，從今天開(kāi)始，晚飯后睡覺(jué)前這段時(shí)間，我們繼續(xù)開(kāi)墾，一定完成墾荒數(shù)，不能讓別人小看咱們。

晚上十點(diǎn)已經(jīng)很黑了，為搶時(shí)間仨人仍在熹微光線中墾著地，這時(shí)沙靖月說(shuō)我要撒尿，剛脫下褲子蹲在一邊，猛然看到面前有一對(duì)明亮的綠光盯著她，她嗡地一下，頭頂扎針般地發(fā)麻起來(lái)，“媽呵”一聲提起褲子就喊“有狼有狼！”，一時(shí)竟忘了撒尿。

正在這時(shí)，賈場(chǎng)長(zhǎng)從黑暗中過(guò)來(lái)，揮著沖鋒槍就朝遠(yuǎn)處射去，然后清晰聽(tīng)到動(dòng)物“嗷嗷”叫著在黑暗中消失。

原來(lái)，每晚賈場(chǎng)長(zhǎng)都在十點(diǎn)熄燈后檢查所有隊(duì)員入睡情況，這天晚上發(fā)現(xiàn)王玉婷帳篷里沒(méi)人，正四處尋找時(shí)另一帳篷的姑娘說(shuō)，她仨加班墾地去了，他知道在這莽莽荒原危機(jī)四伏，各類大型動(dòng)物隨時(shí)可能出現(xiàn)，急忙趕到地邊，正遇上她們與狼對(duì)峙……

高強(qiáng)度的勞動(dòng)把王玉婷月經(jīng)都弄亂了，而且又沒(méi)干凈的衛(wèi)生紙，就用毛巾當(dāng)墊子用，兩天后竟暈倒在地里，沙靖月柳小青把她抬進(jìn)帳篷休息，起初以為只是勞動(dòng)過(guò)度，休息兩天就能恢復(fù)正常，但接下來(lái)全身發(fā)冷四肢無(wú)力，頭痛惡心和不停嘔吐，然后又發(fā)起燒來(lái)，雖躺在帳篷地鋪上什么都不蓋還大汗淋漓，第五天晚上竟然發(fā)開(kāi)意癥，瘋了一樣赤身裸體在帳篷外亂跑，高喊熱死了熱死了……

隨隊(duì)的醫(yī)生是唐河縣醫(yī)院最好的醫(yī)生，診斷她得了惡性瘧疾，對(duì)沙靖月說(shuō)，這種病很兇險(xiǎn)，如果在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)大量血紅蛋白尿就會(huì)導(dǎo)致腎損害，引起急性腎功能衰竭……

王玉婷不懂醫(yī)生說(shuō)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但聽(tīng)到腎衰竭時(shí)，知道病情嚴(yán)重，然后就哭著對(duì)沙靖月說(shuō)，你快給我大哥打長(zhǎng)途電話，告訴他我快要死了，讓他來(lái)把我?guī)Щ乩霞姨坪影伞?/p>

醫(yī)生安慰說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重，吃上一個(gè)月的藥就會(huì)好。他找到賈場(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)我給你開(kāi)幾種藥，派人先到班瑪縣醫(yī)院看看有沒(méi)有，如果沒(méi)有就到州人民醫(yī)院，要讓王玉婷盡快吃上這些藥，否則可能有生命危險(xiǎn)……

但這些藥品卻遲遲買不來(lái)，數(shù)天后，王玉婷出現(xiàn)了腦水腫昏迷癥狀，醫(yī)生對(duì)賈場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，在沒(méi)藥情況下就看她的抵抗力了。沙靖月和柳小青看到她再次昏迷，以為她要死了，哭得昏天黑地，就在絕望時(shí)，這天傍晚，一輛去瑪可河林區(qū)拉木材的卡車停在了場(chǎng)部，把一包藥帶給了她們……

后來(lái)王玉婷通過(guò)大哥才知道，當(dāng)時(shí)賈場(chǎng)長(zhǎng)給在大武墾荒團(tuán)的王玉鋼打電話，讓他到州醫(yī)院買，可州醫(yī)院也沒(méi)有，大哥知道這些藥就是妹子的生命，情急之中給青海省開(kāi)墾廳主管果洛開(kāi)墾團(tuán)的處長(zhǎng)打長(zhǎng)途電話，請(qǐng)求廳領(lǐng)導(dǎo)幫助，處長(zhǎng)親自到青海省人民醫(yī)院買藥，但藥品也配不全，他找到藥劑師經(jīng)過(guò)一番努力后買全了藥品，但西寧至大武不通班車，處長(zhǎng)托關(guān)系找到州政府來(lái)西寧出差的司機(jī)，說(shuō)明情況危急，請(qǐng)他帶回大武，可大武與班瑪縣連公路都不通，那位司機(jī)知道這是救命的藥，連著幾天在大武聽(tīng)到有卡車去林區(qū)拉木材，才將這些藥順利地帶到三連，讓她在搖搖晃晃中掙扎著回到生動(dòng)世界。

在接下來(lái)的半年里，青海省衛(wèi)生廳派醫(yī)療隊(duì)來(lái)已由數(shù)人感染上傳染病的三連治療局面，場(chǎng)部不僅沒(méi)減少開(kāi)墾任務(wù)，相反總場(chǎng)下達(dá)的文件要求由現(xiàn)在女生兩天一畝，增加到兩天一畝半，男生自然也往上增加，隨著天氣越來(lái)越冷，地皮凍得像堅(jiān)硬的龜殼，十字鎬砸在上面只是一個(gè)白點(diǎn)，王玉婷握著鎬把的雙手，常被粘掉一層皮，傷口也被不斷挖掘震得皸裂，一絲一絲的鮮血染紅鎬把，后來(lái)她想了一個(gè)辦法，從草原上撿了許多干牛糞，平攤在草地上點(diǎn)燃，凍土層在牛糞火的灼烤下開(kāi)始變軟，十字鎬的尖頭就順利能扎進(jìn)土層，荒原就在這樣艱難中一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出肥沃的田野。

但從這時(shí)開(kāi)始，有種不安的氣氛彌漫著整個(gè)三連。當(dāng)初說(shuō)三個(gè)月后就能搬到土坯房，這都半年了還處于修建中，有天王玉婷睡著帳篷，在早上醒來(lái)后不翼而飛，這才想起半夜的大風(fēng)把帳篷拔起吹得無(wú)了蹤影，就到原本四個(gè)人就很擠了的帳篷，抱著別的姑娘硬睡。

不久，更嚴(yán)峻的事還是發(fā)生了，隊(duì)員們每個(gè)月40斤糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)減到了30斤，一個(gè)月后再減到了25斤，而這季節(jié)正是大雪封山時(shí)，運(yùn)糧的卡車進(jìn)不來(lái)，只能靠屯積的糧食供應(yīng)，又出現(xiàn)了兩個(gè)月減少到15斤，上千名鮮活的生命如同冬日原野上的牧草，正在變得發(fā)黃枯萎。

這天，王玉婷在牧人冬窩前撿到三只底都磨穿了的牛皮靴，如獲至寶洗凈用水浸泡到發(fā)脹后，用刀切成碎片，放在她的洗臉盆里在牛糞火上煮，等煮爛后再撒入每天定量供應(yīng)的5兩青稞糝，成為青稞糊，在下午四點(diǎn)喝掉。她說(shuō)早上剛醒不太餓，干完活的午后正是喝這一天唯一的一頓飯抵擋全天饑餓的好時(shí)候。

這種饑餓局面讓一些男隊(duì)員，不顧曠野潛在風(fēng)險(xiǎn)，也因?yàn)闆](méi)有去西寧的汽車可坐，冒死徒步逃離荒原回西寧。

某晚上，有倆隊(duì)員就著夜色離開(kāi)三連，沿著瑪可河朝江日堂、燈塔方向進(jìn)入四川境內(nèi)的茸木達(dá)，成功偷跑回唐河。這消息剛開(kāi)始是封鎖的，但不知怎么流了出來(lái)，反給更多隊(duì)員蠢蠢欲動(dòng)的啟發(fā)。

不時(shí)有支青逃跑的消息傳到賈場(chǎng)長(zhǎng)和王玉婷那里，賈場(chǎng)長(zhǎng)就會(huì)帶人去追趕，勸說(shuō)他們靠走路是走不出海拔在4000米以上的三百公里，不是被凍死就是被動(dòng)物吞噬，勸說(shuō)他們回來(lái)堅(jiān)持開(kāi)墾。有的人回來(lái)了，有的人在路上遇到大型動(dòng)物襲擊而死，有的人沒(méi)了食物或迷失方向被寒冷凍死，每遇到死亡的人時(shí)，賈場(chǎng)長(zhǎng)便原地挖坑掩埋，但這種巨大的悲傷仍阻擋不住不斷有人逃離農(nóng)場(chǎng)。

這時(shí)王玉婷出現(xiàn)嚴(yán)重的浮腫，仿佛大風(fēng)一吹就被吹倒，行動(dòng)遲緩得像一個(gè)老人，但還要在荒原上墾作，1960年的6月，那些徹底翻身露出黑土地的草原田野，像浸泡足了油水，在高原紫外線的照射下泛著油油幽光，一傾萬(wàn)里顯示著千萬(wàn)年來(lái)第一次底層面目，等來(lái)從西寧運(yùn)回第一批的青稞種子。

第一次播種時(shí)，王玉婷顧不得不能偷吃種子的禁令，一邊撒種一邊大口把青稞粒塞進(jìn)嘴里，這是她一年多來(lái)感覺(jué)吃得最飽的一次，盡管它不是飯而是種子，心情舒暢地哼著社員都是向陽(yáng)花，表達(dá)吃飽肚子的幸福感。

但讓她沒(méi)想到的是，青稞粒很干燥，吃多了就要喝水，她回到土坯房里，這時(shí)她已住進(jìn)土坯房，因食堂不供應(yīng)開(kāi)水早習(xí)喝涼水，就一碗接一碗喝涼水解渴，晚上的時(shí)候，胃開(kāi)始疼痛，和她同住的唐涓伏在她床上給她揉胃，到后半夜感覺(jué)整個(gè)胃部要爆炸，不由自主的哭聲猶如荒原狼的嗥叫，唐涓趕緊找來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生檢查后對(duì)她說(shuō)，你不知道生青稞不能吃很多嗎，而且在大量食用后也不能喝生水，這樣會(huì)讓胃無(wú)法蠕動(dòng)造成胃里青稞發(fā)脹，引發(fā)劇烈胃疼，現(xiàn)在可以確定你得了腸梗阻，唯一的辦法就是切開(kāi)胃部，取出彭脹的青稞緩解胃部的壓力和疼痛。

開(kāi)墾三連距班瑪縣醫(yī)院還有二十余公路，中間根本沒(méi)有路，如果騎馬就會(huì)被顛死，醫(yī)生考慮到這些因素后，也沒(méi)征求她是否同意，和唐涓脫光了她的衣服，用酒精在她的床上噴灑了一遍，又在胃部消了幾回毒，把手電筒前面的玻璃罩取掉----有罩的手電筒光線中有個(gè)圓圈，只有取掉前面的罩子，光線才均勻的像無(wú)影燈光，然后穿上白大褂戴上膠皮手套，在唐涓舉起的手電筒光下，做開(kāi)胃手術(shù)。

不知是麻藥起的作用還是求生欲的強(qiáng)烈，她仿佛知道自己再次從死亡的邊緣被拉回來(lái)，在昏迷中像是沐浴在唐河五月花季那樣不停呢喃說(shuō)，我看到我家院的花了，聞到了老家的槐花和小麥的芳香了……

當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)后，醫(yī)生端著她的洗臉盆，讓她看從她胃里扒出足有五公斤青稞說(shuō)，很難想像你胃里能盛這么多食物沒(méi)被撐死。

半個(gè)月后，大哥專門從大武農(nóng)場(chǎng)基建工地來(lái)看她，第一句就說(shuō)，你的命真硬，前幾天你們連一個(gè)男生和你一樣偷吃很多青稞，不過(guò)他覺(jué)得自己年輕抵抗力強(qiáng)，忍著疼痛去草灘上跑步，想把那些青稞消化掉，可也知到底跑了多久，最后脹死在草灘上，直到第二天上工才發(fā)現(xiàn)他孤零零躺在地上，早被夜晚冷風(fēng)凍得僵硬。

這天，數(shù)位騎馬從附近來(lái)的藏族牧人，再次找到賈場(chǎng)長(zhǎng)，要求他們停止開(kāi)墾草原，說(shuō)為讓我們的牛羊有草吃，你們必須停止開(kāi)墾，賈場(chǎng)長(zhǎng)趕快把他們讓進(jìn)屋，倒上茯茶拿出寶貴的饅頭款待，給牧人解釋說(shuō)我們?cè)陧憫?yīng)政府號(hào)召，要種出糧食支援內(nèi)地社會(huì)主義建設(shè)。牧人并不理會(huì)他講得道理，堅(jiān)決要求停工撤走，還說(shuō)如果過(guò)幾天再來(lái)還沒(méi)撤走就準(zhǔn)備打架。

王玉婷專門找到縣長(zhǎng)反應(yīng)情況，縣長(zhǎng)就像賈場(chǎng)長(zhǎng)給牧人講道理一樣給她講了一通道理，要她想方設(shè)法和牧人處好關(guān)系，總之開(kāi)墾任務(wù)不能因?yàn)橛凶枇屯Ｏ拢€要加快進(jìn)度。

幾天后，王玉婷把跟想跟牧人搞好關(guān)系，就得從連隊(duì)經(jīng)費(fèi)中支出一筆錢，買幾十匹黑布，她和女隊(duì)員做成一批衣服，由賈場(chǎng)長(zhǎng)出面送給牧人，再帶上醫(yī)生到牧人帳篷看病才能和諧相處的想法，給賈場(chǎng)長(zhǎng)作了匯報(bào)。

賈場(chǎng)長(zhǎng)一拍大腿說(shuō)，好辦法，馬上按你說(shuō)的做。在女隊(duì)員們做衣裳的同時(shí)，賈場(chǎng)長(zhǎng)和隊(duì)醫(yī)騎馬在草原上挨著帳篷串門，那些年紀(jì)大的牧人大多一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)醫(yī)生，對(duì)高原心臟病，風(fēng)濕性關(guān)鍵炎和肝包蟲(chóng)都不堪了解，吃了醫(yī)生帶來(lái)藥品后，很快感到病情減輕或消失，從心眼里感謝他們，賈場(chǎng)長(zhǎng)趁機(jī)宣傳藏漢團(tuán)結(jié)和墾荒種地的道理，之后開(kāi)墾連就很少再有牧民鬧事了。

她在猶豫要不要去黨校時(shí)，有便車要到大哥王玉鋼所在的甘德公路段上送基建材料，她想好久沒(méi)看到大哥了，便坐車到達(dá)海拔4300米的工地上探望，可沒(méi)想到大哥前幾天在牛糞火燒得熱氣騰騰的土房里，與同事喝青稞酒慶賀一個(gè)涵洞的建成當(dāng)中，出了屋到氣溫在零下二十幾度的野外蹲了會(huì)坑，當(dāng)晚就感冒了，基建工地不像班瑪開(kāi)墾隊(duì)有隨隊(duì)醫(yī)生，他只簡(jiǎn)單吃了感冒藥以為很快就會(huì)好起來(lái)，不料小小的感冒轉(zhuǎn)化成肺氣腫，在他危在旦夕時(shí)她出現(xiàn)了，還和大哥見(jiàn)了最后一面。

轉(zhuǎn)眼間，高原堅(jiān)硬的時(shí)光之刃刻鑿到了1961年秋天，第一次秋收在即。那天王玉婷站在地頭，看著麥田隨手拽了幾顆青稞穗在手里一搓，以為像在唐河搓小麥一樣能搓出麥粒，可竟然不見(jiàn)一粒青稞，她以為看花了眼，忙又拽幾顆再搓，仍然空空如也，忙跳到地里檢查眼前這片郁郁蔥蔥而又空癟著的青稞田，一下像得了重感冒，渾身無(wú)力，又像被突然刮來(lái)的一陣涼風(fēng)猛嗆了一口，蘊(yùn)在心中的信念，像是順著身體中的那股涼氣往下一沉，排放出一個(gè)響亮的空聲。

收割完成后，被他們用兩年開(kāi)墾出的3萬(wàn)畝耕地，平均畝產(chǎn)26.5斤，與總產(chǎn)量一對(duì)比，白白損失了6萬(wàn)多斤光長(zhǎng)桿而不結(jié)籽的青稞種，如從成本上計(jì)算，加上墾荒補(bǔ)貼和工資及生活費(fèi)用，百萬(wàn)元的人民幣如同撒在了奔騰不息的瑪可河，成了水漂沉入河底被沖的蕩然無(wú)存。

她想用哭的方式表達(dá)憤怒，但怎么也哭不出聲，一萬(wàn)種的悲傷讓她抬頭看無(wú)垠的藍(lán)天，卻見(jiàn)到天上的云團(tuán)如柳小青沙靖月死后看到的云團(tuán)一樣，爆炸著一種壯美玫瑰花，她輕輕地叫著柳小青的名字，忽地一下失去知覺(jué)暈倒在地。

10月，當(dāng)班瑪高原又一場(chǎng)濃稠的大雪，不動(dòng)聲色地覆蓋著包括這新墾的3萬(wàn)畝田野和高原時(shí)，大地就像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)什么似地靜靜地看著從空中劃過(guò)的冰涼時(shí)光。一切重新恢復(fù)到了當(dāng)初的寂靜中。

中州古籍出版社出版的《唐河縣志1993年9月版》

11月，絕大部分唐河支邊青年們就像當(dāng)年來(lái)果洛一樣，重新坐上卡車開(kāi)始往西寧大撤退，不同的是，來(lái)時(shí)的喧囂換成了走時(shí)的悄無(wú)聲息。還有一小部分人留下善后，意外的是，王玉婷因?yàn)槭峭跤皲摿沂康挠H屬，也隨專業(yè)技術(shù)人員留了下，到剛成立的久治縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

她本想拒絕，但想到在高原上扶死救傷也是不錯(cuò)的工作就同意了，但班瑪至久治有一百多公里，需要步行才能到達(dá)，恰好班瑪縣農(nóng)牧局的一位大姐，要去久治縣農(nóng)牧局赴任，她背著半自動(dòng)步槍，牽著馱著行李的馬匹，和她一起走在莽莽高原山谷中。在到達(dá)白玉草原時(shí)，馱物的馬不停地嘶鳴，讓她倆看到荒原狼已尾隨好久，大姐在草原上工作多年有經(jīng)驗(yàn)，把隨身帶來(lái)的干柴和干牛糞燃著，還支起沖鋒槍，然后把牛毛氈鋪地雪地上，再用兩床被子蓋在身上，就著火光在雪原夜宿，可到半夜被王玉婷的哭聲嚇醒。

王玉婷把夢(mèng)里看到柳小青和沙靖月慘死的情景說(shuō)了一遍，不說(shuō)還好，一說(shuō)反倒把她也嚇得睡不著覺(jué)了，倆人干脆攏好火堆，看著空中的飄雪聊到天亮，數(shù)天后，當(dāng)她倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看見(jiàn)縣城的土房時(shí)，抱頭痛哭。

本以為可以過(guò)上平靜穩(wěn)定的生活了，可到了1962年6月，草原上那些莫名的花兒在綠色中重又燃起新一年的春光時(shí)，這天院長(zhǎng)請(qǐng)她到辦公室，然后拿出縣政府轉(zhuǎn)發(fā)州政府的文件讓她看，文件要求縣上各單位精減人員下放原籍，其中就有醫(yī)院下放名額。院長(zhǎng)帶著無(wú)可奈何的神情說(shuō)，全院七個(gè)護(hù)士，只有你是黨員，你得帶頭響應(yīng)政府號(hào)召下放回老家。

王玉婷一時(shí)有點(diǎn)茫然，看著窗外強(qiáng)烈紫外線的陽(yáng)光，莫名想起臨來(lái)青海前看的那本《被開(kāi)墾的處女地》，根本不如自己在果洛開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)的故事精彩，可惜自己的開(kāi)墾失敗了，而且大哥因?yàn)榕阕约簛?lái)高原也長(zhǎng)眠在這了，自己年紀(jì)輕輕還落下一身病，現(xiàn)在又要被單位下放回老家，想到老家又想起大哥在自己16歲生日那天站在玫瑰園旁談話的情景，臉上突然笑了笑，想著也好，回去看看唐河的那些花兒吧，于是收回被紫外線照得生疼的眼光，平靜地看著院長(zhǎng)說(shuō)，既然組織決定不要我了，那我就下放吧……

院長(zhǎng)意外地楞楞地看她半天說(shuō)不出話，然后有些慚愧地低下頭。

半個(gè)月后，王玉婷離開(kāi)了久治縣，從四川阿壩縣繞道到成都回了唐河。果洛墾荒的記憶，如同高原的暴風(fēng)雪，覆蓋了她身后莽原中的崇山峻嶺及所有在藏區(qū)的記憶。

事隔多年后的《唐河縣志》（1993年9月中州古籍出版社）明確記載了8000唐河支邊青年到青海果洛牧區(qū)開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)的事件，《果洛藏族自治州概況》（1985年10月青海人民出版社），也明確記載了這件在果洛史上的大事，但都忽略了對(duì)整個(gè)開(kāi)墾過(guò)程和結(jié)局的紀(jì)錄，只用寥寥數(shù)語(yǔ)一筆帶過(guò)一代人的青春歲月和夢(mèng)想。

部分人物為化名。（應(yīng)故事主人要求，以化名出現(xiàn)）