1684年，清朝平定臺(tái)灣的第二年，康熙皇帝全面解除了實(shí)施28年的海禁。同年，清廷在云臺(tái)山、寧波、廈門(mén)和廣州分設(shè)江、浙、閩、粵四海關(guān)（江海關(guān)后來(lái)移至上海），隸屬戶部，替代過(guò)去的市舶司，掌管海外貿(mào)易事宜。中國(guó)近代海關(guān)體系，自此建置。

如果海禁并非自我封閉的標(biāo)志，那么清代統(tǒng)治者對(duì)待海洋貿(mào)易的真實(shí)態(tài)度和政策方向是什么？回答這個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)的“閉關(guān)鎖國(guó)”論肯定是不應(yīng)再堅(jiān)持了。但是，若為了指出過(guò)去觀點(diǎn)的謬誤，說(shuō)清代中國(guó)全然擁抱自由貿(mào)易，又過(guò)于簡(jiǎn)單，是把反對(duì)的觀點(diǎn)推導(dǎo)到極致。評(píng)價(jià)一項(xiàng)歷史政策，最好回到當(dāng)時(shí)的情境中去理解，而不是套用今天的意識(shí)形態(tài)斷章取義，或者為了當(dāng)代的焦慮去摘尋歷史佐證。

開(kāi)海前，康熙曾和大臣討論。他問(wèn)：“先因?？?，故海禁不開(kāi)為是。今海氛廓清，更何所待？”然后又批評(píng)邊臣為私利而阻民生：“邊疆大臣，當(dāng)以國(guó)計(jì)民生為念。向雖嚴(yán)海禁，其私自貿(mào)易者，何嘗斷絕？凡議海上貿(mào)易不行者，皆總督、巡撫自圖射利故也?！逼渲型嘎冻銮宓鄣膬牲c(diǎn)認(rèn)知：第一，是否禁海，與邊疆安全極為相關(guān)。若海氛不靖，則理應(yīng)限制海上往來(lái)。第二，海洋貿(mào)易關(guān)涉國(guó)計(jì)民生，而且私商從來(lái)沒(méi)有真正停止過(guò)，在邊患消除的情況下，應(yīng)盡快還利于民。正是這兩重考慮，勾勒出有清一代海政之大概。

實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，清廷對(duì)海洋的態(tài)度，始終是在安全和利益之間調(diào)整。而且不獨(dú)中國(guó)，德川幕府以長(zhǎng)崎為唯一對(duì)歐貿(mào)易口岸，也是在安全和利益之間尋求一種平衡。

清代的對(duì)外貿(mào)易管理，比明朝要更為開(kāi)放靈活。明朝雖曾斷續(xù)設(shè)立幾處市舶司，但大體還是將海外貿(mào)易納入朝貢制度之下。到了明后期，更只有月港一處允許商民出海交易。而康熙的做法，則是東南沿海全面開(kāi)放：亞洲和歐洲商船可以停泊在上海、寧波、定海、溫州、泉州、潮州、廣州或廈門(mén)。在制度方面，無(wú)論是對(duì)私人貿(mào)易的鼓勵(lì)，還是對(duì)洋商的管理上，都進(jìn)一步超越了既有的朝貢體制，給對(duì)外交往加入新的內(nèi)容。

也許因?yàn)闈M人重農(nóng)輕商的色彩相對(duì)不那么濃厚，從努爾哈赤、皇太極開(kāi)始，后金/清政權(quán)就不拒斥貿(mào)易。建州在女真各部中由弱而強(qiáng)，很大程度上是利用“敇書(shū)”特許制度強(qiáng)化對(duì)明的貿(mào)易特權(quán)。康熙本人對(duì)外界的開(kāi)放心態(tài)，常常被當(dāng)作清代皇帝中的一個(gè)特例。但是開(kāi)海并非只是康熙個(gè)人意志的體現(xiàn)。他晚年曾下令禁南洋貿(mào)易，但雍正即位僅4年后，就改弦更張，力行解禁。到了乾隆時(shí)代，又出現(xiàn)禁止南洋貿(mào)易的議論，乾隆亦堅(jiān)持開(kāi)海不變。除皇帝外，康雍乾時(shí)代一大批滿漢官員，如姚啟圣、慕天顏、靳輔、李衛(wèi)、高其倬、陳宏謀、慶復(fù)、藍(lán)鼎元等等，都強(qiáng)調(diào)海上貿(mào)易對(duì)國(guó)家及民生的積極作用、上書(shū)建言開(kāi)海之重要?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)政治意識(shí)的潮流，有很大一部分是傾向于鼓勵(lì)貿(mào)易的。

因此清廷開(kāi)辟海關(guān)制度，是因應(yīng)新的形勢(shì)。開(kāi)關(guān)并非擁抱自由市場(chǎng)，而是強(qiáng)化國(guó)家對(duì)海上商事之管理。積極介入的結(jié)果，是海洋貿(mào)易全面振興：赴日本的船只在4年之內(nèi)增長(zhǎng)7倍，對(duì)南洋的貿(mào)易也達(dá)到前所未有的高潮。西歐各國(guó)競(jìng)相加入東海、南海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的角逐，與之相比，中國(guó)民間的帆船貿(mào)易在數(shù)量和種類(lèi)上也毫不遜色。中國(guó)東南海岸線成為早期全球化最為喧囂熱鬧的場(chǎng)域。

而且不要忘了，海路之外，還有圍繞中國(guó)的陸路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)：傳統(tǒng)的邊市、貢使、商隊(duì)貿(mào)易繼續(xù)連通著從朝鮮半島、中原、中亞、西南到東南亞的廣大地域。拜1727年中俄《恰克圖界約》所賜，恰克圖/買(mǎi)賣(mài)城開(kāi)通互市，刺激了華北經(jīng)蒙古至俄羅斯的商道，張家口——庫(kù)侖（今烏蘭巴托）——買(mǎi)賣(mài)城一線商賈川流、市鎮(zhèn)勃興。18世紀(jì)初蘇格蘭醫(yī)生約翰?貝爾隨俄羅斯使團(tuán)訪華，在他看來(lái)，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的開(kāi)放程度，完全不亞于英國(guó)或者荷蘭。

說(shuō)到這里，有幾個(gè)容易誤讀的地方需要澄清。首先，康熙設(shè)立江浙閩粵四個(gè)海關(guān)，并不等于對(duì)外通商口岸只有四個(gè)。清代稅關(guān)除海關(guān)之外還有河關(guān)和路關(guān)，所謂“四口通商”僅是針對(duì)海上貿(mào)易，并不代表全部對(duì)外通商。四大海關(guān)又只是四省之內(nèi)大大小小所有海關(guān)關(guān)口的總稱(chēng)，每個(gè)總關(guān)下面，都另有十幾到幾十個(gè)口岸。所以西洋貿(mào)易的口岸絕不止是四個(gè)，只是所有口岸的征稅等事宜統(tǒng)歸四大海關(guān)管理。

其二，開(kāi)關(guān)之后的政策曾有變化，但這和重回海禁不同。1717年，康熙下令禁止中國(guó)商船前往南洋貿(mào)易，以防沿海居民往來(lái)由荷蘭人占領(lǐng)的巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)）和西班牙占領(lǐng)的呂宋。有學(xué)者認(rèn)為，其中的考量，主要是怕內(nèi)地與海外反清勢(shì)力結(jié)合，在清廷北邊用兵準(zhǔn)噶爾部之時(shí)，滋擾南方。此令只針對(duì)南洋貿(mào)易，不涉其他；只禁華商出海，不阻洋商來(lái)船。且因?qū)嵲谟绊懙胤浇?jīng)濟(jì)，禁令在幾年后就成了一紙空文。到1723年，實(shí)際前往巴達(dá)維亞的中國(guó)商船數(shù)量已經(jīng)超過(guò)禁前的規(guī)模。雍正便在1727年下令解禁。

其三，也是最常見(jiàn)的誤讀，就是認(rèn)為乾隆1757年改“四口通商”為“一口通商”，體現(xiàn)清朝徹底閉關(guān)。所謂“一口通商”，并非裁撤其他三個(gè)海關(guān)、只留廣州一處，而是把江浙閩三關(guān)的西洋業(yè)務(wù)，全部劃歸粵海關(guān)。本國(guó)進(jìn)出口船只，仍可出入于江浙閩。與日本、朝鮮、琉球、安南、南洋、俄羅斯等國(guó)的公私貿(mào)易也不受影響。所以“一口通商”的說(shuō)法是有誤導(dǎo)性的。此項(xiàng)政令的最主要目的，是為統(tǒng)一對(duì)西洋貿(mào)易的管理，職能更加集中，也避免粵、浙兩關(guān)相互掣肘。

須知廣州一向是對(duì)歐貿(mào)易的最大口岸，其他三個(gè)海關(guān)本來(lái)就少有洋船往來(lái)，業(yè)務(wù)機(jī)制遠(yuǎn)不如粵關(guān)完備。1755年后，有英國(guó)商人前往浙江，一為方便收購(gòu)茶葉、生絲，二為浙關(guān)征稅較少、手續(xù)簡(jiǎn)單。但乾隆擔(dān)心洋船出入人口密集的寧波，致洋人、民人雜處，滋生事端，搞出另一個(gè)澳門(mén)來(lái)，這才有“將來(lái)止許在廣東收泊交易”的諭令。需要說(shuō)明的是，歸并一處后，西洋貿(mào)易不降反升。從1757年到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的約80年里，粵關(guān)年平均稅收由42.6萬(wàn)余兩增長(zhǎng)至136.5萬(wàn)余兩，提高3.2倍多。其他三關(guān)本多從國(guó)內(nèi)商船抽稅，也沒(méi)有因此項(xiàng)政策變化而受影響。

但是，英國(guó)東印度公司的一位船長(zhǎng)洪仁輝(James Flint)不服，竟不顧官員勸阻，駕船直抵天津，要進(jìn)京請(qǐng)開(kāi)寧波貿(mào)易，其中很重要的理由，是粵關(guān)官員索賄太甚。乾隆把索賄官員革職之后，以洪仁輝違抗禁令、勾結(jié)奸民，判監(jiān)禁澳門(mén)三年。為防止類(lèi)似事件重演，乾隆批準(zhǔn)《防范外夷條規(guī)》，對(duì)前來(lái)廣州貿(mào)易的洋商實(shí)施諸多人身限制。

應(yīng)該承認(rèn)，粵海關(guān)滋生貪腐確是真實(shí)情況。主要因廣州實(shí)行“十三行”制度，國(guó)家指定一定數(shù)量的行商壟斷外貿(mào)，但各種稅費(fèi)繁多、對(duì)商人管理嚴(yán)苛。行商雖靠著特許經(jīng)營(yíng)權(quán)富甲一方，但承擔(dān)極大的經(jīng)濟(jì)、政治和管理風(fēng)險(xiǎn)，也必須聽(tīng)命于朝廷?；浐ｊP(guān)名義上屬戶部，而監(jiān)督一職在改制后全由內(nèi)務(wù)府官員充任，海關(guān)收入一部分直送內(nèi)務(wù)府，號(hào)稱(chēng)“天子南庫(kù)”。

歷史地看，特許經(jīng)營(yíng)在當(dāng)時(shí)是通行的外貿(mào)制度，對(duì)全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成有很大推動(dòng)作用。在廣州交易的大主顧，比如荷蘭和英國(guó)東印度公司，也都是國(guó)家特許壟斷，其在全球的運(yùn)營(yíng)并不靠市場(chǎng)原則，而是類(lèi)國(guó)家行為，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、鎮(zhèn)壓、談判和妥協(xié)合作。它們沒(méi)有、也無(wú)意帶來(lái)新的一套“自由市場(chǎng)機(jī)制”。反倒是清廷對(duì)十三行的嚴(yán)格管制，讓洋商規(guī)避了大量風(fēng)險(xiǎn)，得益甚多。行商制度還啟發(fā)過(guò)早期資本主義國(guó)家對(duì)金融擴(kuò)張的干預(yù)。1829年美國(guó)通過(guò)“安全基金法案”(Safety Fund Act)，要求紐約銀行共同出資成立基金，以防因個(gè)別銀行倒閉帶來(lái)債務(wù)糾紛。這個(gè)做法正是源于廣州行商的連坐互保機(jī)制。

以今天“自由貿(mào)易”的意識(shí)形態(tài)來(lái)看，國(guó)家對(duì)廣州貿(mào)易的干預(yù)和壟斷似乎問(wèn)題很大。但從當(dāng)時(shí)政治角度講，東亞世界的內(nèi)外關(guān)系是由“天下體制”這個(gè)大框架限定的，清朝皇帝居于這個(gè)禮法制度的中心，周邊國(guó)家也從這套制度中獲得利益。西洋貿(mào)易附屬于這個(gè)框架，自然要在既有的結(jié)構(gòu)內(nèi)運(yùn)行，不存在獨(dú)立于或者超越該框架的可能。同理，19世紀(jì)中期之前的西歐，無(wú)論荷蘭還是英國(guó)，也都以國(guó)家主導(dǎo)貿(mào)易，并沒(méi)有奉抽象的“自由開(kāi)放市場(chǎng)”為圭臬。也就是說(shuō)，在具體商業(yè)理念上，歐亞在19世紀(jì)前差別不大。

開(kāi)放貿(mào)易本身，并非獨(dú)立的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它只是一項(xiàng)治國(guó)理民的政策。既然是政策，就會(huì)根據(jù)社會(huì)情況的變化而變化。海外貿(mào)易既是重要的惠民措施、國(guó)家利源，也會(huì)帶來(lái)安全隱患。因此對(duì)外貿(mào)易，就不斷在安全與利益的搖擺下時(shí)放時(shí)收。不錯(cuò)，清代曾禁海遷界、限制南洋貿(mào)易、以廣州總管西洋商船……但所有這些看似限制性的措施，都只是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易大發(fā)展中的插曲，并沒(méi)有將中國(guó)排斥在全球化之外。廣州作為重要的區(qū)域貿(mào)易節(jié)點(diǎn)，和澳門(mén)、長(zhǎng)崎、巴達(dá)維亞、馬尼拉、釜山、琉球、恰克圖……一起，共同構(gòu)筑起東亞早期現(xiàn)代的繁忙圖景。

既然如此，所謂“中國(guó)閉關(guān)”的形象又是怎么流行起來(lái)的？它如何和“日本鎖國(guó)”一道，變成對(duì)東亞的一個(gè)刻板認(rèn)知的呢？