如果古老的箴言“任憑死人埋葬他們的死人”是有道理的，那我們?yōu)槭裁催€要閱讀前人的傳記？他們的成功與失敗、他們的激情與成就，除了凝結(jié)為我們身處的現(xiàn)實的那一部分之外，都已飄散在風(fēng)中，一去不返了。似乎我們只要全身心地投入當(dāng)下生活就已足夠，甚至未來的無盡展開都不是合法的思慮對象。所謂活在當(dāng)下，不念過去，不畏將來。但我們卻總還是熱衷于閱讀傳記。這當(dāng)然首先是為了滿足我們的好奇心，而在根本上也是為了習(xí)得經(jīng)驗。因為個體的經(jīng)驗總是有限的，而前人那繁復(fù)混雜的生命經(jīng)驗也使得我們有可能超越個體的束縛而去體驗更為龐大的生命洪流。同時，在這樣的閱讀之中也混雜著多種多樣的情感與目的：欲望、崇拜、反省以及隱匿著的自戀。

我們閱讀傳記是為了習(xí)得成功。似乎成功的經(jīng)驗可以通過復(fù)述一個人一生中的關(guān)鍵事件與應(yīng)對行為而被復(fù)制。這就是商業(yè)人物傳記的價值。我們閱讀傳記是為了習(xí)得機心與手腕。似乎波譎云詭的時代事變的參與者總是能為我們留下許多可以被借鑒的智慧與教訓(xùn)。這就是政治家傳記的價值。我們閱讀傳記是為了習(xí)得典范。而典范正如希臘人所說的“德性”一般，可以讓我們看清楚人所能達到的高度，從而思考自己想成為什么樣的人。這就是一般名人傳記的價值?？傊?，我們閱讀傳記是為了獲取人生經(jīng)驗，習(xí)得世間智慧。

那么，我們?yōu)槭裁匆喿x哲學(xué)家的傳記呢？只要足夠誠實，我們就會承認，“哲學(xué)有什么用”這樣的話題，總是讓我們困惑不已。畢竟，在世俗的意義上，哲學(xué)家從來都不是成功的。而且他們之中的很大一部分人（如果不是絕大部分的話）的人生并不足以成為世人的典范。人們可能會希望自己或孩子成為喬布斯、奧巴馬、梅西，甚至成為天下人，但似乎很少有人希望他們成為柏拉圖、康德、維特根斯坦。哲學(xué)家的生平與他們的思想一樣，對公眾而言或多或少是一個不解之謎。畢竟，哲學(xué)家總是與他們的同時代人，甚至與整個時代格格不入。作為“愛智慧”的人，他們卻往往缺乏世間智慧；作為追求天上永恒事物的人，他們卻每每失足掉入地上的泥坑之中；作為真理的探求者，他們的話反倒是如同女巫西比爾一般叫人半懂不懂。簡單地來說，他們是一群怪人。因此，閱讀哲學(xué)家傳記似乎僅僅是滿足我們對怪人的窺視欲，滿足了我們總是有些過剩的好奇心。完全可以想見，哲學(xué)家傳記構(gòu)成了一個動物園，以便世人能夠通過休息日的短暫游覽去見識世界有多奇妙，人生有多復(fù)雜。

也許，哲學(xué)家的傳記對專業(yè)研究者來說是有用的。所謂知人論世，所謂在時代之中的思想，所謂在生命之中顯現(xiàn)出來的思想的草蛇灰線，這些對專業(yè)研究者來說，無疑是相當(dāng)具有啟發(fā)意義的。偉大的哲學(xué)家的思想總是與他所處的時代糾纏在一起。只有通過了解他的生平與他的時代，我們才能把握住他思想的整體樣貌與真實意圖，從而在理解之同情中逼近他所思考的那些玄妙的問題。以上這兩句話總是正確的，但這只是哲學(xué)史意義上的正確，而非哲學(xué)意義上的正確。我們可以毫無困難地將上文中的“哲學(xué)家”替換為“政治家”、“思想家”甚或 “藝術(shù)家”而不發(fā)生任何理解上的困難或矛盾。但哲學(xué)問題卻是超越的。它不僅超越于時代的紛擾，而且超越于個人生命的偶然。它的確源自于時代與生命，但它本身并不以此作為自身的根據(jù)。哲學(xué)問題的根據(jù)僅僅奠基于人類理性自身之中。因此，專業(yè)研究者對哲學(xué)家的生平其實并不感興趣?！八錾?，他工作，他死亡”，專業(yè)研究者關(guān)注的僅僅只是工作罷了。因為有這些工作，他們才得以獲得他們自己的工作?；蛟S我們可以重復(fù)錢鍾書先生所說的那句俏皮話：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”

讓我們再次問出這個問題：為什么要閱讀哲學(xué)家的傳記呢？尤其是為什么要閱讀這部《黑格爾傳》呢？這個問題的合適答案只能在對這部著作的閱讀之中被獲得。這不是一種自相矛盾或同義反復(fù)或營銷的把戲，而僅僅只是因為這個問題的答案完全植根于我們能夠在這部傳記之中看到一個什么樣的黑格爾：董特筆下的黑格爾是什么樣的？這一個黑格爾與我們（不論是作為一般讀者或?qū)I(yè)研究者）有著什么樣的關(guān)系？

目前被譯介入大陸的黑格爾傳記，最重要的無疑是以下三本：商務(wù)印書館出版的古留加的《黑格爾傳》（舊版叫做《黑格爾小傳》）和平卡德的《黑格爾傳》，以及上海人民出版社出版的董特的《黑格爾傳》。作為入門或普及型的傳記，恐怕還是古留加的著作最為合適。盡管它在資料的占有與哲學(xué)的深度上都存在著明顯的時代與國別的局限性。作為專業(yè)研究者閱讀的傳記，平卡德的作品無疑是最出色的。甚至可以說，2000年英國劍橋大學(xué)出版社刊行此書之后，一個世代之內(nèi)恐怕都不需要重新撰寫學(xué)術(shù)性的黑格爾傳記了。但此書的中譯本翻譯質(zhì)量相當(dāng)糟糕，如有學(xué)人愿意去核對原文校正中譯，恐怕會有相當(dāng)驚異之發(fā)現(xiàn)。至于董特于1998年出版的這部傳記，盡管出版時間早于平卡德的英文本，在材料的占有上也遜于平卡德，但依然具有極其獨特的價值。董特對材料的挖掘與解讀的能力非常驚人，他所得出的結(jié)論在某種程度上已經(jīng)徹底顛覆了對黑格爾生平的既有解釋，簡直可以用“驚悚”來形容。但要真正地理解這本書的驚悚性，恰恰還得基于對古留加版?zhèn)饔浀氖煜せA(chǔ)上。簡單地來說，沒有讀過古留加的那本傳記，平卡德和董特版?zhèn)饔浀膬?yōu)點是很難看出來的。

與常見的黑格爾傳記不同，董特筆下的黑格爾形象相當(dāng)特殊：與其說是一顆體現(xiàn)著哲學(xué)家特有的那種從容不迫的偉大心靈，不如說是一個充滿焦慮與痛苦、掙扎與沖突的現(xiàn)代靈魂；與其說是偉大的哲學(xué)思想的載體，不如說是一個大時代中知識分子的樣本。近代哲學(xué)家的典范大概是那個傳說中有著神秘微笑的斯賓諾莎，“不要哭，不要笑，但要理解”。但董特筆下的黑格爾顯然沒能遵循著這一典范。他不僅深深卷入他那個時代的思想斗爭之中，而且實實在在地加入他那個時代的現(xiàn)實斗爭之中。在這雙重的戰(zhàn)場上，黑格爾奉獻出他的全部熱情、天賦、理智與生命。他一生工作的核心，他念茲在茲的事物，與其說是天上那永恒的靈智，不如說是時代精神的自我主張。那就是自由。因此，正如我們在他的畫像上看到的那樣，黑格爾從來不是微笑著的，而是眉頭緊鎖、嘴唇緊閉。

為什么黑格爾是這副表情？董特筆下的黑格爾到底是一個什么樣的形象？最簡單地來說，這一個黑格爾是一個壓抑的公共知識分子。

首先他是壓抑的。他活在這樣一個國家之中，這個國家?guī)缀跻呀?jīng)不再是一個國家?！暗聡呀?jīng)不再是一個國家……”，而只是處于半廢棄狀態(tài)之中的標(biāo)本陳列室——舊制度的標(biāo)本陳列室。在這一被大大小小的僭主反復(fù)加固了的標(biāo)本陳列室之中，普遍的壓制與無處不在的愚昧成為防止標(biāo)本腐爛的手段。曾經(jīng)被黑格爾寄予厚望的英雄，那騎在馬背上的世界精神不僅未能摧毀這一鐵皮屋子，反而讓黑格爾眼睜睜地看著他被反動的浪潮所吞噬。而舊制度，那個“什么也沒學(xué)會，什么也沒忘記”的舊制度，在黑格爾的有生之年在他所熱愛的那片土地上依舊繼續(xù)保持穩(wěn)定。這是一個與理性的自我主張直接對抗的國家，迎面而來的不是一往無前的世界潮流，而是徘徊不前甚至倒轉(zhuǎn)逆襲的時代浪潮。因此，自由與科學(xué)——黑格爾哲學(xué)的總目標(biāo)，從未在此扎根，更遑論實現(xiàn)。它們似乎只是來自于邊境那一邊的被編造的神話。至于傳聞中的“普魯士官方哲學(xué)家”的身份，更是近似于殘酷的嘲弄。有誰見過在柏林市國家保安大隊掛上號的“國師”？

其次，他是一個公共知識分子。在我們的時代，出于種種緣由，“公共知識分子”這個詞被弄得模糊不清以至于面目全非。之所以用“公共知識分子”這個詞來形容他，并不是因為他熱衷于對公共事務(wù)發(fā)言。恰恰相反，熟悉黑格爾的讀者很容易會想起他那種謹(jǐn)小慎微的風(fēng)格與對發(fā)表作品的自我審查。如果他還不算是一個“法國革命的德國反動”（斯大林這樣訓(xùn)導(dǎo)我們）的反動派的話，至少他也是一個明哲保身的識時務(wù)者（古留加先生總是這樣告訴我們）。這種印象當(dāng)然是有道理的，黑格爾的確小心謹(jǐn)慎。事實上，那個時代敢于對公共事務(wù)發(fā)言的知識分子往往歷盡磨難，哪怕他們的發(fā)言由于在本質(zhì)上充滿著學(xué)究氣從而是基本無害的。只要回想一下康德所受到的來自普魯士國王的直接訓(xùn)斥以及費希特所引發(fā)的“無神論風(fēng)波”，就可以對當(dāng)時的言論環(huán)境有真切的認識了。之所以用“公共知識分子”這個詞來形容黑格爾，不在于他掌握了很多對公共生活或他人有效的知識并加以傳播。他不是販賣智慧的智者，也不是什么萬能博士，更不是一個合格的自然科學(xué)家。“公共知識分子”的真正意義只在于理性的公共使用——康德早就說過，理性的公共使用意味著：以學(xué)者的身份公開地運用理性，無限自由地在全人類面前發(fā)言。學(xué)者的身份與學(xué)位、職務(wù)、職稱之類的東西完全無關(guān)。學(xué)者的身份就是作為一般理性存在者的身份，即人這一“會使用logos的動物”之本質(zhì)。而在全人類面前發(fā)言，就是向一般理性存在者發(fā)言，就是理性向自己發(fā)言。因此理性的公共使用在本質(zhì)上就意味著人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，意味著從監(jiān)護之中解放出來，獲得認識的自由?？档乱呀?jīng)宣告過了，任何阻礙這一自由的契約都是絕對無效的，不論這種契約是如何偉大、神圣、光榮、莊嚴(yán)與正確。因為理性的公共使用是人類的本質(zhì)的展開，它深深地植根于“求知是人的本性”這一亞里士多德的古老教誨之中。黑格爾是康德的繼承者，始終被康德這一宣告所激勵著。

這一個黑格爾之所以是壓抑的公共知識分子，就是因為他被他那個時代的時代精神所激勵著。這一時代精神就是啟蒙的精神，是“要敢于認識”的自由之精神。將啟蒙理解得過分狹隘，似乎它只是人類精神的另一種癲狂形式，是危險與錯誤的。那激勵著黑格爾的啟蒙精神，乃是科學(xué)的偉大進軍與輝煌成就，是理性的絕對權(quán)威與至高法庭。正如康德在《純粹理性批判》第一版序言中宣告的：“我們的時代是真正的批判時代，一切都必須經(jīng)受批判。通常，宗教憑借其神圣性，而立法憑借其權(quán)威，想要逃脫批判。但這樣一來，它們就激起了對自身的正當(dāng)?shù)膽岩?，并無法要求別人不加偽飾的敬重，理性只會把這種敬重給予那經(jīng)受得住它的自由公開的檢驗的事物?！边@就是黑格爾在他的思想和生活之中把握到的時代精神，也是激勵著他一生奮斗的真理之表達。

這樣的一個黑格爾，他之所以對哲學(xué)與哲學(xué)家是重要的，可能首先并不在于他本身思想的精微與深刻。我們完全可以想象一個不曾存在過黑格爾的可能世界。在那里，人類現(xiàn)實處境是變得更好了，還是變得更糟了？哲學(xué)的進展是變得更為順利了，還是更為艱難了？我們真的很難回答這樣的問題。通過董特的這部傳記，我們可以看到，黑格爾之所以重要，首先是因為他顯示出了，作為一個哲學(xué)家如何與城邦共存。哲學(xué)家既不是午夜時分才出沒的復(fù)仇幽魂，也不是妄想替代雄雞報曉的不祥夜梟。只有通過理性的公共使用，哲學(xué)家才是城邦的一分子，是城邦的保惠師與守夜人。同時，也只有通過理性的公共使用，我們才能回答公眾的問題（這是他們正當(dāng)且應(yīng)該被滿足的權(quán)利）：哲學(xué)何為？哲學(xué)家何為？

那么，對一般公眾而言，這樣的一個黑格爾有什么知曉的價值呢？讓我們回想尼采在《不合時宜的沉思》中的話：“對過去的紀(jì)念式沉思，研究更早世代的經(jīng)典的東西和罕見的東西，是通過什么對當(dāng)代人有用的呢？他由此獲知，曾經(jīng)存在過的偉大的東西，無論如何曾經(jīng)是可能的，因而也會再次成為可能的；他更勇氣十足地走著自己的路……”似乎這就已經(jīng)是充足的理由了。

猶太人曾對彌賽亞有三個要求：君王、先知、教師。哲學(xué)家當(dāng)然不是彌賽亞，這三個要求之中的頭兩個是過于苛刻了。哲學(xué)家從來都不是王，而且也最好不要自以為可以是王。哲學(xué)家也不是先知。因為先知所說的并不是他自己的話語，而且勝利的先知又總是武裝的。那么，哲學(xué)家還是教師嗎？尤其是在我們這個時代之中，他教誰呢？他又能教些什么呢？他是不是只是有損地批量復(fù)制著自己，以便充實大學(xué)哲學(xué)系的教職空缺呢？

哲學(xué)家是教師，這只能在理性的公共使用的意義上得到理解。因為教師就意味著與真理同行，從而與自由同行。而董特的這部《黑格爾傳》讓我們看到了，作為教師的意義與作為教師的代價，也讓我們看到了，哲學(xué)家該如何活在他的時代之中。

董特的這部《黑格爾傳》如此特殊，它的讀者會是誰？

本文載2016年11月13日《東方早報·上海書評》，原標(biāo)題為《哲學(xué)家該如何活著》。