上世紀(jì)九十年代初，我曾經(jīng)有一本日文版的《查泰萊夫人的情人》（以下稱“查著”），伊藤整譯，新潮社文庫本，當(dāng)然是全譯本，可惜我沒能記下相關(guān)出版信息。書是我當(dāng)年在日本讀書時(shí)，從東京的舊書店里淘來的，很便宜。對我來說，那本書具有超越文學(xué)的意義——事實(shí)上，它是我的日語精讀教本：我逐字逐句讀過它，書上凈是我用鋼筆劃的線和圈。書一開頭酷似狄更斯風(fēng)格，甚至吸引了李敖秀譯文的段落，我至今能用日文背誦?；乇本┖螅晃划?dāng)時(shí)在北大留學(xué)，與我定期打網(wǎng)球、喝酒的日本朋友菊島，有一次來我家，瀏覽我書架上的日文書，看到查著，做出很吃驚的表情，遂提出要借閱。我那時(shí)還沒有獨(dú)立的書房，后來的所謂“書與夫人，概不外借”的游戲規(guī)則也還無從談起，便痛快地借給了他。但從此，菊島竟在帝都蒸發(fā)了，那本查著，自然也有去無回。多年后，我在東京的丸善書店重新買過，并精心地包上了書皮，卻沒再讀過——此乃后話。

日文版查泰萊，是一部撼動(dòng)了戰(zhàn)后文學(xué)史，不，撼動(dòng)了整個(gè)出版文化史的著作。圍繞這部書的司法審判，被稱為“第一審判”，對戰(zhàn)后日本社會(huì)創(chuàng)作自由和言論空間的拓展意義深遠(yuǎn)。

“終戰(zhàn)”之年，年屆不惑的伊藤整（Hitoshi Ito），從疏散地北海道回到東京。雖說在文壇打拼多年，有數(shù)種詩集、文學(xué)評論和譯著發(fā)表，在文壇有了一席之地，但離流行作家尚遠(yuǎn)。他用兩年前變賣位于東京世田谷區(qū)公寓的錢，在今天距中央線豐田站徒步約二十分鐘的日野町芝山，以極低的價(jià)格購買了九百坪（一坪約等于三點(diǎn)三平方米）的地皮。那塊地一半是農(nóng)田，一半是雜木林。伊藤從家鄉(xiāng)北海道運(yùn)來木材，在地中央建了一爿山間小屋——也是巧了，那房子的氛圍，竟有點(diǎn)像查泰萊夫人的情人、守林人梅勒斯棲身的林中木屋。從未想在文壇大紅大紫的伊藤整，原本想在和平到來之后，過一種離群索居、晴耕雨讀的生活。然而，伊藤的避世夢，還是被打破了——都是查泰萊夫人惹的禍。

熟悉西方文學(xué)、長于理論的伊藤整，年輕時(shí)曾翻譯過詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》（與友人共譯），力倡“新心理主義”等現(xiàn)代派文學(xué)，在戰(zhàn)前曾產(chǎn)生過影響。對他來說，沿西方二十世紀(jì)文學(xué)潮流追根溯源，從喬伊斯到勞倫斯，原本就是順理成章的路徑。所以，早在戰(zhàn)前，伊藤就開始了對《查泰萊夫人的情人》的翻譯。但受制于戰(zhàn)時(shí)變態(tài)的出版審查，全譯本的出版是難以想象的。因此，戰(zhàn)后，當(dāng)小山書店的發(fā)行人小山久二郎向他約稿時(shí)，伊藤想都沒想便一口應(yīng)承下來。

因?yàn)橛袘?zhàn)前的初譯，伊藤很快就拿出了全譯本。小山大悅，以最快的速度付梓：1950年4月、5月，全譯本分上下卷刊行。熱評如潮，兩個(gè)月的時(shí)間，共發(fā)行二十五萬套。但紙貴效應(yīng)在刺激輿論的同時(shí)，也刺激了警視廳的神經(jīng)。兩個(gè)月后，書遭禁發(fā)，譯者伊藤整和發(fā)行人小山久二郎同時(shí)被東京地方檢察廳起訴，罪名是“涉嫌販賣猥褻文書”。6月27日，警察當(dāng)局根據(jù)刑法第一百七十五條，在全國大小書店查沒查著。而就在兩天前，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。作為冷戰(zhàn)“橋頭堡”，原本就處于“第三次世界大戰(zhàn)”恐慌中的日本，更加風(fēng)聲鶴唳。有趣的是，書前腳被禁，海盜版便接踵出籠。東京丸之內(nèi)、大手町等官廳和大企業(yè)集中的街區(qū)，甚至有行商出沒，可行商懷里揣著的，不是黑市的洋酒、食品，而是私印的《查泰萊夫人的情人》，且不止一種。

伊藤整作為詩人、翻譯家，其實(shí)并不是斗士型的文人。在開庭前，日本文藝家協(xié)會(huì)為兩位被告打氣的誓師大會(huì)上，伊藤還小聲對小山說：“真的要開練么？沒事吧？現(xiàn)在收回還來得及?！倍∩揭仓溃灰獙z察廳陳謝，起訴應(yīng)該會(huì)中止?？勺约阂坏┦救?，不僅原作者D.H.勞倫斯將淪為“猥褻書”的作者，多年的摯友伊藤整也會(huì)作為“猥褻書”譯者被坐實(shí)。無論從出版家的正義感，還是文人的潔癖出發(fā)，小山咽不下這口氣：“即使剩我一個(gè)人，也要戰(zhàn)斗到底。如果可能的話，也請你援手吧。”于是，兩位被告的手握在了一起。

正值戰(zhàn)后初期，美國的軍事占領(lǐng)尚未結(jié)束，知識(shí)人對日本法西斯化的悲劇記憶猶新，深創(chuàng)劇痛刻骨銘心的時(shí)代，面對“第一審判”，社會(huì)輿論的反應(yīng)空前激烈。作家、文人迅速統(tǒng)戰(zhàn)集結(jié)，同仇敵愾：日本文藝家協(xié)會(huì)和日本筆會(huì)第一時(shí)間聯(lián)合設(shè)立“查泰萊問題對策委員會(huì)”，并發(fā)表態(tài)度強(qiáng)硬的聲明，捍衛(wèi)言論自由的憲法權(quán)利。特別辯護(hù)人中，有精通法律的著名作家，如中島健藏、福田恒存等。1951年5月的第一次開庭，全國報(bào)章雜志一齊報(bào)道，新聞?dòng)浾摺⒆骷覕D滿了旁聽席。

伊藤整詩集》內(nèi)頁

1952年1月18日，一審判決小山有罪，罰款二十五萬日元，而伊藤整無罪。判決書中寫道：“盡管該譯著本身并非猥褻文書，但由于不經(jīng)意的販賣方式，導(dǎo)致被當(dāng)成春本的結(jié)果。”小山和檢方均對判決結(jié)果不服，同時(shí)上訴。同年12月10日，東京高等裁判所的二審判決顛覆了一審結(jié)果，明確認(rèn)定“該作品系猥褻文書”，并處罰金小山二十五萬日元，伊藤十萬日元。兩被告當(dāng)即向最高裁判所上訴，就此拉開了曠日持久的訴訟戰(zhàn)。

伊藤整原本是那種文壇常見的自我意識(shí)強(qiáng)烈、性格內(nèi)向到有些“認(rèn)生”的文人，但戰(zhàn)端既開，伊藤卻迅速切換角色，展開了高調(diào)到不無挑釁的韌性斗爭，以對輿論的引導(dǎo)來為自己和小山助戰(zhàn)。他把法庭上控辯雙方的爭論詳細(xì)記錄下來，以非虛構(gòu)的形式發(fā)表在《中央公論》雜志上（即《裁判》）。與此同時(shí)，從第一次庭審起，在《新潮》雜志上連載長篇隨筆《伊藤整氏的生活與意見》。巨大的話題效應(yīng)，硬是把伊藤從一個(gè)多少有些邊緣化的、落寞的純小資作家，變成了一個(gè)炙手可熱的流行作家。

特別是“生活與意見”，伊藤在自己名字的后面加了個(gè)“氏”字，有種從第三者視角出發(fā)，把自身“客觀化”的意味。同時(shí)，大膽嘗試諷刺與幽默，對控方極盡奚落之能事。每回發(fā)表，反響了得。在連載即將結(jié)束的時(shí)候，《婦人公論》雜志主動(dòng)約稿，希望伊藤能以“生活與意見”的風(fēng)格，寫一組“軟派的女性批判”。伊藤慨然應(yīng)允。剛好1954年前后，出版界推出普及本的新書版（日本出版標(biāo)準(zhǔn)之一，即比文庫版稍長一些的袖珍本，接近“企鵝”叢書的開本），“巖波新書”、“河出新書”、“角川新書”相繼問世。同年3月，伊藤整在《婦人公論》上的連載由中央公論社以《關(guān)于女性的十二章》為書名，推出新書版。也因了查泰萊審判的“預(yù)熱”，所謂“猥褻文書譯者的女性論”，不失為十足的商業(yè)噱頭。加上伊藤輕松、曼妙的文筆，前衛(wèi)而不出位的新女性觀，頗有讀者緣。書甫一上市，便再次紙貴東洋，行銷三十萬冊，成了當(dāng)年第一大暢銷書，且一舉使尚處于“試水”階段的新書版定型化，成為與文庫版并行的兩種主流開本之一，至今不衰。不僅如此，還引發(fā)了“十二章熱”。一時(shí)間，跟風(fēng)無數(shù)，諸如《關(guān)于時(shí)間的十二章》《關(guān)于愛的十二章》《關(guān)于電影觀看方法的十二章》等等，不一而足。

不用說，版稅多多，伊藤整成了與吉川英治、丹羽文雄等并列的富豪作家。接著，從住了七年之久的日野的“林中木屋”遷出，在東京世田谷區(qū)久我山新建了一處豪宅。但除了豪宅之外，伊藤家沒有汽車、電話和電視機(jī)，仍過著自律的耕讀生活，卻開始借錢給舊日的文人朋友。據(jù)說金額不多不少，每人一律十萬日元。

1957年3月，最高裁判所駁回二人上訴，維持有罪判決。判決書中說：“該著刺激人害羞的感情，違反了善良的性道德觀念?！比欢S刺的是，兩年后，《查泰萊夫人的情人》的英文無刪除版，在美英兩國亦遭訴訟，結(jié)果判無罪?？扇毡镜挠凶锱袥Q之后，查著卻成了長銷書，不斷增印、改版，從有罪判決后的“潔本”開始，一路逼近英文無罪的全本，庶幾已無差別。甚至唯恐被讀者當(dāng)作是“潔本”，特意在封面上打出“完譯”（即全譯）的廣告。而最高裁的判決書，卻躺在檔案庫中，無人問津。

回到開篇的話頭。如果菊島君碰巧看到這篇文字的話，請冒個(gè)泡。我是不會(huì)讓你還書的，因?yàn)槲疫@里好像也有你的書。但說不定會(huì)約個(gè)飯局，聊一聊夫人、情人什么的。