接到調(diào)令，安徽省白湖監(jiān)獄管理分局民警張文博家里炸開了鍋。長(zhǎng)輩反對(duì)，愛人哀求，那是2013年的4月。

他要被派往結(jié)核病分監(jiān)區(qū)負(fù)責(zé)全面工作，女兒才剛剛一歲。肺結(jié)核，有著“白色瘟疫”之稱，通過呼吸道傳播，一旦吸入帶菌的飛沫或塵埃，就可能引起感染，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很高。

張文博。本文圖片均受訪者供圖

接下來的日子里，張文博要與百余名結(jié)核病罪犯朝夕相處。他會(huì)在病犯突然發(fā)病時(shí)，義無反顧背起咳血的病犯就跑；卻在回到家里，年幼的女兒要父親抱時(shí)，獨(dú)自躲進(jìn)衛(wèi)生間，丟下委屈哭泣的孩子。

病犯?jìng)兇蠖嘈郧楣缕?、意志消沉，作為監(jiān)獄人民警察，在對(duì)抗這如影隨影的“白色瘟疫”的同時(shí)，張文博和戰(zhàn)友們要做的還有，驅(qū)散盤繞在罪犯心頭的“瘟疫”。

“下馬威”

在被調(diào)往結(jié)核病罪犯監(jiān)區(qū)時(shí)，張文博已經(jīng)在監(jiān)管改造一線工作了近七年。2006年，他通過公務(wù)員考試，成為安徽省白湖監(jiān)獄管理分局的一名監(jiān)獄警察。

雖然也曾多次受命承擔(dān)監(jiān)獄險(xiǎn)重任務(wù)，但和結(jié)核病犯人零距離朝夕相處，他的內(nèi)心確實(shí)有顧慮。

上任第一天，他就到監(jiān)舍巡查。

當(dāng)時(shí)，分監(jiān)區(qū)關(guān)押著136名結(jié)核病犯，他們多數(shù)意志消沉、敏感易怒。有的甚至用自殺自殘相威脅，抗拒改造。

張文博赴任第一天便收到一個(gè)“下馬威”，在進(jìn)入監(jiān)舍巡查時(shí)，一名罪犯“呸”的一聲，往張文博面前吐了一口帶血的濃痰，威脅說“我吐血了，你以后不要來檢查，不然被傳染上可不關(guān)我的事”，企圖讓張文博知難而退。

張文博告訴澎湃新聞?dòng)浾?，結(jié)核病犯?jìng)兘?jīng)常說的一句話是：“我能不能活著出去都不知道，管我干嘛？”對(duì)生活失去信心、對(duì)前途失去希望，是他們自暴自棄、破罐子破摔的根源。

張文博沒有退縮。他想，改造，必須從心入手。

此后，3個(gè)多月時(shí)間，他天天守在監(jiān)舍，逐一找病犯談話，講法律、聊親情，普及結(jié)核病科學(xué)防治知識(shí)。他將他們反映的問題用本子一條條的記下來，然后再一件件的幫助解決，不嫌棄，不拋棄，不放棄。法治教育、文化教育、親情教育、心理健康教育，多管齊下，攻心治本。

同時(shí)，強(qiáng)化民警直接管理，從理發(fā)、洗澡、個(gè)人衛(wèi)生等日常小事入手，從開飯、唱歌、著裝這些基本行為養(yǎng)成抓起，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)抓落實(shí)，一個(gè)問題一個(gè)問題解決。

不吃藥、吐藥是個(gè)老大難問題，張文博和同事們就采取“發(fā)藥到手、服藥到口、咽下再走”的辦法，一些病情好轉(zhuǎn)的罪犯，開始意識(shí)到，監(jiān)獄民警是真心為他們好，便不再抗拒管理了。

經(jīng)過摸索，張文博創(chuàng)建了“現(xiàn)場(chǎng)管理、康復(fù)治療、生活照顧、思想教育”四步走結(jié)核病罪犯改造流程，科學(xué)評(píng)定每名罪犯危險(xiǎn)等級(jí)，實(shí)行“黃、橙、紅”三級(jí)預(yù)警分類管理方式，引入醫(yī)院“日查房”制度，形成一整套科學(xué)化、專業(yè)化、社會(huì)化的結(jié)核病罪犯監(jiān)管改造體系，迅速打開了工作局面。

一場(chǎng)主動(dòng)放棄的“脫逃”

“改造人”的工作遠(yuǎn)比想象的要困難。

一名王姓罪犯，入監(jiān)后一直情緒低落。一次他突然向張文博報(bào)告，心臟難受，呼吸困難，監(jiān)區(qū)醫(yī)生檢查后建議，立即送省城大醫(yī)院。快到醫(yī)院時(shí)，因暴雨路面積水過深，張文博就和同事光著腳架著他，在積水中，一步一步往前挪。到醫(yī)院后，他們顧不上渾身濕透，立即送他檢查治療。在之后的幾天里，他們端水送藥，忙前忙后，無微不至地照料他，連醫(yī)護(hù)人員都深受感動(dòng)。

張文博與犯人談話。

后來，王某告訴張文博，其實(shí)他是想利用那次離監(jiān)就醫(yī)脫逃。原來，王某與妻子一直沒領(lǐng)結(jié)婚證，因此孩子沒戶口，上不了學(xué)，家里也辦不了低保，這使他十分焦慮，一直想在看病時(shí)尋機(jī)脫逃，但民警們無微不至的照顧，讓他沒想到，很受感動(dòng)，思前想后，他放棄了逃跑想法。

了解這些后，張文博想只有真正幫王某解決困難，才能徹底消除他的心病，幫助他安心改造。于是，他就利用休息時(shí)間，一次次聯(lián)系當(dāng)?shù)厮痉ň?、民政局等部門，協(xié)調(diào)他們和王某妻子一起來到監(jiān)獄，不僅為他們補(bǔ)辦了結(jié)婚登記手續(xù)，還為王某和妻子在大墻內(nèi)舉行了一場(chǎng)“特殊婚禮”，繼而幫王某解決了孩子入學(xué)、家庭低保問題。從那以后，王某像變了一個(gè)人，積極改造，獲得兩次減刑。在他釋放當(dāng)天，張文博正在外出差，他硬是在監(jiān)獄門口等了他半天，一定要當(dāng)面對(duì)他說一聲：“謝謝！”

罪犯劉某病情嚴(yán)重，無親人會(huì)見，破罐子破摔，想著自己肯定會(huì)死在監(jiān)獄了。四年時(shí)間，張文博找他談話300多次，助他康復(fù)、帶他學(xué)習(xí)、給他信心，幫他修復(fù)親情。出獄那天，他身心都得到了康復(fù)，充滿感激的對(duì)張文博說：“張警官，沒想到我還能活著回家，是你挽救了我和我的家庭，也讓我懂得了感恩。”

張文博說，這些年，每當(dāng)看到結(jié)核病犯身體得到康復(fù)、精神得到康復(fù)，順利回歸社會(huì)后，他都會(huì)有一種滿滿的成就感和幸福感。許多罪犯刑滿釋放后，在他們?nèi)松闹匾獣r(shí)刻，比如有了工作、結(jié)婚、生子，都會(huì)給張文博打電話、發(fā)信息，分享他們的歡樂。參加工作15年，張文博改造過的罪犯達(dá)到2200余人，累計(jì)康復(fù)結(jié)核病犯328人，轉(zhuǎn)化好重點(diǎn)頑危犯42人，轉(zhuǎn)化成功率100%。

“無法給的擁抱”

2013年7月的一天，另一名罪犯王某突然發(fā)病，大口咳血，高聲呼救。情況危急，必須馬上送醫(yī)搶救。來不及多想的張文博背上王某就往救護(hù)車跑，一路上，王某咳血不止。當(dāng)時(shí)下著大雨，直到他脫離生命危險(xiǎn)，張文博才發(fā)現(xiàn)雨水連同王某的嘔吐物沾了一身。那一刻，他的腦子一片空白。

事后，雖然檢查身體正常，但在他的心里卻留下了陰影，總是懷疑自己身上有病菌，不敢回家。

幾個(gè)月后，實(shí)在太想女兒了，他忍不住回了一趟家。一進(jìn)門，女兒高興地向他跑來，可就在他準(zhǔn)備抱女兒時(shí)，又趕緊把伸出去的手收了回來，躲進(jìn)了衛(wèi)生間，聽女兒哭著說“爸爸不要寶寶了”，當(dāng)時(shí)，他的心里特別難受。

自從到了結(jié)核病分監(jiān)區(qū)，他想家，但又不敢回家，想女兒，但是更怕見到她，害怕將病菌傳播給幼小的女兒。

2015年4月16日下午，同事火急火燎地找到正在監(jiān)區(qū)巡查的張文博，把他拉進(jìn)值班室，電話那頭是妻子的哭聲。原來，女兒高燒咳嗽住院，醫(yī)生懷疑是肺部有問題。聽到這一消息，張文博的腦袋嗡地一下，人傻在了那里，內(nèi)心深處多年的擔(dān)憂瞬間爆發(fā)?！皶?huì)不會(huì)感染了肺結(jié)核？” “是我傳染給女兒的嗎？”……一連串的問號(hào)壓得張文博喘不過氣來。

張文博想立馬趕到妻子和女兒身邊，可分監(jiān)區(qū)剛出現(xiàn)3名服刑人員因吐血而住院的情況，當(dāng)時(shí)又是傳染風(fēng)險(xiǎn)最高的春季，理智告訴張文博千萬不能沖動(dòng)?！芭畠憾歼@樣了，你還不能回來？”面對(duì)妻子哽咽的質(zhì)問，張文博無言以對(duì)。焦急等待醫(yī)院檢查的幾天里，張文博心神不寧、坐立不安，夜里總是夢(mèng)到女兒。幾天之后，醫(yī)院檢査結(jié)果出來了，確診女兒患的是大葉型肺炎。得知這個(gè)消息，張文博再也抑制不住了，淚水奪眶而出。

張文博參加工作15年來，先后被司法部授予“全國監(jiān)獄工作先進(jìn)個(gè)人”“全國司法行政系統(tǒng)先進(jìn)工作者”稱號(hào)。2020年11月24日，他獲得“全國先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。

張文博告訴澎湃新聞，在工作和家庭兩個(gè)方面，他總是難以平衡，失衡翹起的那一端總是家庭，他總是覺得虧欠妻子女兒太多。從 2012年女兒出生至今，張文博已經(jīng)記不清有多少個(gè)節(jié)日沒有陪在女兒身邊，而最讓他感到內(nèi)疚的，是他無法像其他孩子的爸爸一樣給女兒一個(gè)大大的擁抱。

張文博說，他只是高墻內(nèi)，嚴(yán)格執(zhí)法、無私奉獻(xiàn)的30多萬名監(jiān)獄人民警察中的一員。