編者按：在法國建制派看來，法國社會(huì)正經(jīng)歷著源自美國的“覺醒”文化的入侵。歐洲各國指出，由于其種族與歷史背景與美國不同，因此不應(yīng)該依循美國式的路徑來反思自身的種族和身份政治問題。對(duì)于堅(jiān)稱自己擁抱“普世主義”與“世俗主義”的法國而言，認(rèn)同“覺醒”文化的批評(píng)、承認(rèn)“結(jié)構(gòu)性種族主義”問題的存在將分裂共和國的根基。然而，在經(jīng)歷了宗教極端主義的恐怖襲擊后，法國政府一面強(qiáng)調(diào)避免使用“伊斯蘭恐懼癥”一詞，一面又對(duì)“伊斯蘭左翼主義”（islamo-gauchisme）加以譴責(zé)。在英國，負(fù)責(zé)調(diào)查種族歧視的“種族和民族差異委員會(huì)”在報(bào)告中宣稱，“結(jié)構(gòu)性種族主義”是一種感覺而非事實(shí)。但報(bào)告同時(shí)指出，“結(jié)構(gòu)性種族主義”的術(shù)語起源于對(duì)資本主義的批判，根據(jù)這一定義，在該系統(tǒng)被廢除之前，種族主義將蓬勃發(fā)展。即使這些國家努力避免承認(rèn)國內(nèi)存在結(jié)構(gòu)性種族主義，但在經(jīng)歷了疫情的沖擊、受到“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)的影響后，越來越多的人開始關(guān)注表面和諧且平等的社會(huì)中存在的不平等。本文原載于《The Nation》，作者James McAuley，前《華盛頓郵報(bào)》駐巴黎記者，擁有牛津大學(xué)的法國歷史博士學(xué)位。

在我32歲生日那天，我同意參加“Répliques”節(jié)目，這是法國文化廣播頻道一個(gè)頗受歡迎的節(jié)目，由杰出的阿蘭·芬基爾克勞特（Alain Finkielkraut）主持。芬基爾克勞特現(xiàn)年72歲，是個(gè)在法國家喻戶曉的人物，他是一個(gè)只存在于左岸的公共知識(shí)分子、1968運(yùn)動(dòng)的孩子，現(xiàn)在穿著Loro Piana的名牌西裝，抨擊著“取消文化”。那天（1月9日，距離美國國會(huì)大廈叛亂發(fā)生后不到72小時(shí)）的另一位嘉賓，是72歲的帕斯卡爾·布魯克納（Pascal Bruckner），知名的法國作家。他剛剛出版了《幾乎完美的罪魁禍?zhǔn)祝喊兹颂孀镅虻臉?gòu)建》（The Almost Perfect Culprit: The Construction of the White Scapegoat），這是他關(guān)于這個(gè)主題諸多文章中最新的一篇。

我們討論的話題，是2021年1月法國精英們唯一感興趣的話題：不是肆虐的新冠，而是“法美分歧”：亨廷頓式的“兩個(gè)偉大的文明及其各自社會(huì)模式”的沖突（一個(gè)是“普世主義”，一個(gè)是“社群主義”），與種族和身份政治的問題息息相關(guān)。在芬基爾克勞特、布魯克納和他們代表的機(jī)構(gòu)看來，像我這樣的美國作家試圖將“覺醒（woke）”的議程強(qiáng)加給一個(gè)原本和諧、平等的社會(huì)。主張社會(huì)正義的美國人犯了“文化帝國主義”的錯(cuò)誤，企圖進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的投射——甚至是帶有惡意的。

不僅僅在法國，“覺醒”議程在整個(gè)歐洲都成了一種禁忌?？梢钥隙ǖ氖牵@場(chǎng)由社交媒體推動(dòng)的辯論的術(shù)語無疑是美國式的；“覺醒”和“取消文化”不可能從其他語境中產(chǎn)生。但在美國，這些術(shù)語有一種特殊的價(jià)值，主要與推動(dòng)種族平等和反對(duì)系統(tǒng)性的種族主義有關(guān)。在歐洲，被貼上“覺醒”標(biāo)簽的，往往是某個(gè)特定的國家機(jī)構(gòu)最害怕的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——這被證明是詆毀這些運(yùn)動(dòng)的理想方式。將這些運(yùn)動(dòng)稱為“覺醒”就是稱它們?yōu)椤懊绹健保Q它們?yōu)椤懊绹健本捅硎舅鼈儾贿m用于歐洲。

在法國，“覺醒主義”是對(duì)最近一系列恐怖襲擊的回應(yīng)，其中最引人注目的是2020年10月教師塞繆爾·帕蒂被殘忍斬首的事件。經(jīng)過數(shù)年來類似的極端主義襲擊——特別是2015年1月發(fā)生在《查理周刊》辦公室的大屠殺，以及2015年11月受ISIS啟發(fā)對(duì)Hypercacher猶太超市和巴塔克蘭音樂廳的襲擊，法國的反應(yīng)達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）的政府已經(jīng)對(duì)所謂的“伊斯蘭分裂主義”宣戰(zhàn)，但帕蒂的慘案讓“關(guān)于創(chuàng)傷的對(duì)話”演變成了大眾的歇斯底里。政府發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全面的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，煽動(dòng)自己的美國式心理?。╬sychodrama），同時(shí)卻聲稱要反其道而行之。很快，法國部長(zhǎng)們開始抨擊大學(xué)里的“伊斯蘭左翼主義”（islamo-gauchisme），反對(duì)在學(xué)校實(shí)地考察時(shí)戴頭巾的穆斯林母親，甚至反對(duì)了超市里的清真肉類。

2020年10月18日，法國里爾，人們聚集在廣場(chǎng)舉行集會(huì)，聲援?dāng)厥装赣鲭y教師。

但最重要的是，他們開始抨擊那些他們眼中，在某種程度上“加劇和助長(zhǎng)了這些分裂”的思想：美國激發(fā)的反種族主義和“覺醒”主義。馬克龍?jiān)谝淮窝葜v中做了以下發(fā)言，其所謂的微妙之處得到了法國建制派的廣泛贊揚(yáng)：“我們就把知識(shí)分子的辯論留給了別人，留給了共和國以外的人，通過意識(shí)形態(tài)化，有時(shí)屈服于其他學(xué)術(shù)傳統(tǒng)……我認(rèn)為某些社會(huì)科學(xué)理論完全是從美國引進(jìn)的，有其問題。”去年10月，法國政府成立了一個(gè)名為République的智庫，旨在打擊這些“覺醒”理論，該智庫的創(chuàng)始人、馬克龍的教育部長(zhǎng)讓-米歇爾·布朗凱（Jean-Michel Blanquer）表示，這些理論“導(dǎo)致了唐納德·特朗普的崛起”。

作為這種有害的“盎格魯撒克遜”身份認(rèn)同議程的表面使者，在法國報(bào)道這一時(shí)刻的美國記者成為了聚光燈下的焦點(diǎn)，尤其在人們質(zhì)疑“伊斯蘭左翼主義”（islamo-gauchisme）究竟意味著什么的當(dāng)下。馬克龍本人也猛烈抨擊外國記者，甚至寫信給《金融時(shí)報(bào)》的編輯，反駁他認(rèn)為錯(cuò)誤百出的專欄文章，稱該文章的立場(chǎng)讓他無法忍受。他寫道：“我不允許任何人聲稱法國或其政府正在助長(zhǎng)針對(duì)穆斯林的種族主義?！币虼?，我受邀出席《法國文化》節(jié)目，這成為了一種面向全國人民的審查。

芬基爾克勞特首先抨擊了《紐約時(shí)報(bào)》，然后開始討論美國的“校園文化”，提到了耶魯大學(xué)的蒂姆·巴林杰（Tim Barringer）和不再包括那么多“死去的白人男性”的藝術(shù)史教學(xué)大綱。最后，我問道，在1月6日過后的第三天，我們?cè)趺茨茉诓惶峒皠倓傇诿绹l(fā)生的暴力起義的情況下談?wù)撁绹?？芬基爾克勞特明顯激動(dòng)起來，他問道：“對(duì)你來說，在美國國會(huì)，密蘇里州的代表伊曼紐爾·克利弗在主持新的就職儀式時(shí)，以Amen（阿門）和a-women（女性版的阿門）這樣性別化的話語結(jié)尾，你介意嗎？” 我說我沒有感到絲毫困擾，他反而更加激動(dòng)了?！拔也幻靼啄阍谡f什么，詹姆斯·麥考利，因?yàn)槿∠幕谴嬖诘?！它存在！?/p>

這個(gè)人知道他在說什么。在我們談話的三天后，芬基爾克勞特被法國LCI電視臺(tái)解雇，因?yàn)樗麨樽约旱睦吓笥?、巴黎政治學(xué)院的奧利維爾·杜哈梅爾（Olivier Duhamel）辯護(hù)，后者卷入了一場(chǎng)全法關(guān)注的戀童癖丑聞中。杜哈梅爾被他的繼女卡米爾·庫切納（Camille Kouchener）指控：在兩人十幾歲的時(shí)候強(qiáng)奸了她的雙胞胎弟弟。芬克爾克勞特推測(cè)，雙方之間可能存在同意關(guān)系。而且，他表示：無論如何，14歲的孩子與兒童“不是一回事”。

我之所以講這個(gè)故事，是因?yàn)樗菍?duì)法國以及歐洲的反“覺醒”戰(zhàn)爭(zhēng)的概括。這場(chǎng)沖突在不同國家的背景下有著不同的形式，但它仍然籠罩著整個(gè)歐洲大陸。在某一層面上，這有一定的喜劇效果：自稱是古典自由主義者的人，變成了猥褻兒童的辯護(hù)者。事實(shí)上，這部“反覺醒喜劇”現(xiàn)在確實(shí)是由真正的喜劇演員所編寫和導(dǎo)演的，在這個(gè)問題上，他們除了認(rèn)真對(duì)待之外別無他法?，F(xiàn)年81歲的、《巨蟒》系列電影的主演、英國脫歐的公開支持者約翰·克里斯（John Cleese）宣布，他將在英國第4頻道執(zhí)導(dǎo)一部名為“取消我”的系列紀(jì)錄片。該系列將采訪那些被“取消”的人，盡管該節(jié)目沒有說明該詞的確切含義。

的確，這場(chǎng)辯論中術(shù)語是對(duì)集體智慧的一種侮辱。但是，如果我們必須使用它們，我們需要理解所謂的“取消文化”和所謂的“覺醒”之間的重要區(qū)別。前者出現(xiàn)的時(shí)間要久得多，指的是各個(gè)政治派別都在使用的策略，但在歷史上主要是為右翼人士所用?！叭∠幕辈⒉皇菍?duì)種族差異的認(rèn)識(shí)提高后的結(jié)果，也不是對(duì)廣義的社會(huì)正義的更大承諾（對(duì)這兩者的需求比以往任何時(shí)候都更為緊迫），而是在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后的，一個(gè)可怕且不可避免的結(jié)果。幾乎沒有人真心支持“取消文化”，但這一策略從來沒有受到足夠的譴責(zé)，因?yàn)槿藗冎挥性谒麄兊恼螌?duì)手使用這種策略時(shí)才會(huì)提出批判，而在他們的盟友使用時(shí)則不會(huì)。另一方面，“覺醒”并不一定意味著公開羞辱；它僅僅意味著觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，也許是行為的改變。輕率地將兩者相提并論，是一種給社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)貼上“本質(zhì)上不自由”的標(biāo)簽的便捷方式；也可以讓關(guān)于種族和不平等的長(zhǎng)期對(duì)話變得沉默，因?yàn)橛刑唷霸纠硇缘娜恕闭J(rèn)為這是對(duì)于個(gè)人的威脅。

但歐洲不是美國，在歐洲，可被視為“取消”的事件（再次強(qiáng)調(diào)，我甚至覺得使用這個(gè)詞很愚蠢）比美國少得多?！坝X醒主義”確實(shí)是英語文化圈的一種現(xiàn)象（但需要排除英國），社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)在歐洲的吸引力遠(yuǎn)不及它在美國文化機(jī)構(gòu)（報(bào)紙、大學(xué)、博物館和基金會(huì)）的吸引力。在種族和身份問題方面，許多歐洲文化機(jī)構(gòu)甚至在所謂的“大覺醒”（great awokening）之前就被美國同行視為嚴(yán)重落后于時(shí)代。然而，甚至在沒有太多“覺醒”事件的情況下，歐洲仍然擁抱了反覺醒（anti-woke）。

歐洲的反覺醒運(yùn)動(dòng)主要集中在反對(duì)并駁斥其存在“制度性”或“結(jié)構(gòu)性”種族主義的指控。然而，盡管結(jié)構(gòu)主義（尤其是在法國）作為一種社會(huì)分析模式起源于20世紀(jì)的歐洲大陸，更不用提那些塑造了美國思想家對(duì)種族的概念的法語作家；但許多歐洲精英將這些批評(píng)視為對(duì)公共話語的侵入，這些批評(píng)將一個(gè)建立在奴隸制基礎(chǔ)上的國家（因此可以理解美國對(duì)種族的癡迷）的關(guān)注，投射到一個(gè)大不相同的社會(huì)上。他們堅(jiān)持認(rèn)為，歐洲有著不同的歷史，在這個(gè)歷史中，種族（尤其是簡(jiǎn)單的黑人與白人二元對(duì)立的形式）所扮演的角色并不那么重要。當(dāng)然，這種反駁也有一定的道理：不同的國家確實(shí)有不同的歷史和爭(zhēng)論。但當(dāng)歐洲人指責(zé)美國批評(píng)者的投射行為時(shí)，他們并不是為了指出美國和歐洲在公共討論中的真正分歧、他們甚至沒有指出種族和種族主義的概念。相反，這種指控通常是為了完全扼殺討論——即使討論是由描述自己生活經(jīng)歷的歐洲公民主導(dǎo)的。

我居住的法國驕傲地認(rèn)為自己是一個(gè)由平等公民組成的“普世主義”共和國，官方不承認(rèn)公民之間存在任何差異。事實(shí)上，自1978年以來，收集種族、民族或宗教方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一直是非法的：這一政策在很大程度上是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)期間事件的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)的政府挑出猶太人，并將其驅(qū)逐到納粹集中營。法國人現(xiàn)在的看法是，這些類別不該在公共生活中發(fā)揮作用，唯一有價(jià)值的社區(qū)是國家社區(qū)。因此，“反覺醒”被視為一個(gè)有洞察力的思想家，一個(gè)能超越粗糙的、被簡(jiǎn)化的身份類別的人。

在法國，日常生活的現(xiàn)實(shí)并不是普遍主義的。法國政府確實(shí)對(duì)公民進(jìn)行了種族區(qū)分，尤其是在警務(wù)領(lǐng)域。法國警方的大規(guī)模身份檢查，源于1993年的一項(xiàng)旨在遏制非法移民的法律，這是長(zhǎng)期以來爭(zhēng)議的根源。他們大量地針對(duì)黑人和阿拉伯男子，這也是喬治·弗洛伊德事件在法國引起強(qiáng)烈反響的原因之一。去年夏天，我與前保守派政治家雅克·圖本（Jacques Toubon）進(jìn)行了交談，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任法國政府的公民自由監(jiān)察員一職（現(xiàn)已退休）。圖邦在他的評(píng)估中非常誠實(shí)地表示：“我們的論點(diǎn)，我們的價(jià)值觀，我們的規(guī)則、憲法等等是普遍主義的，”他說，“官員們不承認(rèn)差異。但它們與現(xiàn)實(shí)之間存在著張力?！?/p>

這種緊張關(guān)系中最令人震驚的例子之一發(fā)生在2020年11月，當(dāng)時(shí)，馬克龍的青年部長(zhǎng)莎拉·埃爾·海里（Sarah El Ha?ry）前往普瓦捷，在當(dāng)?shù)匾凰咧杏懻撋鐣?huì)中的宗教問題?？偟膩碚f，學(xué)生們（其中許多是有色人種），提出了非常深思熟慮的問題。16歲的艾米麗說，她不認(rèn)為承認(rèn)宗教或種族差異是一種分裂。她說：“僅僅因?yàn)槟闶腔酵交蚰滤沽?，并不代表你?duì)社會(huì)構(gòu)成威脅”、“對(duì)我來說，多元化是一個(gè)機(jī)會(huì)”。此類言論讓埃爾·海里很不舒服，盡管如此，她還是保持了冷靜，直到另一名學(xué)生問起警察的暴行。就在這時(shí)，埃爾·海里從椅子上站起來打斷了這位學(xué)生?！澳惚仨殶釔劬?，因?yàn)樗麄兠刻於荚谀抢锉Ｗo(hù)我們，”她說。“他們不是種族主義者，因?yàn)樗麄兪枪埠蛧囊粏T！”

對(duì)于埃爾·海里而言，質(zhì)疑這些假設(shè)就是“對(duì)法國認(rèn)識(shí)自己的方式”提出根本性和深刻的質(zhì)疑。問題是，越來越多的法國公民，尤其是像在普瓦捷的中學(xué)生這樣的年輕人正在提出質(zhì)疑，而政府似乎完全沒有能力作出回應(yīng)。

雖然沒有這方面的官方數(shù)據(jù)，但由于普遍主義的意識(shí)形態(tài)，法國可能是西歐種族最多樣化的社會(huì)。它是大量北非、西非、東南亞和加勒比人口的家園，并且擁有歐洲大陸最大的穆斯林和猶太社區(qū)。從任何客觀標(biāo)準(zhǔn)來看，這都足以使法國成為一個(gè)多元文化的社會(huì)——但現(xiàn)實(shí)并非如此。

法國總統(tǒng)馬克龍

與以往任何一位法國總統(tǒng)相比，馬克龍?jiān)谡J(rèn)識(shí)少數(shù)民族的生活經(jīng)歷和歷史創(chuàng)傷方面都要做得更多。他似乎意識(shí)到了這一盲點(diǎn)，但卻沒有承認(rèn)。今年早些時(shí)候，我參加了與馬克龍和其他幾個(gè)英語國家記者的圓桌討論。他在那次采訪中說的一句話讓我記憶猶新：“在我眼里，普遍主義不是同化的學(xué)說——完全不是。它不是對(duì)差異的否定……我相信普遍主義中的多元性，但是，無論我們有什么不同，我們的公民身份都會(huì)讓我們共同建立起普遍性?！边@只是一個(gè)對(duì)多元文化社會(huì)的定義，一個(gè)足以在法國遭受鄙視的、盎格魯撒克遜式的社會(huì)模式輪廓。

歐洲對(duì)2020年5月喬治·弗洛伊德（George Floyd）被殘忍殺害的反應(yīng)非常值得觀察。人民最初對(duì)美國生活中可怕的日常恐怖的震驚，很快就被譴責(zé)警察暴行和歐洲殖民歷史遺留問題的抗議運(yùn)動(dòng)所取代。這時(shí)，結(jié)構(gòu)性種族主義的問題進(jìn)入了公共討論。在英國，首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）針對(duì)全國范圍內(nèi)的大規(guī)?？棺h活動(dòng)，成立了獨(dú)立組織“種族和民族差異委員會(huì)”（Commission on Race and Ethnic Disparities），負(fù)責(zé)調(diào)查種族歧視的現(xiàn)實(shí)，并提出糾正公共機(jī)構(gòu)種族差異的建議。該委員會(huì)于2021年4月發(fā)布的報(bào)告稱，英國在種族問題上的做法是“其他白人占多數(shù)的國家的榜樣”，并用了三頁的篇幅闡述“結(jié)構(gòu)性種族主義”語言的問題。

報(bào)告暗示，這種語言的一個(gè)大問題是：“結(jié)構(gòu)性種族主義”是一種感覺，而非事實(shí)。報(bào)告稱：“提及‘系統(tǒng)性’、‘制度性’或‘結(jié)構(gòu)性’種族主義，或許與可識(shí)別的具體過程有關(guān)，但也可能與許多少數(shù)民族描述的‘不屬于（這里）’的感覺有關(guān)。當(dāng)然，在組織層面，有一類行動(dòng)、行為和事件導(dǎo)致少數(shù)民族缺乏歸屬感。這通常被非正式地表述為感覺‘被排斥’?！比欢?，即使是這種溫和的讓步也立即受到了限制?！叭欢?，和仇恨事件一樣，對(duì)于負(fù)責(zé)調(diào)查這些事件的人而言，這一定論可能具有高度主觀的一面。”最后，報(bào)告得出結(jié)論，這些術(shù)語本質(zhì)上是極端的。“像‘結(jié)構(gòu)性種族主義’這樣的術(shù)語起源于對(duì)資本主義的批判，它指出種族主義與資本主義有著不可分割的聯(lián)系。因此，根據(jù)這一定義，在該系統(tǒng)被廢除之前，種族主義將蓬勃發(fā)展。”

這些語言游戲的效果，只是限制了可以用來描述一個(gè)確實(shí)存在的現(xiàn)象的術(shù)語。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性種族主義并不是什么進(jìn)步的“陳詞濫調(diào)”：結(jié)構(gòu)性種族主義會(huì)讓人喪命，這無需爭(zhēng)議，甚至無需在政治上得到承認(rèn)。關(guān)于英國最近的一個(gè)例子，請(qǐng)看新冠的死亡數(shù)據(jù)。英國國家統(tǒng)計(jì)局（Office for National Statistics）得出的結(jié)論是：黑人公民死于新冠肺炎的可能性是白人公民的四倍多，而孟加拉國和巴基斯坦血統(tǒng)的英國公民死于新冠肺炎的可能性是白人公民的三倍多。這些差異甚至在國家直接雇用的衛(wèi)生工作者中也同樣存在。在死于該病毒的國家衛(wèi)生局臨床人員中，60%是“BAME”（黑人、亞裔或少數(shù)民族），該數(shù)據(jù)令人震驚。政府的報(bào)告認(rèn)為這個(gè)術(shù)語“不再有幫助”且“有辱尊嚴(yán)”。除了與新冠有關(guān)的案例外，報(bào)告顯示，英國黑人女性在懷孕或分娩期間死亡的可能性是白人女性的四倍多；有亞裔背景的英國女性的死亡率是白人女性的兩倍。

在歐洲國家，如同在美國一樣，關(guān)于“覺醒”思想的斗爭(zhēng)，也是關(guān)于每個(gè)國家的歷史的斗爭(zhēng)——關(guān)于它是如何被書寫的，如何被教授的，如何被理解的。

英國成為了這場(chǎng)爭(zhēng)論的中心。在那里，帝國無法回避的歷史已經(jīng)成為日益激烈的公共辯論的中心。尤其值得注意的是，人們對(duì)如何看待針對(duì)溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的憤怒，在某種程度上，他仍是一個(gè)國家的化身。今年9月，溫斯頓·丘吉爾紀(jì)念信托基金（Winston Churchill Memorial Trust）更名為丘吉爾獎(jiǎng)學(xué)金（Churchill Fellowship），從其網(wǎng)站上刪除了這位前首相的一些照片，并似乎試圖與丘吉爾保持距離。該組織公開宣布：“他許多關(guān)于種族的觀點(diǎn)在今天被廣泛認(rèn)為是不可接受的，我們也持這種觀點(diǎn)”。在英國深受喜愛的國民信托于2020年11月做出?決定，將劃定大約100處與奴隸制和殖民主義有明確聯(lián)系的房產(chǎn)，該信托在全國范圍內(nèi)經(jīng)營著廣泛的豪宅網(wǎng)絡(luò)。

這些舉動(dòng)引起了包括首相在內(nèi)的許多保守派人士的憤怒。約翰遜的發(fā)言人在回應(yīng)丘吉爾風(fēng)波時(shí)表示：“我們需要專注于解決現(xiàn)在的問題，而不是試圖重寫過去，并卷入無休止的辯論，即哪些知名歷史人物足夠純粹或政治正確，可以繼續(xù)留在公眾視野中?！钡珖裥磐械呢?fù)責(zé)人希拉里·麥克格雷迪（Hilary McGrady）向倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》（Evening Standard）指出：“人們想知道財(cái)富從何而來，精靈已經(jīng)從瓶子里出來了?！彼秊樾磐谢鸬臎Q定辯護(hù)說，隨著公眾意識(shí)的改變，制度也必須改變，“有一件事可能已經(jīng)改變了，那就是人們可能會(huì)覺得有些事情令人不快，我們必須對(duì)此保持敏感?！?/p>

一場(chǎng)激烈反對(duì)這些制度變革的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)。71歲的戴維·阿布拉菲亞（David Abulafia）是劍橋大學(xué)（Cambridge University）著名的地中海歷史學(xué)家，也是反覺醒運(yùn)動(dòng)的主要設(shè)計(jì)師之一。用他的話來說，“我們絕不能屈服于針對(duì)我們島嶼故事的覺醒政治迫害?！?/p>

這是阿布拉菲亞在9月初發(fā)表的一篇專欄文章的標(biāo)題，文章攻擊了“今天覺醒文化的狂熱分子”，他們“利用歷史作為宣傳工具，作為欺凌我們其他人的手段”。這篇文章還宣布了“拯救歷史”的倡議，阿布拉菲亞是該倡議的聯(lián)合創(chuàng)始人：一個(gè)由憤怒的英國歷史學(xué)家組成的新網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，他們尋求“在辯論中提供背景、解釋和平衡；并指出，在這種辯論中，譴責(zé)往往變得比理解更重要?！弊鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)家，我非常欣賞阿布拉菲亞的作品，特別是其廣泛的綜合能力和文學(xué)性，這兩點(diǎn)都不容易做到，并且為我自己的工作樹立了榜樣。這就是為什么我驚訝于在《每日郵報(bào)》上發(fā)現(xiàn)他的文章，這是一份不太以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性著稱的右翼小報(bào)。當(dāng)我與阿布拉菲亞談及此事時(shí)，他似乎有點(diǎn)尷尬。他告訴我：“這基本上是一個(gè)采訪，他們把采訪轉(zhuǎn)化成文字，然后發(fā)回給你，有些句子是由《每日郵報(bào)》生成的?！?/p>

2021年5月25日，英國紹森德，民眾上街游行，紀(jì)念美國非裔男子弗洛伊德逝世一周年。

和美國一樣，英國的“黑命攸關(guān)”抗議活動(dòng)導(dǎo)致了許多雕像的倒塌，其中包括布里斯托爾市中心的愛德華·科爾斯頓（Edward Colston）雕像，他是17世紀(jì)的商人，他的財(cái)富部分來自于積極參與奴隸貿(mào)易。阿布拉菲亞告訴我，他更傾向于采取“保留和解釋”的做法，這意味著保留這些雕像，但在必要時(shí)為它們添加背景。我問他關(guān)于雕像的公開展示，以及它們的突出地位是否意味著一種榮譽(yù)和尊敬。他似乎不以為然，他說：“你看著雕像，你不會(huì)特別意識(shí)到它們展示了什么?！?/p>

“你對(duì)西蒙·德孟福爾怎么評(píng)價(jià)？”阿布拉菲亞繼續(xù)說道，“他在議會(huì)得到了紀(jì)念，而且他確實(shí)設(shè)法控制了君主制的權(quán)力。但他也要為一些針對(duì)猶太人的可怕屠殺負(fù)責(zé)。每個(gè)人對(duì)這些人都有不同的看法。在我看來，不得不說的是，人類是復(fù)雜的；我們經(jīng)常有相互矛盾的想法，從不同的方向混雜在一起。丘吉爾打敗了納粹，但在下一頁，你可能會(huì)提到他對(duì)種族的看法與我們不同。保持這種比例感是很重要的?！?/p>

這些都是合理的觀點(diǎn)，但我仍然不明白的是，為什么上一代人理解的歷史就一定是后人理解的歷史。雕像不是歷史；它們是在某一時(shí)刻被創(chuàng)造的、對(duì)歷史的解釋。歷史學(xué)家一直在斥責(zé)以前對(duì)過去的解釋；我們根據(jù)自己的當(dāng)代觀點(diǎn)和偏見改寫對(duì)眾所周知的事件的描述。一座雕像有什么神圣的地方？

我問阿布拉菲亞，為什么這一切對(duì)他來說是如此私人化，因?yàn)槲也]有這種感覺。他回答說：“我想這里面有一個(gè)因素。有一種感覺是：如果年輕學(xué)者不支持對(duì)過去的特定觀點(diǎn)，他們可能會(huì)處于不利地位。我能想到一些年輕學(xué)者，他們?cè)谶@個(gè)問題上非常謹(jǐn)慎，并沒有去偏袒任何一方?！钡艺沁@樣一個(gè)年輕的學(xué)者，沒有人強(qiáng)迫我堅(jiān)持某種觀點(diǎn)，無論是在哈佛還是在牛津。然而，對(duì)于阿布拉菲亞來說，這是一個(gè)可怕的時(shí)刻，“這整件事中真正讓我擔(dān)心的一點(diǎn)，是學(xué)科內(nèi)會(huì)變得缺乏辯論的機(jī)會(huì)?！?/p>

無論人們?nèi)绾慰创P(guān)于“覺醒”的“純度測(cè)試”（purity test），我們都無法真正地相信，歐洲的反覺醒勢(shì)力僅僅是對(duì)“辯論”感興趣。尤其是在法國，無論是右翼還是左翼，都已成功地將“覺醒”與“為恐怖主義辯護(hù)”聯(lián)系起來。毫無疑問，法國近年來在歐洲的恐怖暴力中遭受了最為嚴(yán)重的傷害，自2015年以來，超過260人在一系列的襲擊中被殺害，動(dòng)搖了所有生活在法國的人們的信心。最糟糕的一年是2015年，法國先后經(jīng)歷了查理周刊事件和巴塔克蘭音樂廳襲擊事件。但在2020年帕蒂被殘忍地謀殺后，情況發(fā)生了變化。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而悲慘的新冠封鎖后，法國的精英們（政治家和媒體）都開始尋找可以指責(zé)的對(duì)象。因此，“覺醒”被譴責(zé)為“對(duì)恐怖主義暴力的道歉”；在法國建制派看來，強(qiáng)調(diào)身份政治是在埋下導(dǎo)致帕蒂被斬首的社會(huì)裂痕?！坝X醒”成為了犯罪的同謀，而言論自由則是留給法國建制派的支持者的。

具有諷刺意味的是：那些聲稱厭惡美國關(guān)于種族和社會(huì)正義的心理劇的人們，不得不依靠（實(shí)際是進(jìn)口）美國文化戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，來對(duì)抗他們?cè)谧约簢腋惺艿降耐{。在帕蒂的謀殺案及其后續(xù)事件中，還存在另一個(gè)明顯的諷刺，關(guān)于所謂的反覺醒者所珍視的價(jià)值觀。這位遇害的中學(xué)教師之所以被一名車臣難民盯上，是因?yàn)樗谝惶藐P(guān)于言論自由的公民課上，展示了先知穆罕默德的漫畫，他立即被譽(yù)為言論自由的化身，而法國政府非常正確地將其作為一種價(jià)值觀來倡導(dǎo)。在帕蒂遇害后不久，馬克龍對(duì)半島電視臺(tái)說：“我將始終捍衛(wèi)法國的言論、寫作、想法和繪畫的自由?！边@本該是令人寬慰的承諾，卻因法國政府之后的行為而顯得虛偽：此后不久，馬克龍主持了對(duì)法國大學(xué)中的“伊斯蘭左翼主義”（islamo-gauchisme）的鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)，他的部長(zhǎng)們一本正經(jīng)地使用著這個(gè)詞。如果說2021年的法國文化生活存在著一個(gè)悖論，那就是：“伊斯蘭恐懼癥”是一個(gè)應(yīng)該避免的詞，但“伊斯蘭左派”（Islamo-leftism）卻成為了一種應(yīng)該譴責(zé)的現(xiàn)象。

數(shù)以百計(jì)的學(xué)者（包括法國最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu)，國家科學(xué)研究中心的學(xué)者），抨擊了政府針對(duì)一系列未定義思想的討伐，政府認(rèn)為這些思想以某種方式與席卷全國的宗教極端主義的恐怖襲擊產(chǎn)生了聯(lián)系?！妒澜鐖?bào)》（Le Monde）站出來反對(duì)政府以“伊斯蘭左翼主義”為目標(biāo)，報(bào)紙進(jìn)行了幾個(gè)星期的乏味爭(zhēng)論，討論這個(gè)詞是否讓人想起1930年代的“猶太布爾什維克主義”（當(dāng)然是這樣），或者它是否描述了一種真實(shí)的現(xiàn)象。無論如何，面對(duì)長(zhǎng)期的嘲笑，馬克龍政府退縮了。但恐怖襲擊的創(chuàng)傷和他們所釋放的情緒歇斯底里仍然揮之不去：法國重新調(diào)整了對(duì)法國世俗主義的承諾，法國人將其視為一種不可知的、哲學(xué)理想式的世俗主義，但實(shí)際上這只是每個(gè)公民認(rèn)為選擇合適的信仰或不去信仰的自由。世俗主義已經(jīng)成為文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的一種武器，在與敵人的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用，法國政府向其批評(píng)者保證，它的敵人是激進(jìn)的伊斯蘭主義，但其目標(biāo)越來越像普通伊斯蘭教。

面紗問題是法國公開辯論中最極端和暴力的話題之一。法國的主流觀點(diǎn)基于普遍主義意識(shí)形態(tài)的作用，它認(rèn)為面紗是宗教壓迫的象征；不能選擇佩戴。2004年通過的一項(xiàng)法律禁止學(xué)生在高中佩戴面紗，2010年的另一項(xiàng)法律則禁止所有公民在任何公共場(chǎng)合佩戴遮蓋面部的尼卡布面紗，其理由是“在自由和民主的社會(huì)中......在公共空間，人與人之間的交流如果沒有對(duì)等的眼神和視線，就不可能產(chǎn)生社會(huì)生活：人們只有在不遮蓋面部的情況下見面才會(huì)建立聯(lián)系”（不用說，這種共和主義的價(jià)值觀因2020年大流行期間強(qiáng)加的口罩令而略顯復(fù)雜）。

在任何情況下，當(dāng)穆斯林婦女在公共場(chǎng)合佩戴面紗時(shí)（這是她們的合法權(quán)利，絕不是對(duì)世俗主義的侵犯），她們就會(huì)受到攻擊。例如，在2019年，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)阿涅斯·布茲恩（Agnès Buzyn）（現(xiàn)在正因大流行病的早期管理不善而遭受調(diào)查），譴責(zé)法國體育品牌迪卡儂（Decathlon）對(duì)跑者頭巾的營銷，因?yàn)樗@然對(duì)普遍主義構(gòu)成了“社群主義”威脅。布茲恩說：“我希望法國品牌不要推廣面紗。”同樣，法國教育部長(zhǎng)讓·米歇爾·布朗凱承認(rèn)，雖然在規(guī)定上母親佩戴頭巾是合法的，但他希望“盡可能”避免讓她們?nèi)⑴c陪同學(xué)校旅行。

法國國家世俗主義觀察站的前負(fù)責(zé)人尼古拉·卡丹（Nicolas Cadène），同樣是世俗主義的監(jiān)督者，定期與穆斯林社區(qū)組織的領(lǐng)導(dǎo)人見面。他經(jīng)常被法國政府成員批評(píng)對(duì)穆斯林社區(qū)組織過于“軟弱”。今年早些時(shí)候，卡丹管理的觀察站進(jìn)行了改革，被一個(gè)新的委員會(huì)取代，新委員會(huì)采取了更強(qiáng)硬的立場(chǎng)。他對(duì)我說：“政治精英和知識(shí)分子屬于一個(gè)封閉的社會(huì)，一個(gè)非常單一的社會(huì)，他們對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)并不了解。這些人在日常生活中與來自不同背景的人沒有接觸。精英階層缺乏多樣性。法國不是只有白人——我們的精英們對(duì)法國是什么有著錯(cuò)誤的看法，他們害怕多樣性。他們認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種威脅?！?/p>

和美國一樣，歐洲的“反覺醒”戰(zhàn)爭(zhēng)也有一定的悲情性，尤其是對(duì)于阿蘭·芬基爾克勞特與約翰·克里斯那一代的“十字軍”而言，“覺醒主義”（他們認(rèn)為這是一個(gè)沒有明確含義的術(shù)語，每個(gè)人可能會(huì)對(duì)它有不同的定義），是對(duì)個(gè)人的侮辱。他們認(rèn)為這場(chǎng)爭(zhēng)論在某種程度上是關(guān)于他們的。英國政治家伊諾克·鮑威爾有句名言：“所有的政治生命都以失敗告終?！币粋€(gè)必然的結(jié)果是，所有的文化事業(yè)都會(huì)以無關(guān)緊要的方式結(jié)束，這是許多角色拒絕接受的現(xiàn)實(shí)，但這最終會(huì)降臨到我們所有人身上——如果我們幸運(yùn)的話。對(duì)大西洋兩岸的許多人來說，積極地反對(duì)“覺醒文化”是他們?yōu)槌晒Χ龅淖詈笈?，這是真正可悲的部分。但我們很難同情那些人，因?yàn)樗麄兊谋灸芊磻?yīng)是自身權(quán)利的產(chǎn)物：他們對(duì)被新聲音接管感到不滿，因?yàn)樗麄兿嘈?，自己永遠(yuǎn)值得掌握發(fā)聲的麥克風(fēng)——然而，沒有人能永遠(yuǎn)掌握話語權(quán)。