美國(guó)一片大好時(shí)期成長(zhǎng)的嬰兒潮，大半不知什么叫“人生規(guī)劃”，以為一生面臨最大的問題，是選擇哪一種生活方式。那時(shí)候男人做普通工人可輕易買到房子娶妻養(yǎng)子。家里辦農(nóng)場(chǎng)或做小生意的話，則須決定要不要繼承祖業(yè)。若大學(xué)畢業(yè)，都可加入企業(yè)的培訓(xùn)班準(zhǔn)備做主管；所以一般人在學(xué)校不注重成績(jī)，得gentlemen B（紳士清高的乙分）就夠了。女人嘛，隨便讀些如藝術(shù)、文學(xué)、音樂等陶冶性情的科目，希望做幾年小職員后嫁個(gè)好丈夫；較有上進(jìn)心的則打算當(dāng)教師或護(hù)士，或修社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等，將來從事公益事業(yè)。

1971年陳毓賢與艾朗諾結(jié)婚。

朗諾和我決定結(jié)婚后談愿望，兩人同意最在意的是有空閑看書和思考，學(xué)術(shù)界的生活最適宜。他正申請(qǐng)研究院要繼續(xù)讀中國(guó)文學(xué)，我碩士快到手了，小時(shí)曾夢(mèng)想做記者，但在美國(guó)只有兩年，事事都感新鮮，卻不知適合做什么工作，反正我會(huì)打字不愁餓肚子，夠用就行。

我們?cè)诼槭∈?，搬了許多次家。起初在臨近學(xué)校的一所牙醫(yī)診所的地下室，廁所和別人共用。次年搬到北康橋兩條街交叉處的一棟破舊公寓，深夜有個(gè)醉漢竟破墻把車駛?cè)豚徤?，我睡?mèng)中驚醒聽見警察問誰(shuí)住隔壁，有人答道：“是個(gè)學(xué)生和他的越南妻子。”不久朗諾申請(qǐng)到學(xué)生宿舍，接著入住教員宿舍。1982年老爺車?yán)涮斐ｉ_不動(dòng)，翻閱報(bào)紙找二手車，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)低迷，把儲(chǔ)蓄買車不如購(gòu)棟房子，便買了棟娃娃屋。1987年搬回西岸，還是開那部老爺車橫穿美洲。

朗諾在哈佛開始讀博士，碰巧新校長(zhǎng)博克（Derek Bok）帶了新班子走馬上任，我應(yīng)征當(dāng)了新任財(cái)務(wù)副校長(zhǎng)新聘的兩位助手的秘書。我們的辦公室不在爬滿常青藤的校長(zhǎng)樓，而在老校園外剛蓋好的鋼筋水泥高樓，我沒見過校長(zhǎng)，只見過他的秘書。他和夫人在家辦雞尾酒會(huì)請(qǐng)新班子，我也接到請(qǐng)?zhí)屠手Z一同去。大家互問：“您做什么工作？”有個(gè)英俊優(yōu)雅的男人持著酒杯走過來，問我在哈佛做什么，我如實(shí)告知，接著反問他：“你呢？你做什么？”他裝著沒聽見，顧左右而言他——他就是雞尾酒會(huì)的主人！

博克校長(zhǎng)年輕有為，馬上要各院校厘清財(cái)務(wù)，擬定長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，目標(biāo)是要各院校做到收支平衡，在特別情況下才從通用基金里發(fā)款津貼，叫“every tub on its own bottom”（每個(gè)桶坐落在各自的底板上），這政策至今有效。于是我有機(jī)會(huì)見到各院校呈上來的報(bào)告與計(jì)劃，對(duì)哈佛這龐大的機(jī)構(gòu)有個(gè)概括的認(rèn)識(shí)。上司很忙，我卻很輕松，他們稿件用手寫，不必我速記，打了字按個(gè)鈕就可復(fù)制底件存檔，要修改的話剪貼就行。對(duì)我上司來說哈佛也是新地方，大家有事商量，一點(diǎn)都不擺架子。

艾朗諾、劉子健、楊聯(lián)陞、山東大學(xué)來訪的徐緒典教授夫婦，以及陳毓賢和女兒，1987年4月12日攝于艾家“娃娃屋”前院。

我除打字外就是接電話、擋來客。記得商學(xué)院來了個(gè)小子，是院長(zhǎng)助理之類的，也許本身剛從商學(xué)院畢業(yè)。我告訴他我上司正開會(huì)，請(qǐng)他等，他坐得很不耐煩，我便找話跟他談：“你為哈佛服務(wù)嗎？”（Do you work for Harvard？）他瞅了我一眼，一臉不屑地答道：“哈佛為我服務(wù)！”（Harvard works for me?。┨煜戮褂腥绱税谅齾s又唯恐被人看扁的人。

我的兩個(gè)上司有一個(gè)叫戴維斯（David Davis），本來在波士頓市政府管預(yù)算，后來多年主掌麻省港務(wù)局。他非常高大，卻有個(gè)嬌小玲瓏的女朋友，叫嘉蘿，是麻省婦女委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。有一天嘉蘿來了，戴維斯告訴我他們兩人將商討一個(gè)問題，請(qǐng)我把所有的電話擋住。約兩個(gè)小時(shí)后他送她到電梯告別，轉(zhuǎn)身對(duì)我搖頭贊嘆：“她真棒！”我第一次聽到一個(gè)男人稱贊女人比他能干，兩人頓時(shí)在我心目中都升了級(jí)。

不久我添了位女上司，叫思蕾斯特，是麻省理工學(xué)院的城市規(guī)劃碩士，戴維斯從波士頓市政府請(qǐng)來的。我發(fā)愁不知怎么處理這位比我還小一歲的女上司；秘書對(duì)男上司有習(xí)以為常的規(guī)矩，對(duì)女上司就沒有。男人要女人替他打字似乎是天經(jīng)地義的事，但要替另一個(gè)女人打字我恐怕會(huì)覺得委屈，難道她自己不會(huì)打？她會(huì)命我沖茶倒咖啡嗎？現(xiàn)在兩個(gè)男上司都從不要我做這些瑣事。沒想到有這位女上司是我就業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。思蕾斯特來自費(fèi)城一個(gè)低收入的波蘭裔家庭，性情開朗，不把我當(dāng)下屬，首日上班就約我吃午飯，打聽哈佛的種種。我覺悟到我不教書的話，不必一定要做秘書，有能力也有權(quán)利和男人平起平坐。

然而我若不想繼續(xù)當(dāng)秘書，哈佛不是久留之處。當(dāng)時(shí)哈佛女行政人員鳳毛麟角，哈佛教職員俱樂部1968年方準(zhǔn)女性從正門進(jìn)入，不必從旁門進(jìn)。美國(guó)勞工法把員工分為exempt（豁免）和non-exempt（非豁免），原意要保護(hù)勞工，普通員工一周工作超越四十小時(shí)雇主就須付加班費(fèi)，主管則“豁免”于這法律規(guī)定。我見人事處招聘廣告中有些自信可勝任的職位，便打電話去詢問。卻被告知我做秘書屬“非豁免”，不許應(yīng)征“豁免”的職位！哈佛女職員聰明能干的很多，不少比上司強(qiáng)；如今女權(quán)意識(shí)高漲，為了防止女職員有非分的奢望，竟建筑了這樣一道墻!

在哈佛工作那段日子，我中午總找朗諾和他的同學(xué)一起吃午飯，很佩服他們像苦行僧般夜以繼日地鉆研中國(guó)古書。當(dāng)時(shí)漢學(xué)家圈子很小，像加入了個(gè)宗派，有各種潛規(guī)則和大家津津樂道的小道消息。我最愛聽小道消息，后來替洪業(yè)作傳，可以說是這些小道新聞引起的。

相信二十多歲的人對(duì)朋友最熱情了，朗諾好幾位哈佛同學(xué)至今仍和我很熟絡(luò)。思蕾斯特和嘉蘿本來就相熟，我們?nèi)顺蔀橹呐笥?。嘉蘿后來和一位建筑師結(jié)婚生了雙胞胎，請(qǐng)朗諾與我做誼父誼母。

（本文原題為《在哈佛陪讀》，刊于11月27日《東方早報(bào)?上海書評(píng)》?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）