多倫路的兩頭都和四川北路相連，它自己在中間也拐了一個(gè)彎。于是它和四川北路便成了一個(gè)循環(huán)，而20多年來(lái)，多倫路也在自身的敘事循環(huán)中沒(méi)有走出來(lái)。

在多倫路和上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館一起策劃“上海城市空間藝術(shù)季”《多倫路·共生志》展覽和工作坊時(shí)，我們想讓和多倫路有關(guān)聯(lián)的人們來(lái)構(gòu)建他們自己的多倫路敘事。

“在地?cái)⑹聦W(xué)”是三明治近幾年在進(jìn)行的“555街區(qū)”實(shí)踐中發(fā)展的一種操作理念。所謂“555街區(qū)”是指以武康路、烏魯木齊中路、五原路三條馬路的周邊區(qū)域，以它們的名字發(fā)音首字母諧音而來(lái)。三明治自2014年在五原路開(kāi)始進(jìn)行街區(qū)觀察和記錄，2017年出版了《我們與我們的城市》一書，記錄了五原路一帶逐漸自發(fā)形成的社區(qū)形態(tài)。2021年初，“555 project”開(kāi)始成為一個(gè)研究上海街區(qū)的多元形式敘事項(xiàng)目。

“在地?cái)⑹聦W(xué)”最大的特點(diǎn)，是發(fā)動(dòng)在地的各方人士自下而上參與。這看起來(lái)似乎并不新鮮，但事實(shí)上它首先觸碰到的是“敘事”這個(gè)行為的核心問(wèn)題。

從多倫現(xiàn)代美術(shù)館展覽房間天花板上的鏡子中看工作坊參與者們集體討論。本文圖片均由作者提供

敘事的主體

傳統(tǒng)的城市報(bào)道，在地?cái)⑹?，一直掌握在專業(yè)人士的手中。

無(wú)論是媒體還是學(xué)者，他們的視角提供了專業(yè)性，但也因?yàn)檫@種專業(yè)性鎖定了人們對(duì)城市街區(qū)的想象范圍和普遍認(rèn)知。而媒體和學(xué)術(shù)的關(guān)注點(diǎn)，其實(shí)是經(jīng)過(guò)高度選擇化的結(jié)果，也有其主題上的需求。

如何讓“在地?cái)⑹隆币渤蔀橐环N更加流動(dòng)的藝術(shù)形式，大眾和專業(yè)人士均可參與并相互啟發(fā)？

三明治對(duì)大眾創(chuàng)造藝術(shù)的信任感來(lái)自其十年來(lái)的“眾包”寫作實(shí)驗(yàn)。盡管專業(yè)寫作者的地位一直在場(chǎng)，但大眾的多元化背景和經(jīng)歷提供了不可代替的多樣性和獨(dú)特性。而在“在地?cái)⑹隆边@個(gè)專門的場(chǎng)景中，居民以及與本地聯(lián)結(jié)較深的流動(dòng)人口理應(yīng)成為敘事的主體——在過(guò)往的媒體和藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，他們往往只是客體，是被凝視而且可以被塑造的對(duì)象。

所以這次，我們無(wú)論在做“虹口記憶”還是“多倫街巷”的工作坊中，第一步是將“記憶”和“敘事”的主導(dǎo)權(quán)交還給和虹口以及多倫路有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的參與者。他們像積滿故事的容器，只需要找到一個(gè)方法擰開(kāi)蓋子，故事和生活碎片就會(huì)傾注而出。

大眾的參與可以構(gòu)成一種“集體景觀”，甚至大量的故事碎片可以重新拼貼、組合、映射，形成蒙太奇或者沖突、互文等等效果。這也是一種來(lái)源于真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。

這一次“多倫路·共生志”一共由四場(chǎng)工作坊組成，其中一場(chǎng)線上，三場(chǎng)線下。

線上是“虹口記憶”。我們鼓勵(lì)參與者拋棄掉刻板的“標(biāo)簽式”記憶，而是專注于讓他們描述記憶中的形狀、顏色、氣味、聲響、話語(yǔ)……甚至體現(xiàn)生活中矛盾、反差、糾結(jié)等等細(xì)節(jié)。

他們這樣寫下自己記憶中的虹口：“四川北路、甜愛(ài)路、山陰路，像三個(gè)性格迥異的同班同學(xué)……”

“有天剛下完雨，路過(guò)這片平地看到有五張椅子凳子擺在那，沒(méi)有看到人。五張椅子好像在聚會(huì)一起聊天似的。它們五個(gè)樣式各異，有個(gè)凳腿還歪掉的。等下次我再路過(guò)這里的時(shí)候，它們解散了，不知蹤影。”

“在東橫浜路多倫路轉(zhuǎn)角看到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)的晾曬網(wǎng)，在外墻上的投影很像五線譜和音符，光和影的配合很奇妙?！?/em>

這些記憶和觀察，是大量的日常積累流淌出來(lái)的書寫。

多倫路的共生生態(tài)

多倫路文化名人街的一期改造工程于1999年10月竣工，到今天也有20來(lái)年了。原本這里是四川北路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，名人故居被菜市的叫賣聲所掩蓋，生活氣息充滿活力而雜亂。改造以后，這條550米長(zhǎng)，呈L型的小馬路一直在尋找新的活力。

文化名人街兩邊隱藏著一些傳統(tǒng)老小區(qū)，像雙慶里、永安里、豐樂(lè)小區(qū)等，通往四川北路的一些房子正在等待拆遷。這些老小區(qū)的生活氣息被修葺完好的路面和名人故居所掩蓋了。在今天的多倫路文化名人街上尋找生活氣息，需要多一些發(fā)現(xiàn)的眼光。

傳統(tǒng)的在地記敘，往往脫離不開(kāi)主街、主流標(biāo)簽，只能在前人已經(jīng)無(wú)數(shù)次書寫過(guò)的景點(diǎn)上連篇累牘，而往往忽略了整個(gè)區(qū)域的“生態(tài)系統(tǒng)”。當(dāng)我們做“多倫路·共生志”這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，自然就想關(guān)注整個(gè)街區(qū)各種各樣的人和事物，他們各自獨(dú)立的生活狀態(tài)如何，他們之間的關(guān)聯(lián)又是如何。

當(dāng)你研究一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”的時(shí)候，最重要的方法是“平等對(duì)待”，在這里，并不是主流的事物就一定要收獲最多的關(guān)注。而當(dāng)你把握系統(tǒng)里某一個(gè)微小對(duì)象的細(xì)節(jié)時(shí)，你也能獲得對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的理解。

在傳統(tǒng)的練習(xí)里面，人們還是容易被眼前巨大的事物所困住。很多人到多倫路，也只會(huì)關(guān)注主街，而對(duì)多倫路處在一個(gè)什么樣的街區(qū)環(huán)境和地理位置，對(duì)它和周邊生活區(qū)域的關(guān)聯(lián)一無(wú)所知。這也是一種傳統(tǒng)的“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”式的旅游思路，而不是真正的在地沉浸。

所以，第三場(chǎng)工作坊“多倫街巷故事捕捉者計(jì)劃”，讓參與者自己選擇在周邊“閑逛”，用發(fā)現(xiàn)的眼光記錄有故事性的細(xì)節(jié)。他們可以選擇小資一些的山陰路、甜愛(ài)路，也可以選擇傳統(tǒng)的商業(yè)街四川北路，更可以去向保留很多上海本原生活氣息的長(zhǎng)春路、長(zhǎng)春支路。

有一位住在“555區(qū)域”的女生這樣記敘她在長(zhǎng)春路看到的物價(jià)：

“皮鞋80塊一雙，講價(jià)后也許可以賣78塊，久光百貨50塊的小烏龜，在這里只要8塊；街邊的店鋪里，大閘蟹25塊一只，玫瑰5塊一只，上海青3塊錢一大包。

我望著菜店里的人們，有附近的居民，有戴著建筑工地頭盔的工人，還有一個(gè)戴著盒馬生鮮藍(lán)色頭盔的人，正伸出右手抓了一疊香干放進(jìn)袋子里。這個(gè)說(shuō)深不深，說(shuō)淺不淺的藍(lán)色頭盔我很熟悉，在以前的許多個(gè)日子里，我以為用盒馬買菜，做飯，就是一種修行式的經(jīng)濟(jì)生活。

盒馬小哥說(shuō)，自己從來(lái)不在盒馬買菜，盒馬的東西好，但是送得慢。我想，他還是寧愿自己在菜店里，像這樣自己抓菜，抓面條，抓香干，一點(diǎn)一點(diǎn)，抓著對(duì)生活的控制權(quán)。

我花了45塊，買到一塊石英芯手表，配黑色的皮質(zhì)表帶，另打了兩個(gè)配合我手腕的孔，上面恰好還印著Rolex，還有一本舊貨攤的魯迅雜文集，5塊。

在長(zhǎng)春路狹長(zhǎng)的巷子，路邊丟著一只疊起來(lái)的雞蛋殼，走進(jìn)去貼著一張我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，尋鼠啟示，‘白色大寵物鼠10.21號(hào)跑丟背面上有淺灰找到懸賞20元請(qǐng)大家?guī)兔α粢庵x謝大家’。白色大寵物鼠，不知道到底有多大，但是懸賞20元，現(xiàn)在我要對(duì)這位丟了老鼠的人感慨：好多錢！”

對(duì)于長(zhǎng)期生活在“555”區(qū)域的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)新世界。一周之后，這個(gè)女生就和男朋友搬到了魯迅公園旁邊，找到了心儀的房子居住。

“這里有十元三罐的啤酒和八元一盒的藍(lán)莓?！彼@樣描述她在虹口的新生活。

多元拼貼的空間

最后一場(chǎng)工作坊，參與者通過(guò)上街閑逛，自由采集了更多的圖文，加上前幾次工作坊中由大眾創(chuàng)作出來(lái)的作品，大家進(jìn)行了一次自由的拼貼。

多倫現(xiàn)代美術(shù)館的展覽房間天花板上有一面鏡子，反射著地面。在地面做任何的展示，都會(huì)形成一種映射，像我們對(duì)生活不同的觀察角度。

而當(dāng)我們把四周以來(lái)在多倫路周邊所采集到的圖像、話語(yǔ)和故事碎片由工作坊的參與者自由拼貼起來(lái)之后，這些碎片有了新的關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一個(gè)全新的敘事。甚至還有初中生孩子饒有興味地參與了這場(chǎng)拼貼。

拼貼作品，紅色背景的為初中生作品

在這個(gè)敘事空間里，每一個(gè)碎片都是真的，但它們構(gòu)造起來(lái)的故事，卻好像不那么真實(shí)。

這就是前文所說(shuō)的“生活的蒙太奇”。

當(dāng)下，非虛構(gòu)寫作的定義仍然未完全清晰界定。很多人對(duì)其客觀性存疑。我是持開(kāi)放觀點(diǎn)的一方，非虛構(gòu)敘事本身是個(gè)體的一種主體權(quán)利，只要TA沒(méi)有虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)和加工，他力圖接近客觀所進(jìn)行的描述、采集和記錄，都可以被視為非虛構(gòu)。在TA的世界里，這就是真實(shí)的。我們可以帶著批判和保留來(lái)看待這種“真實(shí)”，但不妨礙我們通過(guò)其去理解這個(gè)世界。

而很多很多的“真實(shí)”疊加起來(lái)，看起來(lái)會(huì)覺(jué)得不那么真實(shí)，它們可能互相沖突，各說(shuō)各話，微妙勾連，但這可能是更真實(shí)的世界。

這可以說(shuō)是非虛構(gòu)敘事的一種新探索。

“在地?cái)⑹聦W(xué)”可以采用的方式還有很多，從建筑、數(shù)據(jù)、行走、繪畫、攝影……等等，很多不同的形式可以在“當(dāng)?shù)亍边@個(gè)容器里共冶一爐。它們之間的化學(xué)作用更加讓人充滿期待。

就像那個(gè)因?yàn)閰⒓庸ぷ鞣欢岬紧斞腹珗@旁邊的女孩一樣，很多人看了“555 project”報(bào)道會(huì)重新思考他們和上海這個(gè)城市的生活方式。有一個(gè)參與了寫作的女生就從九亭搬到了巨鹿路。有一些朋友看到年輕人和九旬老爺爺老奶奶同住一個(gè)屋檐下的故事覺(jué)得很酷，也想進(jìn)行這樣的生活實(shí)驗(yàn)。

一些社區(qū)的公共議題也在敘事中得到了討論。我們還做了一個(gè)在安福路周邊40元以下可以吃什么的地圖，讓更多人反思士紳化，反思街區(qū)消費(fèi)變得更貴之后的原動(dòng)力是什么。接下來(lái)，街區(qū)的垃圾清運(yùn)和衛(wèi)生問(wèn)題，也是我們關(guān)注的主題。我們組織了五原路和長(zhǎng)樂(lè)路兩場(chǎng)故事會(huì)，很多并不住在這里的朋友，在故事會(huì)上擁有了一種神奇的“社區(qū)感”，這是上海“555區(qū)域”所特有的氛圍，當(dāng)人們開(kāi)始珍惜一個(gè)地方，不管他們是不是住在這里，他們都能找到歸屬感和建設(shè)它的愿望。

這也是“在地?cái)⑹聦W(xué)”更想激發(fā)的城市共創(chuàng)。

（作者李梓新系三明治文化中心創(chuàng)始人）