原創(chuàng) 最人物出品 最人物

“神童”魏永康去世了，年僅38歲。

在此之前，這個(gè)13歲便考上湘潭大學(xué)的“天才少年”，創(chuàng)造過(guò)諸多“奇跡”：

2歲識(shí)千字、3歲寫短詩(shī)、8歲上初中、13歲參加高考、17歲被中科院錄取……

但令人意外的是，這一切光芒，都隨著“魏永康被中科院勸退”的消息，被瞬間掩蓋。

離開(kāi)中科院之后，魏永康從“神童”變成了“普通人”，從此消失在大眾視野。

得知魏永康去世的消息后，「最人物」也曾試圖還原過(guò)他的全部人生軌跡，可遺憾的是，關(guān)于他成為“普通人”的那些年，始終是一片空白。

從“東方神童”到“普通人”，魏永康到底經(jīng)歷了什么？

很多人想聽(tīng)他講講自己的故事，可遺憾的是，我們?cè)僖矝](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

有關(guān)“湖南奇童”的消息，最早出現(xiàn)在1996年的《岳陽(yáng)晚報(bào)》上。

這一年，故事的主人公魏永康13歲，在絕大多數(shù)人還在念初一的年紀(jì)，他以高考602分的成績(jī)（也有報(bào)道稱606分）進(jìn)入了湘潭大學(xué)物理系，成了當(dāng)?shù)啬昙o(jì)最小的大學(xué)生。

消息很快在魏永康的家鄉(xiāng)湖南華容傳開(kāi)，而后又在全國(guó)不脛而走。輿論將魏永康描述為“奇跡”，可對(duì)于熟悉他的人來(lái)說(shuō)，消息并不突然。

魏永康早期相關(guān)報(bào)道

“奇跡”始于1983年6月17日。

這一年，魏永康出生在湖南華容縣的一戶普通家庭，因?yàn)槌錾鷷r(shí)體重僅有2.35千克，他曾一度被認(rèn)為是“不好養(yǎng)活”的小孩。

可就是這樣一個(gè)不起眼的孱弱男孩，在日后卻讓所有人瞠目結(jié)舌。

魏永康第一次被叫“神童”，是在他1歲6個(gè)月的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，母親曾學(xué)梅將他帶到上班的地方照看。午休時(shí)，工廠里的一位員工來(lái)到還不會(huì)走路的魏永康身邊，見(jiàn)男孩正在地上寫寫畫畫，便開(kāi)口問(wèn)道：“你會(huì)寫字嗎？”

魏永康看了看眼前的人，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。員工來(lái)了興致，蹲下身，將沒(méi)吃完的花生米遞到男孩面前，繼續(xù)說(shuō)：“那你寫幾個(gè)字看看，寫對(duì)一個(gè)，我就給你一?；ㄉ??！?/p>

這一天，還不會(huì)說(shuō)話的魏永康，在眾人的矚目下，用粉筆在水泥地上寫下了近100個(gè)漢字，沒(méi)有重復(fù)、無(wú)一出錯(cuò)。

男孩驚人的學(xué)習(xí)能力驚呆了在場(chǎng)所有人，“小天才”的頭銜就這樣毫無(wú)征兆地落在了魏永康的頭上。

光環(huán)比童年早一步光臨男孩的世界，在當(dāng)時(shí)人們將其視為上天給予的恩賜——魏永康注定不是“普通孩子”。

魏永康童年照

奇跡仍在繼續(xù)。

1987年，曾學(xué)梅帶著4歲的兒子到縣城的小學(xué)報(bào)名念書。負(fù)責(zé)招生的老師看著瘦瘦小小的魏永康，錯(cuò)愕得連話都說(shuō)不出來(lái)。

學(xué)校下意識(shí)地拒絕了曾學(xué)梅的請(qǐng)求，可見(jiàn)家長(zhǎng)極為執(zhí)著，老師還是專門舉辦了一次特殊的“智力測(cè)試”。

那一天，招生老師當(dāng)場(chǎng)寫下了幾道數(shù)學(xué)考題。從十以內(nèi)的加減乘除，到分?jǐn)?shù)和三位數(shù)乘以三位數(shù)的計(jì)算，魏永康對(duì)所有問(wèn)題對(duì)答如流，有些答案甚至是脫口而出。

“太驚訝了。”即使十幾年過(guò)去了，小學(xué)老師仍對(duì)魏永康的入學(xué)考試印象深刻：“他根本不用動(dòng)筆和演算，所有題目都是看一眼，就能立馬說(shuō)出答案，比我們（老師）用筆算都快，而且答案全都是正確的?！?/p>

堪稱完美的測(cè)試結(jié)果，為魏永康掙得了一個(gè)提前上小學(xué)的機(jī)會(huì)。他直接跳級(jí)到了2年級(jí)，幾個(gè)月之后，他又以優(yōu)異的成績(jī)，轉(zhuǎn)入了4年級(jí)。

那時(shí)候，魏永康是全校年齡最小的學(xué)生，與同班年紀(jì)最小的孩子，也相差了5歲。因?yàn)闆](méi)有共同語(yǔ)言，他在學(xué)校交不到朋友，很多時(shí)候都只能自?shī)首詷?lè)。

童年魏永康

所有教過(guò)魏永康的老師，都清晰記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：

“在其他學(xué)生都在看黑板、記筆記時(shí)，只有魏永康從來(lái)不動(dòng)筆。他經(jīng)常溜號(hào)，可每次叫他回答問(wèn)題又都能答對(duì)，時(shí)間長(zhǎng)了，我們就不管他了?！?/p>

因?yàn)椤柏澩?、坐不住”，魏永康在小學(xué)期間無(wú)法完整地上完任何一節(jié)課。他最多能認(rèn)真聽(tīng)講5分鐘，其余的時(shí)間不是在說(shuō)話，就是在教室里來(lái)回走動(dòng)。老師對(duì)他的行為很是不解，很多次問(wèn)及理由，可他的回答始終只有一個(gè)：

“你們教的內(nèi)容都太簡(jiǎn)單了，我不學(xué)都會(huì)。”

這并不是魏永康自負(fù)的表現(xiàn)——

實(shí)際上，他在2歲時(shí)便已識(shí)得上千個(gè)漢字，3歲就可以根據(jù)中文平仄規(guī)律寫日記和短詩(shī)，上小學(xué)前就熟練掌握了方程式的簡(jiǎn)單解法。

曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)魏永康的老師

在以2年的時(shí)間光速完成小學(xué)學(xué)業(yè)后，魏永康離開(kāi)了學(xué)校。此后，他收到了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)——華容一中為其準(zhǔn)備的一套考卷。

在那套試卷里，考題包括了現(xiàn)階段的中學(xué)知識(shí)點(diǎn)，也有部分高考真題和大學(xué)少年班測(cè)試內(nèi)容。學(xué)校承諾，如果他的分?jǐn)?shù)理想，校方將給予魏永康一個(gè)“擇優(yōu)錄取”的名額。

沒(méi)有任何懸念，魏永康僅用了20分鐘，便完成了別人1個(gè)小時(shí)才能答完的考題。老師現(xiàn)場(chǎng)閱卷、批改，最終給出結(jié)果：考生得分76，排名300。

而這一年，華容一中的錄取名額剛好為300個(gè)。

冥冥之中，似乎很多事情已注定。

升入華容一中高中部時(shí)，魏永康剛剛9歲，是當(dāng)?shù)厝吮M皆知的“東方神童”。

在一中讀書時(shí)，魏永康是走讀生，也是班級(jí)里年紀(jì)最小的學(xué)生。入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，班長(zhǎng)擔(dān)心他獨(dú)來(lái)獨(dú)往不安全，便提議同學(xué)順路送他上學(xué)、放學(xué)。

魏永康欣然接受了這份善意，然而一同回家的約定，僅履行了兩三次，便被母親曾學(xué)梅打斷了。

那一天，恰逢2位女同學(xué)負(fù)責(zé)送魏永康回家。還未走進(jìn)樓道，便碰見(jiàn)了曾學(xué)梅?？匆?jiàn)兒子身邊站著兩位異性同學(xué)，她表情嚴(yán)肅地走向三人，在把兒子拉到身后的同時(shí)，對(duì)著女孩們說(shuō)：

“你們以后不要再送永康回來(lái)了。從學(xué)校到我們家要20分鐘，你們回學(xué)校宿舍又要15分鐘。一來(lái)一回35分鐘，你們不如去做幾道題?！?/p>

說(shuō)完，強(qiáng)勢(shì)的母親將魏永康拽上了樓，在關(guān)上房門的瞬間，她對(duì)兒子說(shuō)：

“女孩都是妖精，你不要理她們?！?/p>

一模一樣的事情在魏永康上大學(xué)時(shí)也出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，一位女老師送了一只風(fēng)箏給魏永康，偶爾也會(huì)邀請(qǐng)他到公園踏青。曾學(xué)梅知道后極為不悅，她找到了老師的同事，并讓對(duì)方轉(zhuǎn)達(dá)了一句話：

“這個(gè)老師啊，我真不領(lǐng)她的情！我永康讀大學(xué)是多么重要的事，一個(gè)老師還買風(fēng)箏給他玩，還帶他出去玩，這怎么行！”

此后，女老師便再也沒(méi)有出現(xiàn)在母子二人的生活中。

因?yàn)椤翱床粦T男女同學(xué)成雙成對(duì)的樣子”，唯恐兒子“談朋友”的曾學(xué)梅，近乎割斷了魏永康與同學(xué)交流的所有通道，她選擇親自接送兒子上學(xué)、放學(xué)。

魏永康念高中時(shí)，曾學(xué)梅還在距離學(xué)校十幾公里外的百貨市場(chǎng)上班。那時(shí)候，她每天中午都會(huì)騎著自行車從單位趕回家中，然后再帶著做好的午飯跑到華容一中。

為了不耽誤魏永康的學(xué)習(xí)時(shí)間，曾學(xué)梅甚至?xí)敕皆O(shè)法地溜進(jìn)教室，將飯菜一口口地喂到兒子嘴邊，“這樣他就可以一邊吃飯，一邊讀書做題”。

待到兒子用餐結(jié)束，曾學(xué)梅的午休時(shí)間也所剩無(wú)幾，她只能急匆匆地趕回百貨公司，餓著肚子繼續(xù)下午的工作。

為了兒子的這頓午飯，曾學(xué)梅每日需要奔波30多公里。路途遙遠(yuǎn)曲折，可她還是風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了3年：

“我就想把永康的一切都打理好，希望他除了學(xué)習(xí)，什么都不用想。”

和天下所有母親一樣，曾學(xué)梅對(duì)兒子魏永康展現(xiàn)出了極大的關(guān)心，但略有不同的是，她的愛(ài)意格外沉重。

這不是有意為之的舉動(dòng)，以第三人視角去看待曾學(xué)梅的母愛(ài)，那更像是欲望與天性的結(jié)合產(chǎn)物。

在成為“神童母親”前，外人提起曾學(xué)梅，更多將其形容為“可憐人”。

在曾學(xué)梅出生、成長(zhǎng)的年代，貧困與動(dòng)蕩是常態(tài)，可即便如此，她還是堅(jiān)持讀完了高中，是十里八村有名的文化人。

1976年，曾學(xué)梅與退伍軍人魏炳南結(jié)婚。跟著丈夫，她拿到了城鎮(zhèn)戶口，也獲得了去縣城工作的機(jī)會(huì)，很多事情在慢慢變好，除了魏炳南的身體狀況。

魏炳南比曾學(xué)梅大了十幾歲，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)傷到了腰部，中樞神經(jīng)嚴(yán)重受損，直到結(jié)婚時(shí)，他的雙腿已癱瘓多年。

二人結(jié)婚后，他帶著曾學(xué)梅到了華容。相關(guān)部門為他們安排了住所，并每月發(fā)放500元的現(xiàn)金補(bǔ)助。

魏炳南不能勞動(dòng)，養(yǎng)家的重任全都落在曾學(xué)梅的身上。參加民政局的招工考試時(shí)，她的分?jǐn)?shù)最高，按理應(yīng)當(dāng)去最好的企業(yè)單位做文職，可因?yàn)樵谥驹副碇泄催x了“服從分配”，她最終還是被分配到了百貨公司做女工。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的，曾學(xué)梅錯(cuò)過(guò)了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，她從未抱怨過(guò)。相反的，她對(duì)工作展現(xiàn)出了極大的熱情，“每年都是先進(jìn)個(gè)人”，同事評(píng)價(jià)她“很要強(qiáng)，做什么都要爭(zhēng)個(gè)最好?！?/p>

命運(yùn)的考驗(yàn)接踵而來(lái)。

與曾學(xué)梅相識(shí)時(shí)，魏炳南雖行動(dòng)不便，但有一定的自理能力。后來(lái)因?yàn)橐淮我馔猓刂氐厮は铝舜?，從此便只能臥床由妻子照顧了。

照料丈夫生活起居、整理家中內(nèi)務(wù)、上班掙錢，曾學(xué)梅很能干，鄰居說(shuō)“她家里很整潔，不管什么時(shí)候去，一點(diǎn)奇怪的味道都沒(méi)有”。

魏永康與父親

倔強(qiáng)的曾學(xué)梅在30歲之前，一直周旋于癱瘓的丈夫和貧苦的家庭之間。

直到1983年，無(wú)奈的生活有了新希望——

魏永康出生了。

比魏永剛更早一步降臨在這個(gè)三口之家的，是曾學(xué)梅心中的“科學(xué)夢(mèng)”。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。時(shí)代賦予了這聲巨響諸多意義，而對(duì)于曾學(xué)梅來(lái)講，它震撼了她的心靈，也早早預(yù)定了魏永康的一生：

“那個(gè)時(shí)候我就想，以后有了孩子，就一定要把他培養(yǎng)成像陳景潤(rùn)、華羅庚那樣的人。因?yàn)槲易畛绨莸木褪强茖W(xué)家。”

以此為序，魏永康人生故事的開(kāi)篇，就是“神童養(yǎng)成計(jì)劃”。

曾學(xué)梅對(duì)兒子的教育有著周密的計(jì)劃：

1歲8個(gè)月之前培養(yǎng)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)能力，在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，要先聽(tīng)學(xué)成語(yǔ)故事，“給他留下印象，這樣等他會(huì)說(shuō)話了，就可以直接背誦了”。

2歲時(shí)，魏永康學(xué)會(huì)了寫字和背古詩(shī)，在其他孩子還在努力辨別顏色和數(shù)字時(shí)，曾學(xué)梅給兒子的考題是：“電燈和蒸汽機(jī)是怎么發(fā)明的？”

魏永康很晚才學(xué)會(huì)走路，因?yàn)樵诶響?yīng)蹣跚學(xué)步的時(shí)間里，他被母親要求窩在床上用比喻的修辭手法造句，“吃飯前會(huì)問(wèn)他怎么吃，永康就會(huì)說(shuō)，‘我像兔子一樣飛快地跑到桌前吃飯’。如果回答不上來(lái)，那就沒(méi)有飯吃?！?/p>

曾學(xué)梅說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有帶他出去玩過(guò)，有一次帶他去了公園，那次是為了學(xué)成語(yǔ)。”

以此為例，母親規(guī)定魏永康所有行為的動(dòng)機(jī)，必須是“學(xué)習(xí)”，不能例外，包括生活瑣事。

魏永康直到15歲，仍沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)立洗澡、洗頭，因?yàn)樵诖酥?，這些事全部由母親替其打理。

有一次，魏永康和父親同桌吃飯，年幼的他不慎將筷子掉在了地上，魏炳南讓他撿起，再去換雙干凈的，可話音未落，曾學(xué)梅便從廚房跑出來(lái)大聲訓(xùn)斥道：

“兒子的手是用來(lái)拿筆的，不是用來(lái)?yè)炖?，你不要讓他去做這些事?！?/p>

印象中，那是魏家父子為數(shù)不多同桌吃飯的經(jīng)歷，卻因?yàn)橐浑p筷子不歡而散。

魏永康母親曾學(xué)梅接受采訪回憶往事

后來(lái)，這次爭(zhēng)吵被視為曾學(xué)梅過(guò)分溺愛(ài)兒子的證據(jù)，可她并不認(rèn)同：

“我就是希望永康可以一心一意搞學(xué)業(yè)、搞學(xué)習(xí)，我只是在解決他的后顧之憂?！?/p>

相似的話反復(fù)被曾學(xué)梅提起，而魏永康的童年，也從此被圈定為一個(gè)極簡(jiǎn)的形狀。很多人說(shuō)，“除了學(xué)習(xí)，他什么都不會(huì)”。

魏永康很少出門，母親唯一允許他去的“娛樂(lè)場(chǎng)所”，就是新華書店——即便在那里，曾學(xué)梅也不允許兒子走出教輔材料專區(qū)。

整個(gè)少年時(shí)代，魏永康為數(shù)不多可以與外界溝通的途徑，是家中的墻。每當(dāng)有想法時(shí)，他都會(huì)用粉筆在臥室的墻上寫下幾首“打油詩(shī)”。

上高中時(shí)，魏永康的學(xué)業(yè)壓力逐漸加大，這個(gè)愛(ài)好便被母親以“浪費(fèi)精力”為由停止了。墻壁上沒(méi)有了日記，取而代之的，是數(shù)理化公式和各類榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀。

曾學(xué)梅很驕傲，可魏永康的話越來(lái)越少了。

在以2倍速完成了中學(xué)課程后，13歲的魏永康完成了高考，并被湖南湘潭大學(xué)物理系錄取。

一切都在朝著曾學(xué)梅期待的方向發(fā)展，那時(shí)曾學(xué)梅說(shuō)：

“命運(yùn)雖然沒(méi)有讓我碰到一個(gè)好愛(ài)人，卻讓我碰到了一個(gè)好兒子。”

“永康就是我全部的希望，如果要拿我的命去換他的前途，我都舍得?！?/p>

沒(méi)有人懷疑曾學(xué)梅說(shuō)出這話時(shí)的真誠(chéng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都被稱為“最偉大的母親”。

可不久之后，這份“偉大”，就有了另一層含義。

魏永康的母親曾學(xué)梅接受采訪片段

今天再去翻閱那些早期關(guān)于“‘奇童’魏永康”的報(bào)紙、雜志，在已經(jīng)泛黃的紙張上，仍能清晰看見(jiàn)這樣的語(yǔ)句：

“永康簡(jiǎn)直是一個(gè)謎。有時(shí)，我還產(chǎn)生過(guò)他不是凡人，而是神仙的想法。他看的那些書，別人根本就看不懂……可他隨手翻翻，一本書，兩個(gè)小時(shí)，再去問(wèn)他書里的內(nèi)容，他卻答得八九不離十。”

一目十行的閱讀理解力、過(guò)目不忘的超強(qiáng)記憶力、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讀書的勤奮嚴(yán)謹(jǐn)……輿論盡情描繪著魏永康“超神”的學(xué)習(xí)能力，可學(xué)業(yè)之外呢？

問(wèn)題出現(xiàn)了。

親友回憶魏永康：“（學(xué)習(xí)之外）其他方面等于六歲小孩”

回想魏永康的大學(xué)生活，相比一次求學(xué)之旅，那更像是曾學(xué)梅與湘潭大學(xué)的一場(chǎng)博弈。

1996年，魏永康進(jìn)入湘潭大學(xué)讀書?？紤]到他年紀(jì)小，又是“天才少年”，校方破例允許曾學(xué)梅陪讀，并無(wú)償為母子二人提供了住處，甚至連生活用品都準(zhǔn)備得面面俱到。

大三之前，魏永康一直和母親住在校外，他沒(méi)有參加過(guò)任何集體活動(dòng)，甚至從來(lái)不與同學(xué)和老師交流。

魏永康主攻理工科目，經(jīng)常需要借助計(jì)算和實(shí)驗(yàn)完成課題作業(yè)。然而，他從不參與討論，“不寫作業(yè)，連作業(yè)本都沒(méi)有”。

魏永康的反常舉動(dòng)引起了校方的注意，老師也與曾學(xué)梅反復(fù)討論過(guò)相關(guān)事情，可每次都因“永康成績(jī)很好，我們也沒(méi)辦法”不了了之。

與外界“零溝通”的少年讓老師很頭疼。某次放假前，一位老師找到魏永康，并為其布置了兩項(xiàng)作業(yè)：第一，是練習(xí)鋼筆字；第二，便是閱讀四大名著，放松心情。

假期結(jié)束后，老師詢問(wèn)其作業(yè)完成情況，只見(jiàn)魏永康低著頭，用極小的聲音說(shuō)：

“沒(méi)有讀（四大名著），媽媽不讓，她說(shuō)那些都是沒(méi)有用的閑書?！?/p>

魏永康

“怎么可以將學(xué)習(xí)只歸結(jié)為閱讀教材和做題呢？這太狹隘了?！?/p>

曾學(xué)梅并不常見(jiàn)的管教方法，令大學(xué)老師極為無(wú)奈和不滿。終于，在魏永康進(jìn)入湘潭大學(xué)的第三年，校方通知：必須讓學(xué)生回歸學(xué)校寢室，陪讀即刻停止。

對(duì)此曾學(xué)梅極為反感，但為了緩解矛盾，她還是選擇將兒子送回宿舍。

離開(kāi)了母親的庇護(hù)，猛然進(jìn)入集體生活的魏永康，顯得格格不入：

“比如說(shuō)他早晨起來(lái)比較晚，找不著自己的牙膏了，隨便找誰(shuí)的牙膏，用完了又不歸回原地，起來(lái)穿鞋子穿不著鞋子，把人家的鞋子穿走，襪子也亂丟?！?/p>

魏永康（中間）與同學(xué)合影

魏永康在寢室并不順利的生活，讓母親極為心痛。為了能繼續(xù)照顧兒子，她每天清晨都會(huì)跑到學(xué)校宿舍叫兒子起床，并且?guī)椭茨?、洗頭、穿衣、吃飯，再陪同其到教室上課。

而彼時(shí)，魏永康已經(jīng)15歲了。

后來(lái)，曾學(xué)梅又找到了湘潭大學(xué)的老師，用不算友好的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)老師：

“如果你不讓我負(fù)責(zé)永康的生活起居，耽誤了學(xué)習(xí)，你們負(fù)責(zé)嗎？”

強(qiáng)勢(shì)的曾學(xué)梅讓校方啞口無(wú)言，老師只能讓她繼續(xù)陪讀，魏永康再一次回到了媽媽身邊。

越來(lái)越多的人察覺(jué)到了不對(duì)勁，很多人找上曾學(xué)梅，勸說(shuō)她給予魏永康適當(dāng)?shù)淖杂?，可她給出的回復(fù)，每次都大同小異：

“你為什么不讓永康自己學(xué)著洗頭、洗澡呢？”

“那些都是無(wú)關(guān)緊要的事情。等他當(dāng)了科學(xué)家，有錢了，我可以請(qǐng)保姆幫他搞?！?/p>

“可他總要學(xué)會(huì)這些生活技能的?！?/p>

“等他成家，徹底離開(kāi)我了，自然就學(xué)會(huì)了?！?/p>

“你覺(jué)得他什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)你？”

“可能是大學(xué)畢業(yè)之后吧。”

同樣的，也曾有人問(wèn)過(guò)魏永康是否贊同母親的教育方式，對(duì)此他的回答是：

“如果媽媽在的話，我肯定當(dāng)不了科學(xué)家，每天都生活在恐懼之中。”

在參與某節(jié)目采訪時(shí)，曾學(xué)梅與記者的一段對(duì)話引人深思：

記者：“你不能永遠(yuǎn)在他身邊。”

曾學(xué)梅：“條件不允許，可以的話，我會(huì)一直在他身邊?！?/p>

記者：“你有想過(guò)他是一個(gè)獨(dú)立的人嗎？”

曾學(xué)梅：“什么人？”

記者：“獨(dú)立的人?！?/p>

曾學(xué)梅：“獨(dú)立，反正將來(lái)除非我死了以后他就獨(dú)立了，現(xiàn)在我的孩子不能達(dá)到他那個(gè)目的，我好像不甘心?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，曾學(xué)梅并沒(méi)有想到，魏永康走向“獨(dú)立”的那天，會(huì)讓自己如此心碎。

站在家門口的魏永康

和寫在墻壁上的“打油詩(shī)”

魏永康極少有反抗母親的時(shí)刻，上大學(xué)時(shí)，他曾將“把媽媽趕回家”寫在墻上，被母親發(fā)現(xiàn)后，他挨了一頓打，曾學(xué)梅說(shuō)他“有福不會(huì)享”。

在他的記憶中，18歲之前自己僅有兩次與母親對(duì)抗的時(shí)刻。

一次發(fā)生在小學(xué)——當(dāng)課外書被母親撕爛后，他買來(lái)了多本有關(guān)精神病研究及治療的書籍，當(dāng)時(shí)他對(duì)著母親說(shuō)：“你快看看吧，這里寫的就是你?！?/p>

而第二次，便發(fā)生在2000年。

這一年，17歲的魏永康考上了中科院的碩博連讀研究生。同時(shí)這也意味著，他將第一次脫離母親的管教，獨(dú)自離家去異鄉(xiāng)求學(xué)。

在坐上去北京的火車之前，魏永康再三向母親強(qiáng)調(diào)，自己已不需要陪讀，并懇求她留在家鄉(xiāng)安心照顧父親。出人意料的，曾學(xué)梅聽(tīng)從了兒子的建議。

在中科院時(shí)，魏永康極少主動(dòng)與家人聯(lián)系，曾學(xué)梅也強(qiáng)忍著擔(dān)心，減少了對(duì)兒子噓寒問(wèn)暖的次數(shù)。她以為“鍛煉兒子獨(dú)立”的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到，殊不知，這也是“天才養(yǎng)成記”的終結(jié)時(shí)刻。

2003年8月，已經(jīng)讀了3年研究生的魏永康，被中科院勸退回家，理由是：生活自理能力太差，知識(shí)結(jié)構(gòu)不適應(yīng)中科院的研究模式。

沒(méi)有任何一個(gè)詞匯能精準(zhǔn)表達(dá)，曾學(xué)梅在聽(tīng)到消息時(shí)的情緒，因?yàn)樘馔?，也太絕望了。

“感覺(jué)所有的心血全都白費(fèi)了”。

曾學(xué)梅

幾天后，曾學(xué)梅找到中科院的導(dǎo)師，提及魏永康近幾年的表現(xiàn)：

“……生活上的一些事情，領(lǐng)導(dǎo)參觀，他的房間，洗衣服什么的，永康平時(shí)這些生活上的小事不注意，發(fā)生非典的時(shí)候，人家都來(lái)領(lǐng)藥，他不來(lái)領(lǐng)藥，人家都來(lái)領(lǐng)口罩，他也不來(lái)領(lǐng)口罩，都是排隊(duì)送到他家里去。……他房間也不打掃，房間很臭的，他自己也不洗澡，天氣熱了，洗澡換的衣服要第二天中午洗，……所以一開(kāi)門，汗臭氣，……這些情況，老師跟我講了……”

而比生活習(xí)慣更令中科院導(dǎo)師失望的是，“奇童”魏永康在課本知識(shí)之外，似乎并沒(méi)有展現(xiàn)出天賦異稟的能力：

“從來(lái)不動(dòng)手，不動(dòng)筆，他連‘論文’是什么都不知道，更別提做實(shí)驗(yàn)選題?！?/p>

魏永康對(duì)于理論知識(shí)和實(shí)踐課程的巨大認(rèn)知落差，成了他離開(kāi)中科院的理由之一。對(duì)此，有人表示理解，有人表示震驚，曾學(xué)梅表示：一切猶如滅頂之災(zāi)。

從中科院回到老家華容后，魏永康與曾學(xué)梅的母子關(guān)系變得異常緊張。

因?yàn)橛X(jué)得“丟臉，無(wú)顏面對(duì)街坊鄰居”，曾學(xué)梅一度拒絕在白天外出，即便在雨夜出門，她也會(huì)故意將傘壓得很低，生怕被別人認(rèn)出。

同樣無(wú)法出門的還有魏永康，那段時(shí)間只要他和母親提出外出的請(qǐng)求，母親就會(huì)反問(wèn)道：

“你有什么臉（出門）？別人問(wèn)你，你怎么回答？”

“我把你送到姨媽家算了，別人問(wèn)你干什么去了，我就說(shuō)打工去了。”

有幾次，曾學(xué)梅甚至?xí)钢河揽档哪樥f(shuō)：“你死，你死，你出去被車子撞死！”

暴跳如雷的母親，徹底激發(fā)了魏永康積壓在心底多年的不滿和無(wú)奈。于是，他進(jìn)行了人生中的第三次“叛逆”。

魏永康與母親在家中接受采訪

2004年夏天，在被中科院退學(xué)整整一年后，魏永康拿著自己攢下的幾百元錢走出了家門，開(kāi)始了一次為期39天，穿越10座城市的長(zhǎng)期旅行。

杭州、上海、舟山、寧波、鄭州、武漢……在那一個(gè)多月的時(shí)間里，魏永康完成了生命中的第一次獨(dú)自旅行，直到被母親找到時(shí)，他毫發(fā)無(wú)損，口袋里還剩下了300元路費(fèi)。

在自己21歲時(shí)，魏永康向母親展示了自己除學(xué)習(xí)以外的，同樣高于常人的獨(dú)自生存能力。

這也許是一次專屬于魏永康的覺(jué)醒，又或者說(shuō)，是一次“求救”。

魏永康從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)母親，他其實(shí)很想換個(gè)活法。

現(xiàn)在想來(lái)，魏永康也曾遇見(jiàn)過(guò)一些所謂“改變命運(yùn)”的機(jī)會(huì)。

在離開(kāi)中科院之后，他又一次參加了研究生考試，而報(bào)考的院校，便是他的母校湘潭大學(xué)。

那一年，他的成績(jī)很好，美中不足的是英語(yǔ)成績(jī)不夠理想。在等待最終結(jié)果的時(shí)候，有人問(wèn)曾學(xué)梅，如果兒子落榜了怎么辦？會(huì)讓他去找工作嗎？

那時(shí)她回答：“那就再考一年，找工作就沒(méi)意思了?！?/p>

也是在那段時(shí)間，一位在航天領(lǐng)域頗有建樹(shù)的教授找了魏永康，有意培養(yǎng)他從事相關(guān)研究。魏永康接受了邀請(qǐng)，但遺憾的是，這最終也沒(méi)能成為他的終身事業(yè)。

再后來(lái)，魏永康成為北京工業(yè)大學(xué)的研究生，并在網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)名為“普通江”的名字，偶爾和網(wǎng)友探討一些感興趣的話題。

畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)深圳、南京等地工作。他迎娶了心愛(ài)的姑娘，擁有了2個(gè)可愛(ài)的孩子。聽(tīng)聞曾學(xué)梅也想過(guò)親自教導(dǎo)孫女，卻遭到了兒媳的拒絕，“讓她們成為普通人就好”。

魏永康研究生考試的最終結(jié)果是何？他為什么沒(méi)能在航天航空領(lǐng)域繼續(xù)下去？“普通江”到底有和喻義？這些年他到底經(jīng)歷了什么？

“東方神童”的故事仍有很多疑問(wèn)，可很少有人去追究了，因?yàn)樗炎兂闪恕捌胀ㄈ宋河揽怠?，和蕓蕓眾生中普通的你我他，沒(méi)有區(qū)別。

媒體上一次公開(kāi)報(bào)道“奇童”魏永康的故事，是在2008年。

這一年，魏永康與妻子結(jié)婚，剛剛25歲。

魏永康舊照

若魏永康從此消失在人海，有關(guān)他的故事，也算擁有了一個(gè)溫暖的結(jié)局——

讀書、工作、結(jié)婚、生子，魏永康并沒(méi)有成為母親心中“偉大的科學(xué)家”，卻收獲了愛(ài)人、家庭、朋友和事業(yè)。

可現(xiàn)實(shí)是，人們?cè)俅温?tīng)到了魏永康的消息，一個(gè)悲傷的消息。

2021年11月9日，魏永康因突發(fā)疾病去世，年僅38歲。

法醫(yī)初步認(rèn)定，造成魏永康猝死的原因是心肌梗塞。

魏永康妻子發(fā)布

在其愛(ài)人于網(wǎng)絡(luò)發(fā)布訃告的同時(shí)，有關(guān)“東方神童”的教育反思與討論再次引起軒然大波。通過(guò)“知情人”之口，普通人魏永康的這些年，也漸漸有了輪廓：

他的父親在多年前去世，母親年邁需要照顧，兩個(gè)孩子尚且年幼，他是家里“唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源”，可他的工資待遇一直不算高。

在魏永康生命的最后一天，他到了吉林省通化市，理由至今不明。

在他到達(dá)時(shí)，那座城市氣溫零下5度，天空陰沉，即將下雪，他選擇在一間房費(fèi)28.5元的簡(jiǎn)陋家庭旅館住下。

而后度過(guò)了神奇，卻又很普通的一生。

魏永康生前與女兒的合影

由魏永康妻子在天涯網(wǎng)站發(fā)布

在魏永康被中科院退學(xué)后，曾學(xué)梅接受了一家電視臺(tái)的采訪。主持人問(wèn)她：

“對(duì)于自己的教育方法，你后悔嗎？如果能重來(lái)一次，你對(duì)兒子的期待是什么？”

曾學(xué)梅回答：“如果能重新來(lái)，我還是想讓他當(dāng)科學(xué)家。”

后來(lái)，電視臺(tái)又去問(wèn)魏永康，事情發(fā)展到這一步，你有什么想對(duì)媽媽說(shuō)的嗎？

對(duì)著鏡頭，他輕輕笑了笑，然后說(shuō)：

“我希望媽媽開(kāi)心?！?/p>

部分參考資料：

1、鳳凰大視野魏永康、曾學(xué)梅專訪

2、《天下父母》曾學(xué)梅專訪

3、《新聞?wù){(diào)查》魏永康、曾學(xué)梅專訪

4、《岳陽(yáng)晚報(bào)——“奇童”魏永康》

5、紅星新聞《“神童”魏永康去世：處理后事的錢全是妻子借來(lái)的，不愿兒女再受到關(guān)注》等

圖片來(lái)源：相關(guān)報(bào)道、節(jié)目截圖、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《神童，去世了》

閱讀原文