【編者按】

近年來(lái)在中亞、印度、巴基斯坦、阿富汗等地都有大量重要的考古發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)與中國(guó)北方出土的來(lái)華粟特人墓葬和遺物交相輝映，對(duì)于絲綢之路歷史和文明的研究具有突破性的學(xué)術(shù)價(jià)值?！督z路譯叢》對(duì)此作了詳細(xì)的闡述。

《突厥人、粟特人與娜娜女神》、《駛向撒馬爾罕的金色旅程》、《唐風(fēng)吹拂撒馬爾罕：粟特藝術(shù)與中國(guó)、波斯、印度、拜占庭》為“絲路譯叢第一輯·玄奘之旅”的前三種。這些書(shū)的作者來(lái)自俄羅斯、法國(guó)、烏茲別克斯坦、美國(guó)、意大利等國(guó)，都是世界級(jí)的東方學(xué)專家和絲路藝術(shù)史家，如馬爾夏克教授，從事粟特考古五十三年，最后殉職埋葬在沙漠，被稱為“中亞考古之父”。

本文節(jié)選自法國(guó)考古學(xué)家、壁畫(huà)修復(fù)專家、粟特和波斯語(yǔ)言學(xué)家葛樂(lè)耐（Frantz  Grenet）所著《駛向撒馬爾罕的金色旅程》，原文題為Old Samarkand，Nexus of the world，刊載于美國(guó)考古學(xué)刊《奧德賽》(Odyssey)2003年9—10月合刊。譯者毛銘系倫敦大學(xué)藝術(shù)考古博士，倫敦《中亞藝術(shù)考古學(xué)刊》編輯。

譯者引言

中亞古城撒馬爾罕——?dú)W亞絲綢之路的紐帶，是連接漢唐與地中海的夢(mèng)幻之城。那是長(zhǎng)安人和羅馬人皆向往的地方。唐代詩(shī)人白居易曾賦詩(shī)贊嘆過(guò)來(lái)自撒馬爾罕的胡旋女：“飄然轉(zhuǎn)旋回雪輕，嫣然縱送游龍?bào)@?！?930年，美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華（Edward H. Schafer）寫(xiě)過(guò)《撒馬爾罕的金桃》，專寫(xiě)唐代的外來(lái)文明、舶來(lái)的珍禽異果；近代戲劇家弗萊克則寫(xiě)過(guò)《通往撒馬爾罕的金色旅程》，福雷德里克·戴流士還為此譜寫(xiě)了夢(mèng)幻般的音樂(lè)。

作者葛樂(lè)耐在考古現(xiàn)場(chǎng)

葛樂(lè)耐教授率領(lǐng)的法國(guó)—烏茲別克斯坦聯(lián)合考古隊(duì)從1989年起就著手古城遺址的再發(fā)掘，獲得當(dāng)?shù)厝鲴R爾罕考古學(xué)院的大力支持。此后每年夏天考古季，多國(guó)考古隊(duì)員們都在場(chǎng)地?fù)]汗如雨，二十七年來(lái)終獲豐厚成果。

中亞古城撒馬爾罕創(chuàng)建于公元前650年，毀于1220年成吉思汗西征的烈火。其發(fā)掘難度在于遺址所跨年代近兩千年，包含有五個(gè)不同時(shí)間段及其遺產(chǎn)：

1．青銅時(shí)代粟特人（前650—前330年）

2．亞歷山大的希臘化城堡（前329—前146年）

3．唐代粟特王的“大使廳”壁畫(huà)（656—658年）

4．伍麥葉王朝和阿拔斯王朝的宮殿與清真寺（712—849年）

5．喀喇汗王朝宮殿壁畫(huà) （11—12世紀(jì)）

這些遺址散落在阿弗拉西阿卜城幾座連綿的山丘上。

撒馬爾罕古城阿弗拉西阿卜遺址考古平面圖

一  粟特人的青銅時(shí)代（前650—前330年）

撒馬爾罕古城的考古發(fā)掘始于1868年，早期的蘇聯(lián)考古學(xué)家(當(dāng)時(shí)他們的身份也可能是駐中亞的外交官或者旅游探險(xiǎn)家)就開(kāi)始了對(duì)阿弗拉西阿卜遺址的勘測(cè)和發(fā)掘。近百年來(lái)，發(fā)掘斷斷續(xù)續(xù)——因?yàn)楸娝苤?，這是一個(gè)非常棘手的遺址，跨度近兩千年，各個(gè)時(shí)期的地層有疊壓和打破關(guān)系；要全景式地理解古城，做到完好的發(fā)掘，是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

澤拉夫善河谷綠洲農(nóng)業(yè)灌溉圖

古城遺址位于今日撒馬爾罕城東北角的山丘臺(tái)地，緊圍著整個(gè)古城殘存有500多段弧形土質(zhì)城墻，墻厚約為20英尺，泥磚一塊塊夯成肥厚的面包狀，每塊磚上還有砌磚人用手指畫(huà)上的一些幾何形，有些酷似阿拉伯?dāng)?shù)字“8”。根據(jù)這些土墻遺跡來(lái)看，撒馬爾罕城始建于公元前650年左右，土著居民為粟特人，講東伊朗語(yǔ)，早就在現(xiàn)今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的土地上生息。此后的兩千年里，粟特人便成為絲路上聰明的商旅——是藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家，是織工巧匠、馬夫獅奴，或者解九番語(yǔ)的外交家。如今通過(guò)挖掘清理，最初古城堡的雉堞還清晰可見(jiàn)，已經(jīng)干涸的引水溝渠貫通全城。引澤拉夫善河（中國(guó)古籍中將其稱為“那密水”，波斯語(yǔ)稱“輸金河”）入城的工程，在老子、孔子所在的春秋時(shí)代已經(jīng)完工。

前540年，波斯帝國(guó)阿契美尼德王朝的居魯士二世征服了從愛(ài)琴海到中亞的廣大地區(qū)，從此粟特人便隨之信仰來(lái)自波斯的拜火教。據(jù)伊朗西北部摩崖石刻貝希斯頓銘文（包括巴比倫楔形文字、上古波斯文、阿拉美文），波斯王大流士一世(前558—前486年) 接受當(dāng)時(shí)二十三個(gè)屬國(guó)的使臣朝貢，其中粟特人頭戴尖帽，捧著手鐲等土特產(chǎn)，還帶來(lái)了出產(chǎn)于阿富汗巴達(dá)黑桑的青金石；有趣的是，貝希斯頓摩崖上描繪的手鐲，與20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的“阿姆河寶藏”黃金手鐲造型吻合。

撒馬爾罕古城之所以叫“阿弗拉西阿卜”城堡，源于古波斯一位著名暴君。此君于前7世紀(jì)到前3世紀(jì)之間在波斯和中亞施行暴虐統(tǒng)治，后來(lái)被自己的孫子凱·庫(kù)思老殺死。這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了波斯詩(shī)人費(fèi)爾道西（Firdausi,934—1020年）的《列王記》(Shahnamah)，更早源自拜火教圣書(shū)《阿維斯陀》。1070年馬赫穆德·喀什噶爾所編撰的《突厥語(yǔ)大詞典》（diwanu luqatit turk）里還留有這樣一首維吾爾歌謠：

阿弗拉西阿卜可汗去世了嗎?

不平的世道擺脫他了嗎?

蒼天報(bào)仇雪恨了嗎?

人們?yōu)榱怂购迶嗄c。

波斯貝希斯頓摩崖《粟特人朝貢金手鐲》，前520年

大英博物館藏，“阿姆河寶藏”金手鐲，發(fā)現(xiàn)于1900年

二  希臘化時(shí)代：亞歷山大宮殿（前329—前146年）

撒馬爾罕，在古希臘研究者阿里安（Arrian）的史書(shū)中稱為“馬拉甘達(dá)”,是中亞澤拉夫善河谷的綠洲之地。公元前329年到前327年，馬其頓雄主亞歷山大東征至此，建起了希臘化城堡。

考古隊(duì)幸運(yùn)地找準(zhǔn)了極北處希臘時(shí)的城門(mén)和土墻，那是亞歷山大到來(lái)后在最初土墻的殘基上再次使用正方形泥磚加固而成的。有時(shí)候兩個(gè)遺址之間出現(xiàn)疊壓關(guān)系：如亞歷山大希臘化時(shí)代谷倉(cāng)的一角，正好疊壓在阿拉伯伍麥葉王朝的清真寺之下，在挖掘十分深入之后才能發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)每年夏天考古季節(jié)的耐心發(fā)掘，希臘化宮墻逐漸顯露，上層高達(dá)五六米挖空的墻緣上，因?yàn)閹啄甑年?yáng)光雨露，已經(jīng)長(zhǎng)出了萋萋芳草。今夏處于尾聲的，便是挖掘處于古城中心處的希臘軍隊(duì)馬廄和谷倉(cāng)了。

中亞出土的亞歷山大銀幣，戴羚羊角

馬槽旁邊是已經(jīng)燒焦的谷倉(cāng)，為上下兩層的多個(gè)長(zhǎng)方形屋子，每個(gè)長(zhǎng)36英尺，寬18英尺，每個(gè)屋子都有各自的出口，在谷倉(cāng)的盡頭存滿了一袋袋細(xì)細(xì)紅紅的粟米，深達(dá)數(shù)米?？上Т斯葌}(cāng)毀于250年左右希臘化王國(guó)一場(chǎng)突然的大火，大火引起房梁塌陷，當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)來(lái)得及把谷物袋搶救走，谷粒已經(jīng)被統(tǒng)統(tǒng)燒焦了。考古學(xué)家猜測(cè)那些粟米是給士兵和戰(zhàn)馬吃的。為什么亞歷山大的軍隊(duì)在短短幾年之內(nèi)可以從地中海一直打到中亞，并沿路筑起了宮殿呢?秘密在于他們的糧食是小米，那么堅(jiān)實(shí)且富有營(yíng)養(yǎng)，又可以輕松儲(chǔ)存上十年不壞。粟米，在中國(guó)甲骨文里是一個(gè)重要的象征詞，“年”字在甲骨文上的圖像，是一株谷實(shí)下垂的禾黍，酷似粟米結(jié)在枝頭，而最早期的黃河文明就是在粟米文化上發(fā)展起來(lái)的?！对?shī)經(jīng)》唱道：“彼黍離離……中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求!”

亞歷山大谷倉(cāng)的發(fā)掘，2003年夏季，毛銘攝

柔克珊娜本是大夏公主——亞歷山大敵人的女兒，在一場(chǎng)舞會(huì)后亞歷山大為她所迷，不顧眾人的反對(duì)，在撒馬爾罕的宮殿里與她成婚。此刻我們最想挖到的不是公主柔克珊娜價(jià)值連城的首飾，而是一具著名的骸骨：前327年，撒馬爾罕一次狂歡盛宴之后，醉醺醺的亞歷山大拔長(zhǎng)矛刺穿了他多年的好友克萊圖斯（Cleitus）的身體。少年時(shí)曾經(jīng)將亞歷山大從獅子口中救出的愛(ài)友克萊圖斯，就這么一言不發(fā)，默默地望了他一眼，無(wú)辜地倒下了。這些天我們?cè)诿恳粭l溝壑里尋尋覓覓，碰到每一條脛骨就發(fā)出驚喜的呼喚，以為那就是了。那片散發(fā)著松香的泥土，還深深地滲透著克萊圖斯沉默的哀傷；而翌晨醒來(lái)時(shí)，亞歷山大追悔的痛哭，似乎還回蕩在月色下曠莽的斷壁殘?jiān)小?/p>

前323年，亞歷山大死去、希臘大軍折回時(shí)，大將塞琉古（Seleucus）覬覦中亞之肥美，遂留在撒馬爾罕擁兵自立，建立了塞琉西希臘化大夏王朝，統(tǒng)治此地兩百年。

三  喀克-帖佩游牧公主墓（前150年—224年）

公元前150年左右，斯基泰游牧人的一支、新興游牧部落薩爾馬提亞人占領(lǐng)撒馬爾罕。同時(shí)薩爾馬提亞人抵達(dá)遠(yuǎn)在黑海的戰(zhàn)場(chǎng)，擊退那里的羅馬軍隊(duì)的進(jìn)攻。作為伊朗游牧民族的一支，薩爾馬提亞人約在公元前4世紀(jì)就成為歐亞草原的強(qiáng)大部落,馳騁其間,所向無(wú)敵。羅馬人吃了敗仗，反而敬其勇武，盛情邀請(qǐng)這些薩爾馬提亞猛士加入羅馬軍隊(duì)。公元180年左右，在羅馬將軍馬可·奧勒留（Marco Aurelius）指揮的、保衛(wèi)羅馬帝國(guó)最北境（今日英倫三島）布里塔尼亞、對(duì)付當(dāng)?shù)貏P爾特人起義的戰(zhàn)役中，有5500名薩爾馬提亞將士壯烈犧牲。薩爾馬提亞人在撒馬爾罕的谷倉(cāng)廢墟里留下了許多青銅箭頭,這是古時(shí)候用來(lái)做令箭的。

喀克-帖佩游牧公主墓，1世紀(jì)，法國(guó)—烏茲別克斯坦聯(lián)合考古隊(duì)發(fā)掘

2000年夏季，法國(guó)—烏茲別克斯坦聯(lián)合考古隊(duì)在克勞德·哈平和穆罕默德·依薩米迪夫的率領(lǐng)下，發(fā)掘了撒馬爾罕城以北20英里的喀克-帖佩遺址，出土了沉睡兩千年的薩爾馬提亞游牧公主墓。公主是孤零零地下葬的，時(shí)間在公元1世紀(jì)。之后，此墓從未被人驚擾過(guò)。打開(kāi)時(shí)，她的嬌軀和美麗衣裳都已經(jīng)化為塵土,但她所佩戴的金飾依舊閃耀光輝,并且勾勒出她當(dāng)年服飾頸部和前襟的式樣。精心打造的金葉子發(fā)帶，彰顯著她皇家的尊貴和神職身份。

喀克-帖佩遺址的公主墓葬，向我們展現(xiàn)出的早期絲路不同文化圈之間豐富的文化交流，是令人震撼的：公主的發(fā)髻上所點(diǎn)綴的玻璃珠，出產(chǎn)于地中海東岸的敘利亞和北非的腓尼基，這說(shuō)明，如果西亞北非人并非直接與中亞人貿(mào)易的話，羅馬帝國(guó)貿(mào)易則在1世紀(jì)已抵達(dá)中亞。公主腰帶旁邊放著一個(gè)梳妝袋，里面是個(gè)中國(guó)產(chǎn)的鍍銀青銅鏡，直徑18.6cm，裝飾著東漢時(shí)期（25—220）的流行紋樣——布滿云雷紋、四個(gè)翅膀的龍。這面鏡子表明游牧公主和她的祖上已經(jīng)和漢朝有外交往來(lái)，漢朝自張騫西域鑿空以來(lái)，對(duì)游牧部落實(shí)施“遠(yuǎn)交近攻”的策略——討好遠(yuǎn)方中亞地區(qū)的游牧部落，以取得支持來(lái)對(duì)付擾亂中原王朝北境的匈奴烏孫部落。

四  阿拉伯清真寺

712年，來(lái)自大馬士革的阿拉伯伍麥葉王朝（622—749）出征中亞，撒馬爾罕君主烏勒伽被大食軍隊(duì)圍城，只好含淚出降。他在給大唐帝國(guó)唐玄宗寫(xiě)的哀告援兵信中寫(xiě)道：“大食只合百年，運(yùn)將消耳?！比欢b遠(yuǎn)的大唐帝國(guó)還沒(méi)來(lái)得及發(fā)兵，大食將軍屈底波·本·穆斯林（670—715）的軍隊(duì)已經(jīng)迅速滅掉了粟特九國(guó)。堅(jiān)強(qiáng)的片治肯特國(guó)王在被捕后伺機(jī)溜走，逃到穆格山上負(fù)隅而戰(zhàn)，可惜722年仍兵敗被殺。1960年以來(lái)出土的大量穆格山文書(shū)，有漢文、粟特文，記錄了這段可歌可泣的歷史。大食兵火之后，留下的是萬(wàn)古于世的片治肯特遺址：斷壁殘?jiān)[次櫛比，街巷儼然，出土了大量精美壁畫(huà)，極大程度上改寫(xiě)了中亞美術(shù)史。

厄運(yùn)很快蔓延到了唐帝國(guó)自身。749年（唐天寶八年），來(lái)自巴格達(dá)的黑衣大食崛起，陸續(xù)吞并西域，與唐、吐蕃接壤。751年，唐玄宗大將高仙芝在與大食怛羅斯（Talas）的戰(zhàn)役中大敗，許多唐兵被俘，其中就有造紙工匠。大食人便利用漢軍工匠在撒馬爾罕造紙，此地從而成為阿拔斯王朝的造紙中心。從此造紙術(shù)傳至巴格達(dá)、開(kāi)羅以及意大利和西班牙。于是，“撒馬爾罕紙”成了西方對(duì)漢式綿紙的正式稱呼。直至現(xiàn)今，波斯語(yǔ)中仍然稱中國(guó)宣紙為“撒馬爾罕紙”。中國(guó)造紙術(shù)的傳入，令古埃及莎草紙（Papyrus）和地中海沿岸羊皮紙（Parchment）逐漸退出歷史舞臺(tái)。

占據(jù)中亞之后，伍麥葉王朝在撒馬爾罕城中心、原來(lái)拜火教祭壇的地方，造起了豪華宮殿，此宮殿在765—820年之間傾頹。緊挨著又造起了阿拔斯王朝（749—850年）的主麻日（即禮拜五）大清真寺。站在山頂禮拜五清真寺的廢墟上，可以感受飽汲了驕陽(yáng)的土壤，散發(fā)著如黃土高原一樣干紅細(xì)密的芳香。從2000年夏季起，在大清真寺高低不平的幾十個(gè)廢物坑中，陸續(xù)出土了很多有意思的斷簡(jiǎn)殘篇。這些發(fā)現(xiàn)暗示著此處本是皇家學(xué)校，學(xué)生們正在苦讀苦練，準(zhǔn)備成為未來(lái)的官員。還有一些頗耐人尋味的奢侈品：飲酒用的玻璃杯、高腳杯，梳妝用的青銅鏡子，繪有宇宙星象的磨具，一支長(zhǎng)笛，考古所見(jiàn)現(xiàn)存最早的國(guó)際象棋殘子?？磥?lái)阿拔斯時(shí)期的撒馬爾罕貴族，過(guò)的曾是優(yōu)哉游哉的閑逸日子。

撒馬爾罕古城遺址上的沙漠薊，毛銘攝

在撒馬爾罕的閑適中，阿拔斯貴族也是丑聞不斷。史料記載，貴族子弟熱菲·易卜拉辛長(zhǎng)相俊美，沉溺于醇酒美人，聲色自?shī)?。他心?ài)的貴婦是大臣雅赫雅·伊本·阿薩息的妻子，該大臣此時(shí)正出遠(yuǎn)門(mén)去巴格達(dá)覲見(jiàn)哈里發(fā)哈倫·阿爾·拉希德（就是《天方夜譚》中描寫(xiě)的那位盛世明君）。貴婦為了這位花花公子，在他的慫恿下叛教離婚，然而不久又回歸清真，等到合法的時(shí)期后欣然嫁給了熱菲。前夫大恨，去向哈里發(fā)訴苦，哈里發(fā)雷霆震怒，寫(xiě)信給城主讓他立即逮捕熱菲，涂黑他的俊臉，讓他倒騎著驢子游街以示羞辱，逼迫嬌妻與他離婚。熱菲忍辱越獄，逃至巴爾黑，央求民眾代他向城主求情。之后熱菲終得回到故鄉(xiāng)，但已經(jīng)物是人非，再不能公然追回分離了的愛(ài)妻。熱菲一不做，二不休，引發(fā)全城流民反叛，攻下本城，終于讓心愛(ài)的人回到自己的懷抱。事情鬧得一發(fā)不可收拾，哈里發(fā)只好于810年親自出兵平叛，結(jié)果在兵荒馬亂中喪生。

1222年，面對(duì)蒙古兵洗劫，上千名虔誠(chéng)的撒馬爾罕人躲進(jìn)主麻日大清真寺里以期真主護(hù)佑。但是蒙古人屠城并不在意什么神圣的地方，蒙古騎兵“多于螞蟻蝗蟲(chóng)，勝于沙漠之沙，天空之雨滴”（波斯史學(xué)家志費(fèi)尼［Juvaini,1226—1283］：《世界征服者史》 ）。成吉思汗揮鞭萬(wàn)里而去，留下了古城八百年的荒蕪。

（法）葛樂(lè)耐 著，毛銘譯，《駛向撒馬爾罕的金色旅程》，漓江出版社，2016年11月。