【編者按】威廉?亞歷山大（William Alexander，1767—1816）：生于英國(guó)肯特郡，1784年進(jìn)入皇家美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。1792年作為馬戛爾尼使團(tuán)畫(huà)家托馬斯??；闹衷L問(wèn)了中國(guó)，創(chuàng)作大量的速寫(xiě)和水彩畫(huà)。1794年回到倫敦后，亞歷山大過(guò)了一段寫(xiě)生、以畫(huà)會(huì)友的生活。1802年成為英國(guó)畫(huà)家軍事學(xué)院的教師。1808年任大英博物館古文物部的助理館員，直至去世。著有《中國(guó)的服裝》（1805年）和《中國(guó)人的服飾和習(xí)俗圖鑒》（1815年）。本文的圖片與文字說(shuō)明均來(lái)源于根據(jù)威廉?亞歷山大上述兩部著作及其創(chuàng)作的單張版畫(huà)編譯的《西洋鏡：中國(guó)衣冠舉止圖解》（北京理工大學(xué)出版社，2016年7月），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
枷刑：此圖所描繪的是戴著木枷的刑罰。這種刑罰和我們的頸手枷差不多，只是在中國(guó)，一個(gè)犯了輕微罪行的人，脖子上就會(huì)戴上一大塊木板，有時(shí)幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，有時(shí)連同兩只手都會(huì)被卡在木板的小洞里。圖中的犯人所受之刑不是最常見(jiàn)的刑罰，所受之苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于壓在人肩膀上的大木枷的壓迫，此人只是人身自由受到限制。犯人的罪名一般寫(xiě)在木枷的邊緣上，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)在與木枷相連的牌子上。
用于捕魚(yú)的鸕鶿：鸕鶿被稱(chēng)為中國(guó)魚(yú)鷹，跟英國(guó)普通的鸕鶿很相似。鸕鶿被訓(xùn)練用于捕魚(yú)，被漁船或竹筏帶到河流上，它們對(duì)捕魚(yú)非常在行，訓(xùn)練有素，在主人允許之前一般不會(huì)把魚(yú)吞掉。在中國(guó)，漁民們大多是靠這些鸕鶿幫他們捕魚(yú)的。
拜佛祭祀的年輕和尚：圖中的和尚正跪拜在菩薩面前燒香，焚燒黃表紙。有時(shí)在祭壇上燒的不是香，而是箔片，這些箔片都是用從英國(guó)進(jìn)口的錫制作而成的。四腳的矮凳上有一個(gè)壇子，壇子里盛著算命的簽，凳子上還擺著寺廟的其他物品。矮凳的后面放著一個(gè)供人們燒香的香爐。和尚們每天要進(jìn)行好幾次這樣的膜拜，人們要付錢(qián)給和尚，讓和尚來(lái)關(guān)照他們將來(lái)的命運(yùn)。在中國(guó)，還沒(méi)有集體拜神的儀式。
雜耍演員：此圖所繪的是一位雜技大師在耍兩個(gè)中國(guó)式的大壇子，并做出一些高難度的動(dòng)作。能夠?qū)⑦@些12至14磅重的碩大橢圓壇子在空中拋來(lái)拋去，真得下一番苦功夫。
拾糞的孩子：身背籮筐的兩個(gè)孩子在路上拾糞，之后會(huì)把這些糞便曬干，做成餅狀出售，用以維持生計(jì)，這是中國(guó)最底層的家庭的做法。在路上如果遇到有人騎馬經(jīng)過(guò)，他們就會(huì)跟隨其后，尋求機(jī)會(huì)拾到馬糞，這想想都讓人覺(jué)得滑稽。人們也會(huì)把拾到的糞便撒在田里當(dāng)作肥料，糞便的價(jià)值被中國(guó)人充分地挖掘了。
更夫：在中國(guó)的大城市里，街上都有守夜人，那里的街道都是筆直的，而且每條街道的兩端都樹(shù)起了門(mén)，街上的人家，每十家為一甲，甲長(zhǎng)要負(fù)責(zé)保證這十家人安守本分。更夫在巡夜時(shí)，左手拿梆子，右手握木槌，每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)敲響打更的梆子。敲擊梆子發(fā)出的聲音很沉悶，這讓聽(tīng)到的人感到不安。每個(gè)更夫的手里還會(huì)提著一個(gè)紙糊的燈籠，如果遇到緊急情況，駐扎在城門(mén)口和主要街道的守城衛(wèi)兵會(huì)及時(shí)增援。
賣(mài)燈籠的商販：中國(guó)人可以說(shuō)是世界上最喜歡燈籠和火焰的民族，也是最會(huì)運(yùn)用技巧展示燈光的民族。每年節(jié)慶，尤其是元宵節(jié)時(shí)，街上會(huì)有各式燈籠，有的像魚(yú)，有的像鳥(niǎo)，有的像樹(shù)和灌木叢，上面還有果子和花朵，栩栩如生。最常見(jiàn)的就是彩繪的燈籠，在絲綢薄紗上繪上畫(huà)后，蒙在一個(gè)做工巧妙的燈籠架子上，配以流蘇裝飾。還有一些燈籠形狀是圓形和圓柱形，由輕薄透明的角質(zhì)材料做成，可以做得很大。圖中人所拿的就是這種普通燈籠。
推車(chē)人：順風(fēng)之時(shí)，經(jīng)衙役或者監(jiān)工許可，車(chē)夫會(huì)拉起簡(jiǎn)易帆布以減輕推車(chē)的負(fù)擔(dān)；逆風(fēng)時(shí)，帆布則被擱置一旁，需要另外雇人幫助，雇工把繩子拴在胸前用肩膀拉車(chē)。車(chē)廂里有很多東西：一些蔬菜、一籃水果、一盒茶葉、松散放置的竹子、一壇酒。酒壇上的塞子周?chē)媚喟秃?，防止空氣進(jìn)入酒中令酒變質(zhì)。另外一邊是車(chē)夫的帽子及幫助車(chē)子良好出行的小工具。彌爾頓在其《失樂(lè)園》第三部第437行，描述了這項(xiàng)發(fā)明：“途中，它降落在塞利卡那，那是一片荒原，那里的中國(guó)人推著輕便的竹車(chē)，靠帆和風(fēng)力前進(jìn)。”
船家女：在中國(guó)，有上百萬(wàn)人生活在船上，因而女人駕船的技藝跟男人一樣精湛，特別是劃船和掌舵。她們的衣著打扮和男人們幾乎沒(méi)什么區(qū)別，都可以自由地留頭發(fā)。圖中的船家女，留著跟男人們一樣的大辮子，平時(shí)，她們一般會(huì)把頭發(fā)盤(pán)上去。船家女沒(méi)有束腳，也不穿鞋子，有的船家女還會(huì)像男人那樣抽煙、嚼檳榔。
流浪音樂(lè)家：圖中所繪的是位流浪音樂(lè)家，他用一只腳敲擊龍鼓，另一只腳擊鈸，還能夠抱著一種吉他自彈自唱。身旁的口袋里裝著長(zhǎng)笛和嗩吶，看來(lái)管樂(lè)器他也很精通。在地上還可以看到一對(duì)快板和一個(gè)心形的木魚(yú)。跟大多數(shù)民族一樣，中國(guó)人也有各種式樣的樂(lè)器，只是它們產(chǎn)生的音樂(lè)效果不怎么動(dòng)聽(tīng)。中國(guó)的樂(lè)隊(duì)更喜歡合奏，從不分開(kāi)獨(dú)奏。中國(guó)人比較喜歡銅鼓、銅鑼、高音嗩吶等響亮的樂(lè)器，但也會(huì)去欣賞那些輕柔的音樂(lè)。
乞丐：在中國(guó)，乞討不是一個(gè)有利可圖的行業(yè)，因此很少有人從事乞討。圖中的乞丐，手擊木魚(yú)，來(lái)吸引過(guò)往的行人。背上的告示描述了他當(dāng)前的狀況：沒(méi)有孩子在他生病、饑餓時(shí)來(lái)照顧他。在中國(guó)，沒(méi)有子女被認(rèn)為是最大的不幸，民間流傳著“不孝有三，無(wú)后為大”“百善孝為先”的說(shuō)法。孩子無(wú)論窮富，都應(yīng)該懂得與父母分享。
正幫人洗頭的理發(fā)師：那時(shí)的理發(fā)師叫剃頭匠，除了幫顧客洗頭、剃頭，同時(shí)還為顧客提供掏耳朵、清鼻孔以及按摩身上關(guān)節(jié)的服務(wù)。他們常常一邊洗頭，一邊講述道聽(tīng)途說(shuō)的故事。在整個(gè)東方，所有階層的人都喜歡享受洗頭這種奢侈服務(wù)。關(guān)于剃頭匠，我們還可以在《天方夜譚》中了解更多的信息。
書(shū)商：很難想象，在清朝專(zhuān)制統(tǒng)治下會(huì)有出版自由。任何一個(gè)從事自由出版的人，無(wú)須事先申請(qǐng)執(zhí)照，也不用向政府指定的官員提交圖書(shū)以供審查，但是如果圖書(shū)的思想性有問(wèn)題，就可能身敗名裂。最受推崇的是儒家的四部典籍，最常見(jiàn)的品種是中國(guó)歷史、倫理道德和實(shí)用法學(xué)。戲劇作品的原型跟希臘相似，質(zhì)量卻有著天壤之別，中國(guó)人更擅長(zhǎng)小說(shuō)和倫理故事。跟我們一般使用活字印刷不同，他們使用雕版印刷。
街頭表演：圖中所描繪的是街頭木偶戲，即通過(guò)操控連接木偶身上各個(gè)部位的彈簧等，使木偶得以活動(dòng)。木偶戲不僅吸引了孩子們，還給生活在宮廷里的人們帶來(lái)了不少樂(lè)趣，特別是那些與世隔絕的妃子們，常被戲中的情景所打動(dòng)，盡管它們是那么的簡(jiǎn)單和幼稚。圖中這種典型的中國(guó)木偶劇由躲在幕布后面的藝人控制，藝人通過(guò)撥弄小戲臺(tái)上的提線木偶來(lái)講述故事。
伶人：戲中伶人角色現(xiàn)在都是由男孩子或太監(jiān)來(lái)扮演的，但之前并不是這樣，自從乾隆皇帝娶了一個(gè)伶人做妃子以后，就禁止婦女登臺(tái)亮相了。戲中人所穿的衣服是中國(guó)古代的服裝，她們的外衣上有很多刺繡，大都是她們自己繡的。因?yàn)楣_的緣故，她們連跛行都很困難，更不用說(shuō)到戶(hù)外去參加什么活動(dòng)了。裹腳已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種時(shí)尚，如果哪位女子沒(méi)有裹腳，就會(huì)受到周?chē)说钠缫?，可?jiàn)世俗的力量之大。中國(guó)的年輕女子對(duì)于頭飾，也是特別在意的。
賣(mài)煙桿的小販：圖中是一位賣(mài)煙桿的小販，他手里拿的、身上背的都是煙桿，嘴里還抽著煙。在清朝的國(guó)土上，煙葉被廣泛使用，更難以置信的是，對(duì)這種新引進(jìn)的事物原本反感的中國(guó)人會(huì)在三個(gè)世紀(jì)中，將抽煙變成了一種習(xí)俗。他們?cè)诠浣只蚴枪ぷ鲿r(shí)，也是煙不離嘴的。就連八到十歲的孩童，也都隨身備著抽煙的器具，不抽煙的時(shí)候，煙桿就放在布袋里。煙桿上還有個(gè)小綢袋，那是用來(lái)裝鴉片和檳榔的。煙桿上的管子一般都是竹子做的，而煙鍋則是用錫合金或瓷器制成。這一切足以說(shuō)明，抽煙的習(xí)俗在中國(guó)已經(jīng)存在很久了。
正在用算盤(pán)算賬的商人：圖中的商人正在用算盤(pán)算賬。算盤(pán)被分為兩個(gè)隔層，中間用鐵絲加以貫通，鐵絲上穿著可移動(dòng)的圓珠子，在上面的隔層里，每根鐵絲上有兩顆圓珠子，在下面的隔層里，每根鐵絲上有五顆。這樣的算盤(pán)現(xiàn)在的俄國(guó)還有人在使用，算盤(pán)的工作原理跟古羅馬的珠算屬于一個(gè)類(lèi)型。有人曾注意到，在給大量的裝箱茶葉或大包貨物過(guò)秤時(shí)，中國(guó)的賬房先生與其他國(guó)家的同行相比，計(jì)算速度還是相當(dāng)快的。
武生：圖中武生所扮演的角色是一位武將，或是中國(guó)歷史上的某位英雄。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榭吹搅怂劓z的紋章，圖中所表現(xiàn)的人物是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫(xiě)照。喧鬧的音樂(lè)和夸張的表演，是中國(guó)戲劇的突出特點(diǎn)。
箭刑：圖片中間的那位是衙門(mén)中的低級(jí)官吏，他手中舉著有彩繪的牌子在向旁人告知受刑者的罪名。右邊的那位正在斥責(zé)犯人，從衣著上看是清朝的官員。中國(guó)的刑罰常用利器去刺穿犯人的耳朵，如圖中就是用一支箭刺穿犯人的耳朵，稱(chēng)為“箭刑”。據(jù)說(shuō)，有個(gè)人因?yàn)閷?duì)馬戛爾尼勛爵使團(tuán)中的一位隨員無(wú)禮，而遭受了50下鞭撻的刑罰。隨后，還被殘忍地用一根鐵絲將手跟耳朵穿在了一起。
賣(mài)食品的女人：圖中是一位婦女在大街上出售商品，因?yàn)樘鞖鉄?，她用一把方形的大傘遮擋?yáng)光。英國(guó)使團(tuán)登陸的白河河口，就有許多這樣的攤位和遮陽(yáng)傘。在這些小貨攤上，有果脯和切開(kāi)后放在冰上的西瓜。在中國(guó)，很多人都用傘來(lái)遮擋烈日和大雨。
《西洋鏡：中國(guó)衣冠舉止圖解》
