文學(xué)五年·青年新聲｜王磊光：批評精神，就像比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的那陣風(fēng) 原創(chuàng) 王磊光 文學(xué)報(bào)

文學(xué)五年 / 青年新聲

從“古今中外，文藝無不遵循這樣一條規(guī)律：因時而興，乘勢而變，隨時代而行，與時代同頻共振?！?/p>

五年來，國家發(fā)展日新月異，社會進(jìn)步氣象萬千，廣大作家以高度的文化自信和銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神，不斷書寫時代精神，攀登文學(xué)高峰，用筆墨踐行著文藝要與時代同頻共振的鐵律。

在這其中，不斷涌現(xiàn)的文學(xué)新貌，無疑從多個方面展示了中國作家堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向、積極投身于時代洪流的創(chuàng)作理念。

青年作家群體也是如此，每年不斷涌現(xiàn)出來的新人作家，攜帶著文學(xué)界新的期待和能量。文學(xué)新人，既代表著年齡上的一代代年輕作家，更代表著作家們深入文學(xué)內(nèi)部，尋找那個矗立在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的土壤上、凝聚無數(shù)人期待、承載著時代精神與審美的“新人”形象。

我們從過去邀請過的眾多中青年作家、評論家關(guān)于此話題的探討中，再次提取關(guān)鍵詞“青年新聲”，借此打開對自我、對生活、對中國與世界的新的認(rèn)識和新的想象，以及由此而來的新的行動與實(shí)踐。

2019 / 2020

文學(xué)新人專題

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

文 / 王磊光（刊于本報(bào)2021年4月8日）

王磊光

文本（文學(xué)的、社會的）閱讀、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文化批評四者是可以在同一條線上展開的，線的一頭牽著學(xué)生的心靈和感覺，另一頭穿過文本的肌理，指向活的精神和生動的歷史現(xiàn)實(shí)。我在大學(xué)里開設(shè)的所有課程，也都是圍繞這四者，或者說沿著這一條線而展開的。

大約是2011年冬天，我正在考慮碩士論文的選題。碰巧在《文學(xué)報(bào)》“新批評”欄目讀到一篇以客問主答形式寫作的批評文章，是郜元寶教授的《中國作家才能的濫用和誤用》，頓時激動不已。我覺得我們的閱讀感受在很多方面是相通的。說自己與一位知名學(xué)者感受相通，真是大言不慚。但這于我，又確實(shí)是真切的，差點(diǎn)被這篇文章點(diǎn)燃。為何不以郜老師提出的問題和話題作為起點(diǎn)，展開系統(tǒng)研究和討論呢？當(dāng)我把這個想法告訴身兼作家和批評家身份的葛紅兵老師時，葛老師說：“元寶的文章寫得精彩，但這些都是直觀式的，感悟式的，沒有辦法驗(yàn)證和論證?！?/p>

葛紅兵老師用一句話就打消了我想做這樣一篇碩士論文的念頭。在此之前，我一直都在做著小說夢，也寫了許多充滿個人體悟的閱讀筆記，但除過本科論文，似乎再也沒有正兒八經(jīng)地寫過一篇文學(xué)論文。葛老師向來思維敏捷，動作又匆忙，這次談話像很多次談話，是簡短的，但就是這次簡短的談話，就是這么一句話，立時便讓我對于批評與論文的區(qū)別，對于二者在學(xué)術(shù)活動中的不同心領(lǐng)神會。

若干年后，我在大學(xué)中文系教授創(chuàng)意寫作和文化研究，對于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評和文學(xué)研究三者的關(guān)聯(lián)，及其不同的地位和命運(yùn)，自然有了更為近身而深刻的體會。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評有一種天然共生的關(guān)系，要學(xué)習(xí)寫作，首先必須學(xué)會像作家那樣展開批評性閱讀，而要寫出有質(zhì)感的批評文章，比有興趣于作品的意義闡釋更優(yōu)先的是，要對作家是怎么寫作的這件事充滿探索的熱情。而文學(xué)批評與文學(xué)研究的天然聯(lián)系，更是早被許多人論及，用不著我在這里搬弄了。在上個世紀(jì)三四十年代，創(chuàng)意寫作能在美國的大學(xué)里扎下根來，終于成為高校教育的一部分，新批評流派起到了至關(guān)重要的作用，正是它，為文學(xué)寫作和文學(xué)研究，為寫作教育和文學(xué)教育的溝通搭建了橋梁。

據(jù)說現(xiàn)在中國已有十幾所高校自主增設(shè)了創(chuàng)作方向的碩士學(xué)位，有一百多所高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作方面的課程，但其實(shí)我們都明白：寫作作為學(xué)科在學(xué)術(shù)體系中的弱勢與困境，并未發(fā)生根本性改變。因?yàn)橹袊]有“新批評”這樣一種東西——新批評的時代在美歐也早已過去了，或者說，當(dāng)今中國大學(xué)的文學(xué)批評，很難扮演溝通、調(diào)和寫作與研究二者關(guān)系的角色。原因很簡單：真正意義上文學(xué)批評，在今天的學(xué)院里也同樣是“泥菩薩過河”。中文系雖有名為 “文學(xué)批評”的課程，其實(shí)導(dǎo)向還是如何做文學(xué)研究，至少是為文學(xué)研究做知識、理論和規(guī)則上的準(zhǔn)備。一些頂著“評論”“批評”等帽子的學(xué)術(shù)刊物，也甚少發(fā)表充滿直感、激情、自由精神、內(nèi)在詩意和創(chuàng)造性的批評文章，更多的是刊載有著豐富史料、支撐理論和嚴(yán)密論證的學(xué)術(shù)論文。《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊，雖然發(fā)表立足于個人體驗(yàn)的批評文章，但通常不能被計(jì)算為學(xué)術(shù)成果。

與此相呼應(yīng)的是，學(xué)院批評中像郜元寶那樣專情和求真的已是鳳毛麟角，絕大部分的文學(xué)批評，不是言不及物的友情表揚(yáng)，就是過度學(xué)術(shù)化。

《呼喊在風(fēng)中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》

王磊光 / 著

感性、熱情、激情、詩意、幻想、悟性、現(xiàn)實(shí)感、在場感、感受力、創(chuàng)造力、批判性、對思想的直覺、對人的愛、對世界的關(guān)懷……都是多么好的東西啊，在大學(xué)里，還有什么能比文學(xué)、創(chuàng)作和批評更能提供培育這些品質(zhì)的土壤呢？然而，它們散落在各處，重要的是知識、材料、格式、方法、理論，以及從理論到理論的抽象能力。也難怪，前不久在上海開展的一場讀書會，就是以“文學(xué)教授懂文學(xué)嗎？”作為題目。我并不認(rèn)為這是在嘩眾取寵、吸人眼球，而的確是一個值得正視和討論的話題。

當(dāng)《文學(xué)報(bào)》的編輯朋友向我約稿，請我談?wù)勛约旱呐u觀念及其變化過程時，我是茫然的。因?yàn)槲覐膩矶紱]有想要做一個批評家的野心。更何況，我也一直是在被學(xué)院文化所規(guī)訓(xùn)著呀！我寫下的完整的批評文章屈指可數(shù)，但另一方面，又不得不承認(rèn)，我確實(shí)也寫了非常多的批評文字，都是零碎的，以讀書筆記的形式保存在本子里。從上大學(xué)本科開始，直到今天，我還一直用手寫的方式做著文學(xué)閱讀筆記，已經(jīng)有很多個不同封面的本子了——要抓住最本真的體悟，唯有用最笨拙的方式去撫摸和停留，我固執(zhí)地認(rèn)為。甚至，我寫的文化批評文章比文學(xué)批評文章還要多。文學(xué)批評的訓(xùn)練讓我不但對文學(xué)本身保持著敏感，也對日常生活和社會文化保持著敏感。文學(xué)批評和文化批評，無論在理念上、方法上、情感上，都有著內(nèi)在的相通性。

我并沒有做批評家的宏圖大志，但在心靈的天秤上，文學(xué)/文化批評的重量遠(yuǎn)大于文學(xué)研究。厚此薄彼或許是另一種偏見，但是在論文和項(xiàng)目為王，創(chuàng)作和批評如此落寞的學(xué)院文化中，有一個同樣落寞的人，對它們表示出喜愛和尊重，甚至將其作為武器暗揣懷中，對學(xué)術(shù)制度的傲慢表現(xiàn)出幾分抵抗的姿態(tài)，也沒什么不對吧？——這事，總還是要人來做的。魯迅說：“聰明的人不能做事，世界是屬于傻子的。”我挺喜歡傻子的。

雖然我并沒有做批評家的宏圖大志，但這并不妨礙我也擁有想要建設(shè)人的理想。批評精神于我，就像遠(yuǎn)方以及遠(yuǎn)方的風(fēng)，是一種渴望、一種引領(lǐng)，我也想把這樣一種東西傳遞給學(xué)生。我有這樣一個理念：文本（文學(xué)的、社會的）閱讀、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文化批評四者是可以在同一條線上展開的，線的一頭牽著學(xué)生的心靈和感覺，另一頭穿過文本的肌理，指向活的精神和生動的歷史現(xiàn)實(shí)。我在大學(xué)里開設(shè)的所有課程，也都是圍繞這四者，或者說沿著這一條線而展開的。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……”（海子《九月》）

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《文學(xué)五年·青年新聲｜王磊光：批評精神，就像比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的那陣風(fēng)》

閱讀原文