下載客戶端

登錄

記憶 | 我心中的爸爸和媽媽——寫在孫道臨百年誕辰之際

孫慶原/“新民晚報(bào)夜光杯”微信公眾號(hào)

2021-12-13 19:46

有戲 >

今年是爸爸誕辰100周年，又是媽媽離開我的一年。愿他們天國(guó)相會(huì)，再合寫一首“舒伯特和林黛玉的詩(shī)”。

1962年，孫道臨和王文娟結(jié)婚照

思念如水，記憶如潮。多么希望時(shí)光倒流！

1962年9月廬山蜜月

“孫道臨是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩(shī)?！薄霸吕稀弊诮H為得意的這句話，在坊間傳開后，很多人認(rèn)為這樁婚姻是“不可思議的奇跡”，“兩人家庭和教育背景、生活習(xí)慣都不同，怎么能做到情投意合呢”？其實(shí)，世人眼里這些婚姻的必要條件，爸爸孫道臨、媽媽王文娟在苦戀4年期間，從來(lái)沒有想過(guò)這是“問(wèn)題”。媽媽晚年總結(jié)道：“婚姻這件事，還是精神上的合拍最要緊?！?/p>

1962年廬山蜜月人工湖留影

“精神上的合拍”，源自人生觀和價(jià)值觀的一致。在我心里，爸爸媽媽不僅以作品留世，還把善良純正、勤奮進(jìn)取的品性傳給了我們。

作者兩歲時(shí)一家三口合影

一樣的情懷

爸爸媽媽都是從舊社會(huì)的困苦中走來(lái)，少年便識(shí)愁滋味。一個(gè)嘆民生多艱，一個(gè)為全家生計(jì)。

孫道臨18歲時(shí)在北京家中與姐姐一起練唱舒伯特的歌

解放軍攻占上海的翌晨，蝸居霞飛路的爸爸和借住成都路的媽媽，都看到過(guò)帶傷的戰(zhàn)士們?cè)诤L(fēng)中露宿街頭的情景，驚喜又感動(dòng)。懷著對(duì)新中國(guó)的熱愛，他們都報(bào)名去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參加慰問(wèn)演出。

王文娟在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)身著文藝女兵制服

爸媽第一次約會(huì)就談起當(dāng)年在前線經(jīng)歷槍林彈雨的感受?！罢f(shuō)到這些，我和她一下子都被對(duì)方深深打動(dòng)了！”那天，爸爸還贊揚(yáng)媽媽在舞臺(tái)上演繹的林黛玉“獨(dú)見風(fēng)骨”。深夜回家后，他輾轉(zhuǎn)難眠，起身寫了一首小詩(shī)：“請(qǐng)給我一縷陽(yáng)光……”抒發(fā)對(duì)媽媽的愛慕。寫這首詩(shī)的紙片他珍藏了幾十年。

孫道臨穿軍服在天安門前留影

一樣的家國(guó)情懷，使兩人內(nèi)心的距離感頓時(shí)消失了。仿佛早有靈犀，中華人民共和國(guó)剛成立時(shí)，當(dāng)爸爸知道自己的薪水比毛主席還高，主動(dòng)向上級(jí)申請(qǐng)減薪；而媽媽參軍回來(lái)，也把組織上為她保留的高工資全部上交了。他們更把這濃重的家國(guó)情懷投入到一生的藝術(shù)創(chuàng)作，塑造了許多勇敢堅(jiān)毅、美麗純情的藝術(shù)形象。他們說(shuō)：“是時(shí)代造就了我們的作品，是觀眾的摯愛滋養(yǎng)了我們的藝術(shù)生命。”

上世紀(jì)80年代生活照

爸爸媽媽的故鄉(xiāng)都在浙江，兩人的桑梓之情愈到晚年愈如濃酒般醇厚。爸爸為嘉善的經(jīng)濟(jì)發(fā)展積極引進(jìn)外資，嘉善的“孫道臨電影藝術(shù)館”落成后，爸爸說(shuō)：這個(gè)館不只是紀(jì)念我，希望能為家鄉(xiāng)的文化旅游事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。所以爸爸去世后，我就把他生前的藏書、用品和家具全部捐給了嘉善。媽媽在20多年前，為解決村民灌溉用水的困難，自己捐了幾萬(wàn)元，又積極奔走爭(zhēng)取政府撥款，替家鄉(xiāng)建了一座水庫(kù)。

80年代在家中

一世的悲憫

爸爸媽媽都有一顆善良包容之心?；楹蟛痪?，他們就把奶奶和外婆接過(guò)來(lái)一起住，對(duì)兩位老人孝順至極。有一年媽媽在外地演出時(shí)外婆生病了，爸爸像孝子般一勺一勺給外婆喂飯。他七十多歲時(shí)還騎著自行車上街，替外婆抓藥或是找哪里有她愛吃的金橘餅。那時(shí)雙方常有外地親戚住到我家來(lái)，他們把臥室讓出來(lái)給大姑的女兒坐月子，浙江大舅的兒女每年寒暑假都來(lái)我家??；即使“文革”時(shí)期家里一半房子被“造反派”強(qiáng)占了，他們還是擠出一間房給小舅舅做婚房，至于后來(lái)常上門向爸媽請(qǐng)教或?qū)W藝的朋友、學(xué)生，對(duì)之留飯留宿更是尋常小事。

80年代在武康大樓家中

媽媽把帶她出道的老師、表姐竺素娥奉作自己的“命中貴人”，總是說(shuō)“沒有老師就沒有我的今天”。老師健在時(shí)，媽媽經(jīng)常去看望她，關(guān)心她的生活起居；老師去世后，媽媽年年清明都去陵園給老師掃墓祭拜，直到去年二月她住進(jìn)華東醫(yī)院時(shí)，還說(shuō)：“清明不能去墓地看老師了，等出院后再去?！?/p>

1986年一家三口合影

舞臺(tái)上面對(duì)觀眾的鮮花和掌聲，媽媽總會(huì)想到編導(dǎo)、作曲、伴奏、舞美等“幕后英雄”。2016年“千里共嬋娟”專場(chǎng)演出時(shí)，媽媽拉著作曲金良的手說(shuō)：“對(duì)不住你噢！我一忙就顧不周全，你為專場(chǎng)花了這么多心血，卻沒有請(qǐng)你上臺(tái)與觀眾見見，以后一定要讓觀眾知道你對(duì)我的幫助?！?/p>

1987年10月，孫慶原和父親在虹橋機(jī)場(chǎng)

爸爸媽媽的悲憫之心，更多放在生存艱難的普通人身上。1996年春，爸媽合作拍攝10集電視劇《孟麗君》時(shí)，擔(dān)任場(chǎng)務(wù)的四川打工仔小趙突然病倒，盡管劇組日夜不停在趕進(jìn)度，但是爸爸聽說(shuō)后立即停下拍攝，派車送小趙去醫(yī)院。小趙患的是胸腔囊腫，如不盡快治療會(huì)有危險(xiǎn)，爸爸當(dāng)即聯(lián)系到上海最好的醫(yī)生為他治病，還幫他解決了全部醫(yī)療費(fèi)。病愈后的小趙干不了體力活，爸爸安排他管倉(cāng)庫(kù)，讓他繼續(xù)拿一份工資。這年春節(jié)，完全恢復(fù)健康的小趙回四川探親，行前來(lái)向爸爸告別并表達(dá)感激之情，爸爸一邊叮囑他要注意身體少喝酒，一邊摸出二百元錢塞進(jìn)他手里。面對(duì)這位慈父般的大導(dǎo)演，小趙哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

1989年孫道臨電影生涯40周年

爸媽收入不多，但常常捐錢給受災(zāi)地區(qū)。陪伴媽媽十多年的朋友在媽媽去世后說(shuō)出了一個(gè)秘密：她曾經(jīng)陪媽媽去醫(yī)院，捐錢救治了兩名白血病患兒。媽媽不但不肯留下姓名，還叮囑她不要告訴任何人。寒冬季節(jié)，媽媽怕門房師傅受凍，買了油汀給他們?nèi)∨＿^(guò)年過(guò)節(jié)，媽媽總會(huì)送些油啊、糕點(diǎn)啊給物業(yè)員工，送八寶飯她要親自去杏花樓買。爸爸的類似“小動(dòng)作”則另有一功。寒冬溽暑，他只要看到挑擔(dān)在街頭賣花生、賣紅薯、賣西瓜的小販，就會(huì)多買一點(diǎn)甚至“一鍋端”全都買下，好讓他們?cè)缧┗丶摇?/p>

一致的追求

從小爸媽就叮囑我兩句話。一句是：“做人要善良真誠(chéng)，對(duì)人要一視同仁。職業(yè)是不分貴賤的，只要是憑自己能力吃飯的，就應(yīng)該得到尊重?！绷硪痪涫牵骸白鍪乱J(rèn)真勤奮，盡力做到自己的‘最好’，對(duì)社會(huì)就有貢獻(xiàn)?！彼麄兩斫萄詡?，始終以最大的熱情投入工作，以認(rèn)真專一的態(tài)度用心習(xí)藝，力求在銀幕或舞臺(tái)上的表演至臻完美。

孫道臨和女兒孫慶原

每天，爸爸黎明即起，掐好時(shí)間舞劍、打拳、練聲；媽媽也練完早功去上班。我和媽媽一起走在路上，跟她說(shuō)話她有時(shí)毫無(wú)反應(yīng)，不是陷入沉思，就是神神叨叨在背些什么，我就知道她又排新戲了。她還要我學(xué)她樣，利用走路、乘車時(shí)間背單詞。多少年來(lái)，爸爸和媽媽的演出很多很忙，吃晚飯時(shí)媽媽總不在家，演完戲回來(lái)我已經(jīng)睡了；爸爸去外景地拍片剛回來(lái)，媽媽又去外地巡演了。節(jié)假日兩人更忙著參加各種文藝演出，爸爸甚至連續(xù)9年沒有和家人在一起過(guò)春節(jié)。在“孤獨(dú)”中自己長(zhǎng)大起來(lái)的我，也就很早養(yǎng)成了學(xué)習(xí)和生活比較自律的習(xí)慣。

父女合影

媽媽雖然沒讀幾年書，但悟性特別高，又很勤奮。她說(shuō)自己沒有多少天分，“僥幸有所成就，無(wú)非是肯下笨功夫，一門心思做好一件事”。每演一出戲，她都要做仔細(xì)的案頭準(zhǔn)備，對(duì)人物性格的分析和表演技法的拿捏絲絲入扣。

上世紀(jì)80年代家庭照

翻閱她一本本的“演出手記”，《紅樓夢(mèng)》是她花時(shí)間和心血最多、“學(xué)問(wèn)”做得最深的一出戲。1959年越劇《紅樓夢(mèng)》進(jìn)京演出，為中華人民共和國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮，引起首都文藝界轟動(dòng)，時(shí)任文化部領(lǐng)導(dǎo)夏衍因?yàn)橄蛩都t樓夢(mèng)》戲票的人太多，應(yīng)接不暇只好躲了起來(lái)。后來(lái)全國(guó)紅學(xué)家召開學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，邀請(qǐng)“演活林黛玉”的媽媽參加，媽媽對(duì)黛玉的人物分析和見解，博得了專家們的交口贊譽(yù)。

媽媽認(rèn)為，自己性格與書中林黛玉差異很大，要演好曹公寄情最深的這位才女，光靠外在條件和表演技巧是不夠的，必須走進(jìn)人物內(nèi)心。在通讀三遍原著并看了許多《紅樓夢(mèng)》研究資料、確定林黛玉個(gè)性與感情的基調(diào)后，她反復(fù)咀嚼原著中所有與林黛玉有關(guān)的文字，體味黛玉因?yàn)椤安环判摹?，在愛情發(fā)展不同階段的心理掙扎和情緒變化。第一場(chǎng)“黛玉進(jìn)府”，她設(shè)計(jì)的黛玉坐姿是半邊臀部“粘”在凳子上，見人時(shí)慢慢起身相迎，以表現(xiàn)這位貴族小姐嫻雅持重又忐忑拘謹(jǐn)?shù)男愿瘛?/p>

上世紀(jì)90年代家庭合影

媽媽的戲迷有很多是她朋友，她們問(wèn)她：為什么你在“焚稿”那場(chǎng)戲中沒怎么流淚？她說(shuō)：焚稿在原著里只有幾句話，演員要給觀眾有“戲”可看，需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情景“加分”。在生命的最后一刻，黛玉柔弱的身子與激憤的情緒形成強(qiáng)烈的反差，哀莫大于心死，“蠟炬成灰”淚已干。表演時(shí)須處理好“形”與“神”的矛盾統(tǒng)一，以濃墨重彩凸顯黛玉決絕的心態(tài)與風(fēng)骨，才能給觀眾心靈的震撼。每場(chǎng)演出之前，她都要看一遍林黛玉在全場(chǎng)戲中的情緒描述，全身心入戲后再化妝、登臺(tái)。

1994年10月，王文娟和女兒在德國(guó)

上世紀(jì)80年代初公演的《孟麗君》也是媽媽喜歡的一出戲。因籌備過(guò)程很短，媽媽和劇組人員邊演邊改進(jìn)，使這出老戲常演常新，成為越劇舞臺(tái)上的經(jīng)典。上海電視臺(tái)請(qǐng)《孟麗君》劇組日夜趕工，僅用一個(gè)星期就完成了3集連續(xù)劇的拍攝，播出后收視率很高，許多原來(lái)不熟悉越劇的年輕人，就是看了這部電視劇以后愛上了越劇。追求完美的媽媽卻不滿意，說(shuō)拍得太匆忙，應(yīng)該把主要角色的個(gè)性“弄得”再豐滿一點(diǎn)。對(duì)10集電視劇《孟麗君》她也有遺憾，一是由于拍攝經(jīng)費(fèi)不夠，結(jié)尾部分倉(cāng)促收?qǐng)?；二是為了“扮嫩”，整個(gè)臉部皮膚拉得很緊，很難用細(xì)微動(dòng)人的表情揭示人物的情緒變化。

1994年10月，王文娟和女兒女婿在德國(guó)

爸爸對(duì)自己的創(chuàng)作也是一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩量?。他從小飽讀詩(shī)書，又在燕京汲取了“洋學(xué)問(wèn)”，知識(shí)面很廣，是媽媽身邊的“活辭典”。媽媽笑他是“萬(wàn)寶全書獨(dú)缺一只角——勿會(huì)敲榔頭”。有一次媽媽要他修椅子，他拿著榔頭狠命敲下去，釘子沒有敲進(jìn)去，椅子卻被他砸壞了。正是因?yàn)椤皩W(xué)問(wèn)太多”，影片拍攝前他會(huì)研讀更多的資料，握籌布畫更加用心。特別是案頭研究，媽媽說(shuō)他天天“弄紙頭”，一坐就是十幾個(gè)鐘頭。

1997年孫道臨在南京路新華書店簽名售書

執(zhí)導(dǎo)影片《詹天佑》時(shí)爸爸已年近八十。為了再現(xiàn)清末從保路運(yùn)動(dòng)到辛亥革命的歷史真實(shí)，他和編劇一起查閱了上千萬(wàn)字的史料，跑了京、廣、川等幾個(gè)省市請(qǐng)教諸多專家學(xué)者，還去成都走訪詹天佑的孫輩。劇本創(chuàng)作歷時(shí)六年、八易其稿；還帶著主創(chuàng)人員沿當(dāng)年詹天佑走過(guò)的路，去長(zhǎng)城內(nèi)外勘察，在山嶺丘壑爬坡，一路和編劇細(xì)磨劇本。在八達(dá)嶺選景時(shí)正逢寒潮襲來(lái)，回到住地爸爸幾乎凍僵了，他沒有馬上回房取暖，而是抖抖顫顫在門口撥長(zhǎng)途向媽媽報(bào)平安，因?yàn)榛胤看螂娫捯ü义X。在北京，他嫌招待所的早餐太貴，為節(jié)約出差開銷，每天早起為大家買來(lái)路邊小攤出爐的燒餅、豆汁。沒想到吃了幾天，別人沒事，爸爸卻鬧肚子了，一天腹瀉十多次，半夜送去醫(yī)院吊針。腹瀉剛止住，他不顧眾人反對(duì)，立即隨組出行?；加袊?yán)重高血壓和糖尿病的耄耋老人，在整個(gè)拍攝過(guò)程中沒有因病耽誤過(guò)進(jìn)度，甚至去零下40 ℃的海參崴實(shí)景拍片。

孫道臨夫婦和女兒女婿在嘉善電影藝術(shù)紀(jì)念館奠基時(shí)合影

1974年爸爸被推薦去上海電影譯制廠，兼做翻譯、導(dǎo)演、配音，工作量很大?？墒撬坏絻赡昃屯瓿闪恕栋装V》《孤星血淚》《基督山伯爵》《列寧在1918》等十多部譯制片。有時(shí)一口氣配音幾個(gè)小時(shí)，上下唇嘴皮都粘住了。1988年，爸爸參加在舊金山舉行的中美戲劇交流，美國(guó)藝術(shù)大劇院排演全英語(yǔ)版的話劇《馬可·百萬(wàn)》，請(qǐng)爸爸飾演劇中主角之一、中國(guó)元朝皇帝忽必烈。排戲時(shí)間僅一個(gè)月，爸爸的戲份很多，背熟全劇英語(yǔ)臺(tái)詞后，需要和美國(guó)同行討論角色、表演、感情、語(yǔ)氣等，難度很高。但是爸爸圓滿完成了全部35場(chǎng)演出，滿載美國(guó)同行的贊譽(yù)回國(guó)。

歡樂溫馨的家

每年7·2“新婚日”和廬山中秋“蜜月夜”，爸爸和媽媽都要深情紀(jì)念。他們互相欣賞，又各自獨(dú)立。爸爸只要在上海，媽媽每演一出新戲他都去看，爸爸演的電影，媽媽也不放過(guò)，上影廠內(nèi)部放外國(guó)“資料片”，爸爸總是攜媽媽一起觀賞。藝術(shù)上的切磋交流，側(cè)重互相砥礪，找對(duì)方不足。也就一次在說(shuō)笑中互相“吹捧”過(guò)，爸爸說(shuō)媽媽演得最好的是《追魚》，贊嘆媽媽在“拔鱗”時(shí)一連串的“鷂子翻身”、“搶背”、“烏龍絞柱”等武“藝”精彩；媽媽說(shuō)爸爸演得最好的角色是《雷雨》中的周樸園和《不夜城》里的張伯韓，“一個(gè)偽君子，一個(gè)唯利是圖，完全不像你！”

2006年，孫道臨王文娟和女兒女婿外孫外孫女合影

為了節(jié)約時(shí)間，家里吃的穿的簡(jiǎn)單隨意，把肉、豆和幾種蔬菜攪在一個(gè)鍋里煮菜飯，若添上外婆做的、爸爸愛吃的糟雞糟肉，就算豐盛了。每次爸爸從外景地回來(lái)，媽媽一定會(huì)親自去菜場(chǎng)買爸爸愛吃的菜，爸爸空閑時(shí)也會(huì)下廚做他拿手的羅宋湯、烙餅和核桃酪，兩人都說(shuō)做核桃酪是自己教會(huì)對(duì)方的。在公眾場(chǎng)合，他倆的衣著很講究，這是對(duì)觀眾的禮貌與尊重，所以做西裝、做旗袍再貴他們也舍得。平時(shí)穿得很樸素，在還沒有空調(diào)的夏夜，爸爸穿著有破洞的汗衫布鞋在走廊里搖扇納涼。

爸爸對(duì)媽媽的愛是體貼，是取悅，是幫助。

王文娟的每一幅畫，孫道臨都要題款

多年來(lái)媽媽每晚要演戲，中午必須睡一兩個(gè)小時(shí)。爸爸在家就像“門神”一樣守在臥室門口，不讓任何人打擾，偶爾進(jìn)去拿東西，也是躡手躡腳。電話鈴一響，他馬上沖過(guò)去接，生怕吵醒媽媽。有人來(lái)電話找媽媽，盡量婉言擋回去。趕排《孟麗君》那會(huì)兒，每到深夜無(wú)人時(shí)，媽媽還在越劇院排練室彈琴練唱，爸爸就陪在一旁。夜幕下并肩走在回家路上，他們倆還在討論如何“以腔傳情”。

孫道臨在寒山寺和女兒外孫女合影

爸爸非常幽默，跟他不熟的人可能覺得他很嚴(yán)肅，會(huì)讓人害怕，但和他接觸多了，就覺得他這人蠻風(fēng)趣的。和他在一起，他會(huì)讓你一直笑，但他自己不笑。有一次我去看他，我說(shuō)爸爸你要多運(yùn)動(dòng)，老是坐在書桌前，肚子會(huì)越來(lái)越大。他說(shuō)：“哎，你不懂，我肚子大是因?yàn)槲覞M腹經(jīng)綸呀！”

2017年，王文娟獲第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，和女兒、外孫女合影

有一天媽媽下班回來(lái)沉著臉，為工作不順利生悶氣。爸爸問(wèn)了之后也“生氣”了，氣得比媽媽更厲害，甚至“怒發(fā)沖冠”！媽媽覺得奇怪：“你為啥生這么大的氣？”爸爸說(shuō)：“我的雞肚腸比你的老虎肚皮小多了，你這‘英雄虎膽’都?xì)獬蛇@樣，我的‘小肚雞腸’能不氣破嗎？”（注：爸爸屬雞，媽媽屬虎。）媽媽看著爸爸惟妙惟肖演“生氣”的樣子，撲哧一下笑了出來(lái)，爸爸又勸她心胸放寬一點(diǎn)，媽媽的臉很快“陰轉(zhuǎn)晴”了。

2019年，王文娟榮獲第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”

有爸爸的親屬?gòu)耐獾貋?lái)，爸爸先跟他們打招呼：“文娟不會(huì)做飯的，隨便吃點(diǎn)噢！”論收拾房間做家務(wù)，爸爸遠(yuǎn)比媽媽仔細(xì)有條理。媽媽出差理行李，大多是是爸爸替她“搞定”的。有一年秋天爸爸要去廣州，媽媽說(shuō)：“這次我來(lái)幫你理行李，保證不會(huì)凍著你?！蔽乙矞惿先蛬寢?。花了九牛二虎之力理好，誰(shuí)知到了廣州，氣溫比三伏天還高！爸爸打開行李叫苦連天，滿滿一箱都是厚衣服，夏天穿的一件沒有，連內(nèi)衣內(nèi)褲都忘了放。爸爸給媽媽寫信說(shuō)：“天下老虎一家親，秋老虎在幫王老虎發(fā)威呢！”

2019年于香花橋小區(qū)

媽媽每晚演完戲，唱得口干舌燥回來(lái)，爸爸都準(zhǔn)備好媽媽愛吃的鴨梨放在桌上，媽媽吃完梨總是忘了收掉梨皮和梨核。爸爸幫她收拾幾次后，向她提意見，她笑瞇瞇一口答應(yīng)改掉，可是幾天下來(lái)陋習(xí)不改。爸爸就搞了個(gè)“惡作劇”，睡前把一堆梨皮梨核裝進(jìn)塑料袋，塞到媽媽一側(cè)的被窩里，再三叮囑我“千萬(wàn)別告訴她”！媽媽回家后吃完梨去洗漱，又把梨皮梨核忘在桌上了?；氐脚P室黑燈瞎火摸上床鉆進(jìn)被窩，不對(duì)！背上怎么涼絲絲的？腰間有一樣?xùn)|西硌著。窸窸窣窣摸了一陣擰開燈一看，被窩里竟然躺著一包梨皮！從這以后，媽媽的“毛病”就被爸爸“治”好了。