一

剛到M市的那天下著暴雨，我拖著偌大的行李箱從火車站出來(lái)，焦躁地尋找附近的公交車站。嘈雜的人聲被雨水打濕在這個(gè)陌生的城市，我擰著袖口的水，不知道這場(chǎng)暴雨將會(huì)下滿M市的整個(gè)四月。

最早知道L機(jī)構(gòu)是在大一聽的一門女性主義的公選課上。那個(gè)時(shí)候才剛進(jìn)大學(xué)的我聽到“性工作者”這個(gè)詞時(shí)是有一些驚訝的，大概在認(rèn)知中覺得這算是一個(gè)禁忌的話題，也不曾想到竟然還有“關(guān)愛性工作者”這樣的公益機(jī)構(gòu)存在。

但是那一次的課很成功，L機(jī)構(gòu)的那位老師用很輕松的語(yǔ)言將她們所了解到的“姐姐”（女性性工作者）們的真實(shí)生活勾勒了出來(lái)：“姐姐”們并不是都年輕漂亮，她們的年齡從十多歲到五十多歲的都有，外貌和身材也沒有特別的要求；她們并不全是因?yàn)樽咄稛o(wú)路才選擇做的這個(gè)，也不全對(duì)這個(gè)工作持悲觀態(tài)度，不少“姐姐”是積極、樂觀和主動(dòng)的；“姐姐”們也會(huì)有自己的男朋友和老公，一面負(fù)責(zé)保護(hù)她們和為她們安排工作，一面給她們提供情感需求；“姐姐”們也會(huì)被客人搶劫或強(qiáng)奸，或者生病，但因?yàn)樽约旱纳矸莶缓戏ê筒槐徽J(rèn)同，所以在受到傷害時(shí)不敢尋求幫助，也不敢去醫(yī)院……最后，那位老師說(shuō)了一句話，“她們選擇的只是萬(wàn)千工作中的一種而已，而我們想要做的，也僅僅只是讓她們不要因?yàn)楣ぷ鞫軅?。?/p>

老師的這句話以及她為我們展現(xiàn)出的這些“姐姐”們的鮮活形象給我造成了巨大的沖擊。那是我第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到原來(lái)我一直活在對(duì)這個(gè)世界的想象之中，而這種理所當(dāng)然且從未質(zhì)疑過(guò)的想象卻與別人所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)存在著巨大的偏差。那也是我第一次如此強(qiáng)烈地想要走出自己的世界，進(jìn)入到那些自己不曾接觸到的他人的真實(shí)生活中去。

大四倒數(shù)著畢業(yè)的某一天，我偶然想起大一那場(chǎng)打開了我全新視野的課，心里突然萌生了去L機(jī)構(gòu)的強(qiáng)烈想法——自以為已經(jīng)成熟了的我，想要在畢業(yè)時(shí)給四年前剛接觸到人類學(xué)的自己交一份滿意的答卷。

于是在那個(gè)暴雨幾乎沒有停過(guò)的四月，拿到L機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)資格的我坐了幾個(gè)小時(shí)的火車到M市，再?gòu)母浇卉嚨氖及l(fā)站坐到終點(diǎn)站才輾轉(zhuǎn)到機(jī)構(gòu)安排的宿舍。我至今仍記得那一天，M市擁堵的交通幾欲讓坐在公交車上的我產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)也不會(huì)到站的錯(cuò)覺。我坐在靠窗的位置，右手緊握著的手機(jī)里是已經(jīng)看過(guò)好幾遍的潘綏銘教授的《我在紅燈區(qū)》。那時(shí)以為已經(jīng)做好萬(wàn)全準(zhǔn)備的我，大概怎么也不會(huì)想到，一個(gè)月后那個(gè)同樣的暴雨天，同樣拖著行李箱坐在以為永遠(yuǎn)也不會(huì)到站的返程車上的自己，終究是沒能交出這份答卷。

二

因?yàn)镸市高出天際的房?jī)r(jià)，L機(jī)構(gòu)的宿舍在離辦公地點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)車程的郊區(qū)。剛到宿舍小區(qū)的那天是機(jī)構(gòu)的阿筱來(lái)接的我，一個(gè)和我差不多一樣二十歲出頭的女生。她說(shuō)現(xiàn)在機(jī)構(gòu)的工作人員只有三個(gè)人，一個(gè)是她，剛轉(zhuǎn)正幾個(gè)月；一個(gè)是阿月，比我們大個(gè)幾歲，在這里工作了接近兩年；還有一個(gè)就是機(jī)構(gòu)的核心策劃人，琪姐，她大約三十出頭，從機(jī)構(gòu)創(chuàng)始就在。

后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)灰蒙蒙的天，我坐在機(jī)構(gòu)小小的辦公室里，身邊是一箱箱的避孕套、潤(rùn)滑油和各種宣傳預(yù)防艾滋病宮頸癌的宣傳單。她們不厭其煩地從木柜子里拿出厚重的文件夾，記錄著前一天從“姐姐”們那里了解的情況。她們記錄得很詳細(xì)，甚至連“姐姐”們做了什么動(dòng)作也沒有落下。我有時(shí)候在想，這間處于M市市中心的商業(yè)大廈中，又有誰(shuí)知道在第20層的這間小房間內(nèi)，幾個(gè)那么年輕的女性在以怎樣的信念做著怎樣的工作呢。后來(lái)的某一天，我問琪姐是什么讓她堅(jiān)持了這么多年。琪姐個(gè)頭不高，很瘦，用頭繩將頭發(fā)簡(jiǎn)單地在后面系起來(lái)。她笑了笑，說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論別人怎么評(píng)價(jià)，‘姐姐’們也還是在堅(jiān)持自己的選擇，而看到需要關(guān)愛的她們這樣，我無(wú)論如何也想堅(jiān)持下去?！?/p>

L機(jī)構(gòu)宿舍的條件雖比較簡(jiǎn)陋，倒也比我想象中的好一些，除了因?yàn)榭臻g太狹小而只能打開一半的衣柜，以及某一天在床上發(fā)現(xiàn)了蟑螂以外。阿筱和阿月住一個(gè)房間，我住一個(gè)房間，琪姐已經(jīng)結(jié)婚，和她的先生住在他們自己的房子。

坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車到了機(jī)構(gòu)。雖然之前已經(jīng)聽阿筱她們提起，但第一次真正見到琪姐的時(shí)候還是小小地驚訝了一番，畢竟她看上去是這樣的年輕和瘦弱。

琪姐簡(jiǎn)單跟我介紹了一下L機(jī)構(gòu)的主要工作，其中最重要的就是“外展”。

出外展就是去到有“姐姐”們的地方，給她們送一些避孕套之類的物資，還有機(jī)構(gòu)自己制作的小禮品和資料單。這些資料單包括機(jī)構(gòu)的介紹，性病預(yù)防與治療以及安全性行為的知識(shí)，還有一些維權(quán)的宣傳和行內(nèi)“姐妹”分享的一些故事和經(jīng)驗(yàn)。機(jī)構(gòu)每個(gè)月也會(huì)制作一期通訊資料，讓“姐姐”們了解到行內(nèi)的最新消息。

但外展時(shí)最重要的還是和“姐姐”們聊天，了解她們這一片區(qū)最近的情況，以及她們自己最近遇到的問題或可能需要的幫助，比如是否嚴(yán)打、是否受到暴力、是否需要醫(yī)療救助等等。有時(shí)候也會(huì)帶上專門檢驗(yàn)艾滋病、梅毒和乙肝的一次性簡(jiǎn)易驗(yàn)血器械，給想要驗(yàn)血的“姐姐”檢測(cè)一下；也有專門的醫(yī)生定期來(lái)M市給預(yù)約過(guò)的“姐姐”免費(fèi)做宮頸篩查。

當(dāng)然，成為“姐姐”們的傾訴對(duì)象，并且給予她們一定的安慰和認(rèn)同，也是外展的重心之一。琪姐說(shuō)，其實(shí)很多時(shí)候我們自己有什么問題也都可以在聊天時(shí)問“姐姐”們，她們有很多人生經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)幫你解答很多你自己想不明白的事情。

那時(shí)L機(jī)構(gòu)在M市一共有12個(gè)確定的外展地點(diǎn)，并且處于不斷更新中。據(jù)琪姐說(shuō)，這些外展地點(diǎn)或是來(lái)源于信任的“姐姐”介紹，或是在網(wǎng)上搜索出來(lái)，又或是在聊天室中聽“客人”說(shuō)的?！啊腿恕偸悄軌蚝芸於液軠?zhǔn)確地找到這些我們不知道該如何找到的地方?！辩鹘氵@樣跟我說(shuō)。

因?yàn)闄C(jī)構(gòu)關(guān)注的是處于社會(huì)底層的“姐姐”，她們多是在城中村，要么是在按摩店和足浴店，要么是直接站街。這些地方大多比較偏遠(yuǎn)，基礎(chǔ)設(shè)施和道路建設(shè)又很差，通常我們出完外展再回到宿舍已經(jīng)七八點(diǎn)鐘，并且累得筋疲力盡。但那時(shí)剛到機(jī)構(gòu)的我坐在那間小辦公室里，想到下午即將迎來(lái)的第一次外展，想到在四年前的那門課，激動(dòng)和期待快要溢出心臟。

三

每次出外展時(shí)，機(jī)構(gòu)人員會(huì)分成兩組去到兩個(gè)地方，這樣子大概半個(gè)月可以把所有外展地點(diǎn)走完一遍。第一天的那個(gè)下午，琪姐帶我去了一個(gè)地方，阿筱和阿月則一起去了另一個(gè)地方。

那天去的那個(gè)城中村是所有外展地點(diǎn)中最不偏遠(yuǎn)的地方。琪姐說(shuō)，那里有兩片相隔很近的站街區(qū)，一片主要集中的是十多二十歲的“姐姐”，另一片則主要是三四十歲的“姐姐”。坐在地鐵上時(shí)，琪姐問我緊張嗎，我搖頭，說(shuō)我更多的是興奮。琪姐笑了笑，說(shuō)，“我知道你對(duì)‘姐姐’們的情況有一些了解，也知道你對(duì)她們沒什么偏見，但有一點(diǎn)：你要做好被拒絕的準(zhǔn)備?！?/p>

事實(shí)上正如琪姐所說(shuō)，我們最開始遇到的“姐姐”們對(duì)于我們的出現(xiàn)都表現(xiàn)出一種很謹(jǐn)慎和質(zhì)疑的拒絕態(tài)度。琪姐說(shuō)，這一片的“姐姐”們流動(dòng)性很大，所以每次來(lái)都會(huì)有很多新面孔，她們大多以前都沒有聽說(shuō)過(guò)我們。

那時(shí)剛下完一場(chǎng)暴雨，城中村坑坑洼洼的地上積滿了渾濁的水，那些大多穿著較為暴露且畫著濃妝的“姐姐”們站在樓與樓之間狹窄的縫隙中，或是低頭看著手機(jī)，或是微微四處張望。我緊緊地跟在琪姐身邊，手臂上挎著的布袋子里裝的是我們提前準(zhǔn)備好要發(fā)的避孕套等物資以及資料冊(cè)和宣傳單。

“你好，打擾一下，我們是L機(jī)構(gòu)，是一個(gè)關(guān)愛外來(lái)打工女性的公益機(jī)構(gòu)，這是一些關(guān)于我們的資料。這里還有一些套和油，和我們準(zhǔn)備的小禮物?！辩鹘阋粋€(gè)一個(gè)地走到“姐姐”面前，一邊從布袋子里拿出東西一邊對(duì)她們這樣說(shuō)。但她們從不搭話，或是假裝我們不存在，或是默默接過(guò)東西然后再?zèng)]有下文。

“你們又來(lái)啦？”突然身邊響起一個(gè)這樣的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)是一位四十出頭的“姐姐”，披著長(zhǎng)直發(fā)，微微發(fā)胖，穿著一身朱砂紅的裙子坐在拐角處屋檐下的破舊沙發(fā)上。

“媛媛姐，你今天在啊！”琪姐看到那位“姐姐”后，很高興地和她打招呼，然后拉我過(guò)去一起坐了下來(lái)，并問起她最近的情況。媛媛姐搖搖頭，說(shuō)：“前段時(shí)間站街的時(shí)候被抓了，但是沒抓到現(xiàn)場(chǎng)嘛，我們就打死不認(rèn)罪。他們也沒辦法，就拿冷水往我們身上潑，然后把我們放在十六度的空調(diào)下面吹，我們還是不承認(rèn)，第二天就只有把我們放出來(lái)了。出來(lái)后發(fā)燒發(fā)了好些天?！甭犕赀@些話的我的第一反應(yīng)是吃驚，而琪姐卻是異常憤怒。

媛媛姐很快注意到我的存在，向琪姐問起我。琪姐說(shuō)我是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生，還在讀大學(xué)。幾乎是在一瞬間，我看見媛媛姐的目光柔和下來(lái)，說(shuō)：“哦，還在讀大學(xué)啊，嗯，我兒子也在讀大學(xué)……”隨后，她拉著我聊起了她的兒子，聊到他兒子的學(xué)校和專業(yè)，聊到她和兒子之間的矛盾，聊到他兒子的未來(lái)……我突然意識(shí)到，在我面前的這個(gè)“姐姐”，不過(guò)只是萬(wàn)千深愛著自己孩子的母親中的一個(gè)。她和我聊了很久，而我從她柔長(zhǎng)的聲音和她濕潤(rùn)的眼眶中所感受到的，有她對(duì)孩子的驕傲，也有操心，還有深深的思念。末了，她說(shuō)了一句話：“我最害怕的事情，就是被兒子知道他的媽媽在外面做這樣的事。除此之外，我什么也不怕。”

我和媛媛姐聊天的同時(shí)其實(shí)是一直有“客人”從我們面前經(jīng)過(guò)的。只要有男性以一種不緊不慢的腳步路過(guò)，通常是過(guò)來(lái)“挑人”的。而這時(shí)候，旁邊站街的“姐姐”們會(huì)主動(dòng)走到他面前；琪姐說(shuō)，如果客人選中了這個(gè)“姐姐”，就會(huì)和她眼神確認(rèn)，然后跟著她去小房間。

有點(diǎn)出乎我意料的一件事是，我正聚精會(huì)神地和媛媛姐聊天時(shí)，眼前的光線突然被遮擋住了。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見一位身穿白色體恤的瘦弱男人，大約不到三十歲的樣子，漲著通紅的臉指了指我，說(shuō)了一個(gè)字：“你”。其實(shí)當(dāng)時(shí)我的驚訝更多地不是來(lái)自被當(dāng)作“姐姐”，而是來(lái)自這個(gè)“客人”的形象：他的眼神躲躲閃閃，表情像是做錯(cuò)了事而不知所措的孩子。而在這之前，這些人在我心中的刻板印象總是和發(fā)福與謝頂脫不了勾。

而在我還沒有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，身邊的媛媛姐已經(jīng)站起來(lái)，撿起地上一片碎塑料朝他身上扔去，氣急大罵道：“你滾！你禽獸嗎？人家還是學(xué)生??！你給我滾開！”然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)有些擔(dān)心和著急地對(duì)我說(shuō)：“你不要太在意……他眼睛瞎了才會(huì)這樣！”

那一瞬間我看著媛媛姐，突然心里特別難受。她那些一舉一動(dòng)，就像是一個(gè)母親因她的孩子被當(dāng)作了妓女而有的歇斯底里。那一刻她只在乎我是不是被不尊重地對(duì)待了，卻從來(lái)不在乎一直做這一行的自己是否曾有被尊重過(guò)。我拉著她的手，輕聲對(duì)她說(shuō)，“沒事，沒事的”。

那一天和媛媛姐聊了很久，直到走的時(shí)候，她認(rèn)真地看著我和琪姐，說(shuō)：“真的很謝謝你們，也只有你們才愿意聽我說(shuō)這些話，也只有你們才會(huì)關(guān)心我們這樣的人了”。

四

回到住宿的地方已經(jīng)接近八點(diǎn)了，我從公交車站穿過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)小集市，用很少的錢買到了一些很好吃的粗糧填肚子，一路上心情非常愉悅。我甚至開始為這種毫不費(fèi)力就融入田野的感覺感到沾沾自喜，并且認(rèn)為它來(lái)自于自己之前對(duì)這個(gè)課題所做的功課。

然而，這種天真可笑的躊躇滿志在第二天就被擊得粉碎。

那一天是我和阿筱一組，也是去到一個(gè)城中村。那里沒有站街的“姐姐”，但有很多家“美發(fā)店”。其實(shí)在L機(jī)構(gòu)待久了后，養(yǎng)成了一個(gè)很明顯的習(xí)慣就是每次遇到站在街上的女人或者美發(fā)店都會(huì)下意識(shí)地多看幾眼。后來(lái)我問阿筱，你們?cè)趺磪^(qū)別哪些美發(fā)店是，哪些不是。她說(shuō)，很簡(jiǎn)單，你走進(jìn)去看一看，看男的多不多，女的都怎么穿，理發(fā)設(shè)施齊不齊全，然后你自然就知道了。

在L機(jī)構(gòu)時(shí)，上午的時(shí)間用來(lái)記錄前一天的外展情況，然后下午再去到一個(gè)新的外展地點(diǎn)。每天下午出去之前，會(huì)根據(jù)上一次記錄中當(dāng)?shù)氐娜藬?shù)和習(xí)慣來(lái)確定這一次要帶哪些東西去。除了每次必帶的避孕套、潤(rùn)滑油之外，還有一些比較實(shí)用的小禮物，比如驗(yàn)鈔燈、濕巾紙、小手鏈以及上面印著“我們選擇的只是一份工作”的小鏡子等等，而最具有創(chuàng)意的當(dāng)屬“套財(cái)包”，是一個(gè)紅包里面裝著一張一塊錢和一個(gè)避孕套。出門前，阿筱告訴我，待會(huì)兒把包“看緊點(diǎn)”，我有些疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們進(jìn)的第一家“美發(fā)店”的空間非常狹小且昏暗，似乎大開著的玻璃門也放不進(jìn)外面的陽(yáng)光。幾個(gè)年輕的“姐姐”坐在椅子上穿著粉紅色的上衣和短裙，在我們剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候下意識(shí)地抬了抬頭，然后又繼續(xù)低下頭玩手機(jī)，就像剛剛沒有任何人進(jìn)來(lái)一樣。阿筱有些尷尬地笑了笑，朝她們說(shuō)：“你們還記得我們嗎？L機(jī)構(gòu)，是關(guān)愛外來(lái)流動(dòng)女工的，半個(gè)月前來(lái)過(guò)一次……”接下來(lái)仍然是一片詭異的安靜，昏暗的空氣中似乎只有她們手機(jī)屏幕的光線中浮動(dòng)的細(xì)小塵粒。這時(shí)，突然一個(gè)坐在角落的短發(fā)“姐姐”對(duì)著我們把手伸了出來(lái)，她頭也沒抬地看著手機(jī)，說(shuō)：“把東西給我吧。”坐在她旁邊的長(zhǎng)發(fā)“姐姐”聽到后疑惑地看向她，問道：“你認(rèn)識(shí)她們？”短發(fā)“姐姐”笑了出來(lái)，說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)啊，但是她們經(jīng)常來(lái)發(fā)套?！薄班蓿瓉?lái)是她們！”坐在另一個(gè)角落的“姐姐”也抬起頭來(lái)看著我們，說(shuō)：“那趕緊把套給我們呀?！闭f(shuō)完，她們互相以揶揄的眼神對(duì)視，然后開始大聲笑起來(lái)。

那一瞬間我站在這個(gè)狹小空間的中心，突然有種看不清她們每個(gè)人的臉的錯(cuò)覺，而只是聽見她們的笑聲一遍又一遍地在我耳朵邊倒帶然后回放。這個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)面，讓我的血液凝固到來(lái)不及去理解我的處境。我看見阿筱僵硬地扯起嘴角，然后邊給她們拿套，邊試圖和她們聊天：“你們最近生意怎么樣啊？”但是沒有任何一個(gè)人回答。她們拿了套后放進(jìn)自己的包里，然后又開始沉默地低頭玩手機(jī)。阿筱愣了一會(huì)兒，拉著我走了出去?！傲?xí)慣就好?！痹谖疫€沒有開口之前，阿筱說(shuō)了這樣一句話給我。

我們進(jìn)的第二家“美發(fā)店”并不是主動(dòng)進(jìn)的，而是被“拉”進(jìn)去的。一個(gè)四十歲左右的“姐姐”站在門口抽煙，看到了阿筱，非常熱情地給她打招呼，并半推著讓我們進(jìn)店?！敖裉旖o我們帶了什么禮物呀？”那個(gè)“姐姐”湊上前來(lái)，非常愉悅地對(duì)阿筱說(shuō)：“上次那個(gè)濕巾紙不錯(cuò)，今天再多給我些吧?！彪S后，店內(nèi)的其他“姐姐”也都涌上來(lái)，甚至伸手去翻阿筱手臂上挎著的布袋子。阿筱一面把東西給她們，一面緊緊地護(hù)著袋子，不停地說(shuō)：“你們不要?jiǎng)?，讓我?lái)拿給你們好不好！”我和阿筱被一群“姐姐”圍著，在推推搡搡中都有些站不穩(wěn)，耳邊全是她們說(shuō)的“哎呀不要這么小氣”之類的話，并夾雜著她們戲謔的語(yǔ)調(diào)和笑聲。

好不容易出來(lái)后，隨之進(jìn)的后幾家也都差不多如此。我突然開始疑惑，我們對(duì)她們來(lái)說(shuō)究竟是什么？如果從媛媛姐那里，我找到了我和機(jī)構(gòu)存在的意義，那么這種意義在這一天又被打碎并消失得蕩然無(wú)存，仿佛我們只是她們口中的“發(fā)套的”和“提物機(jī)”。

在那一條濕漉漉的破舊街道上，我跟著阿筱一遍一遍地進(jìn)店然后出來(lái)，最后連失望的情緒也沒有了，只剩下麻木和困倦。在街道拐角處，阿筱突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問我：“你累嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“我也累。我們快點(diǎn)走完剩下的幾家，早點(diǎn)回去吧?！蔽以俅吸c(diǎn)點(diǎn)頭，然后忍不住問：“你覺得我們?cè)谧龅倪@個(gè)事情到底有沒有意義？”阿筱扯了扯嘴角，沒有回答。過(guò)了好一會(huì)兒，在最后一家要進(jìn)去的店的門口，阿筱停下來(lái)，半側(cè)著身子對(duì)我輕聲說(shuō)：“來(lái)這兒的這幾個(gè)月，我早就把自己在做的這個(gè)事情，也只當(dāng)成一份糊口的工作罷了?！闭f(shuō)完，我看見她再次把手中布袋子的開口緊緊地護(hù)在胸前，然后推門走了進(jìn)去。

五

琪姐對(duì)這件事的看法和我并不相同。當(dāng)?shù)诙煳規(guī)е恍┙箲]跑去問琪姐，到底媛媛姐那樣的“姐姐”才是真實(shí)的還是我遇到的那些“美發(fā)店”的才是真實(shí)的時(shí)，琪姐說(shuō)，無(wú)所謂真實(shí)不真實(shí)，但后者確是常態(tài)。琪姐覺得，這種常態(tài)是因?yàn)椤敖憬恪眰冏陨淼纳矸莺蜕鐣?huì)閱歷讓她們難以相信你，更難以親近你，但這并不意味著你沒有機(jī)會(huì)去讓她們相信你和親近你。

大抵我和琪姐的心態(tài)從一開始就有著巨大的差距。只會(huì)在這里實(shí)習(xí)一個(gè)月的我，或許是抱有了太多我以為自己不曾抱有的想象和期待，而這些想象和期待太重了，重到即使跌得支離破碎，那些碎片也仍深深地扎進(jìn)我的血管里。

第三天，第四天，第五天……往后的日子中我?guī)缀踉僖矝]有找回過(guò)遇到媛媛姐的那天的心情。我不斷地處在質(zhì)疑自己、質(zhì)疑他人、質(zhì)疑生活以及被質(zhì)疑的循環(huán)往復(fù)中。

琪姐曾說(shuō)，每次要去一個(gè)外展地點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總有一兩個(gè)你特別想見到的“姐姐”。但在這接近一個(gè)月的實(shí)習(xí)時(shí)間中，我反而開始害怕見到一些“姐姐”，害怕她們質(zhì)疑我、鄙夷我、可憐我，害怕她們問我她們?cè)撟龀鲈鯓拥倪x擇。在這些日子中，第一天和媛媛姐之間的經(jīng)歷似乎成了我唯一安慰自己的幻想。而這個(gè)唯一的幻想在我快離開L機(jī)構(gòu)前的某一天，也被殘忍地打破了。

因?yàn)閲?yán)打的原因，我再次見到媛媛姐時(shí)，距離第一次見到她已經(jīng)二十多天了。她換了一套黑色的裙子，一個(gè)人站在低矮的屋檐下抽煙。我近乎是小跑著過(guò)去，和她打招呼時(shí)內(nèi)心的欣喜和思念難以抑制地往外滲。我想和她說(shuō)很多，想問她最近有沒有和兒子聯(lián)系過(guò)，想問她最近有沒有再被找麻煩，想問她這些天過(guò)得好不好。但我還沒有來(lái)得及說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了我一眼，冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回應(yīng)我，然后隨即又望向了別處。這個(gè)突如其來(lái)的冷漠感讓我歡騰的血液瞬間凝固了，不知所措的我僵硬在原地，有些尷尬地出于習(xí)慣性動(dòng)作從袋子里拿出一些套給她，她擺了擺手說(shuō)：“我不要?！蔽矣帜昧诵┢渌《Y物給她，她接過(guò)后說(shuō)了句“謝謝”，然后再也沒說(shuō)過(guò)一句話。

我一點(diǎn)一點(diǎn)意識(shí)到正在發(fā)生的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么：我自以為和被研究對(duì)象建立起的這個(gè)親密關(guān)系，僅僅是我一廂情愿的想象和建構(gòu)罷了。這個(gè)單向的親密關(guān)系在我無(wú)數(shù)次的受挫和失望中被不斷地加固和強(qiáng)化，最終在它破滅的那一刻，由它支撐起來(lái)的整個(gè)世界也隨之坍塌了。

我早已疲憊不堪的身心，再難以感到更多的失望，而只剩下麻木。一瞬間，我突然好想離開M市，想回到學(xué)校，回到之前那些自己認(rèn)為能夠把握并且處理得很好的田野中去，回到自己不曾這樣強(qiáng)烈地質(zhì)疑過(guò)自己的人類學(xué)象牙塔中去。

離開L機(jī)構(gòu)的那一天，我問琪姐，“運(yùn)營(yíng)這個(gè)機(jī)構(gòu)五年了，你一直在追求的最終目標(biāo)是什么？”琪姐沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“如果真的要說(shuō)最終目標(biāo)的話，是‘妓權(quán)’吧?！彼次覜]有說(shuō)話，頓了頓又說(shuō)：“我知道你在想什么，我也知道我們還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是我覺得，能走一步是一步吧?！?/p>

琪姐說(shuō)我可能是機(jī)構(gòu)的最后一個(gè)實(shí)習(xí)生，因?yàn)槲迥昵皺C(jī)構(gòu)創(chuàng)立時(shí)申請(qǐng)的基金會(huì)正在逐漸撤資，機(jī)構(gòu)將在一兩年內(nèi)面臨生存問題。我突然想起琪姐曾跟我說(shuō)，她一直堅(jiān)持這個(gè)選擇是因?yàn)椤敖憬恪眰円苍趫?jiān)持自己的選擇。但是，如果連“姐姐”都沒有認(rèn)同我們，那我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌匈Y格說(shuō)我們的堅(jiān)持是為了認(rèn)同她們的選擇呢？

我終是沒有把這句話說(shuō)出口。而我也知道，在我離開時(shí)的那個(gè)暴雨天中，我那和雨水一樣沉重的心情，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)和它的命運(yùn)。

六

在歸程的火車上，我無(wú)意間打開手機(jī)里的閱讀器，看到排在第一個(gè)的正是潘綏銘教授的《我在紅燈區(qū)》。一個(gè)月前，我以為我坐著這輛火車，去往的是一個(gè)潘老師筆下的“真實(shí)的紅燈區(qū)”，我甚至帶著一些驕傲感，認(rèn)為自己是一個(gè)不帶有刻板印象和私人立場(chǎng)的研究者，一個(gè)隨時(shí)可以跳出自己的世界然后進(jìn)入到別人世界中的人類學(xué)學(xué)生。而這一個(gè)月中，雖然我不再有接觸人類學(xué)之前的那種對(duì)紅燈區(qū)的想象，但我所以為的那個(gè)“真實(shí)”的紅燈區(qū)，同樣也是很多研究者筆下的那個(gè)紅燈區(qū)，卻又成了我的另外一種想象。

我做過(guò)一些田野，也寫過(guò)一些關(guān)于那些田野的學(xué)術(shù)性作品，但唯獨(dú)從這個(gè)從來(lái)都不乏讀者和關(guān)注點(diǎn)的田野回來(lái)后，我從未曾動(dòng)過(guò)筆。因?yàn)槟且粋€(gè)月我所在的地方，可以說(shuō)是自我想象不斷被推翻的世界，可以說(shuō)是自我反思和質(zhì)疑的世界，也可以說(shuō)是我思考和經(jīng)驗(yàn)自己的人類學(xué)的世界，但它唯獨(dú)不能被看作一個(gè)研究地點(diǎn)和一個(gè)田野地點(diǎn)。因?yàn)樵诩t燈區(qū)的那一個(gè)月，我從來(lái)都“不在紅燈區(qū)”。

[本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：人類學(xué)之滇（ynanth），原題為《說(shuō)“人”話|尚書：我不在紅燈區(qū)》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。]