原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室、

上周有個(gè)青年導(dǎo)演拍的短片出圈了，一度被送上了微博熱搜榜，名叫《剎車》。

短片導(dǎo)演沙漠也順帶著被業(yè)內(nèi)狠狠夸了一波。他的短片在專業(yè)程度和對(duì)類型電影的把控，確實(shí)讓飽受爛片之苦的觀眾看到一點(diǎn)希望。

不過《開拍吧》播到現(xiàn)在，最讓我感興趣的是導(dǎo)演郝杰。

相信很多全程追《開拍吧》的觀眾都會(huì)被郝杰圈粉。

郝杰蟬聯(lián)過兩屆First影展的最佳導(dǎo)演，他的社恐、狂傲、內(nèi)心與外表巨大的反差造成的歪打正著的綜藝效果，對(duì)這檔導(dǎo)演競(jìng)技類節(jié)目想必都是意外的收獲。

昨天，他的短片《馮海的夢(mèng)》終于與觀眾見面了。當(dāng)然，其評(píng)分結(jié)果也在意料之中，專業(yè)評(píng)審喜歡得不得了，普通觀眾看得一頭霧水，口碑兩極化嚴(yán)重。

看上去，專業(yè)人士與普羅大眾似乎又再一次站在了對(duì)立面，當(dāng)我以為《開拍吧》要趁此機(jī)會(huì)“搞事情”的時(shí)候，它倒是坦然地借郝杰自己之口化解了這種“對(duì)立”。

的確，在我們忙著爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)，不斷以偏見碰撞偏見的時(shí)候，可能早已忘了電影作為第七大藝術(shù)天然具有追問、探尋和思考的功能。因此，我們應(yīng)該有不一樣的電影，這些電影也理應(yīng)擁有存在的空間。

《開拍吧》已經(jīng)播出三期，迄今為止第一輪競(jìng)賽已經(jīng)全部結(jié)束。不得不說，直到《馮海的夢(mèng)》放映我才放心，這個(gè)節(jié)目是真的想為電影以及拍電影的人做點(diǎn)什么——

輿論場(chǎng)的聲音再大，也不能淹沒了電影自己的聲音。

01

不得不說，《馮海的夢(mèng)》是有一定觀影門檻的短片。對(duì)它的評(píng)價(jià)，不論是節(jié)目中還是網(wǎng)上，爭(zhēng)議都比較大。

有人覺得短片晦澀難懂，有人卻覺得意味深長(zhǎng)，甚至看出了強(qiáng)烈的悲劇意味。

正如郝杰自己所說，習(xí)慣了看某一種類型電影的人，會(huì)覺得他這部短片什么都沒說。

這部片子得到了在場(chǎng)所有人的交口稱贊。

它最好的地方，私以為在于影片的視聽語(yǔ)言豐富而有效，充滿了好電影應(yīng)該有的張力。

這部短片的幾乎每一個(gè)鏡頭都參與了敘事，如果不仔細(xì)留意細(xì)節(jié)，就會(huì)漏掉重要的情節(jié)提示，從而對(duì)理解本片形成障礙。

但同時(shí)他又在時(shí)間、臺(tái)詞、情節(jié)等地方大量留白供人想象，不同的角度都有自圓其說的可能，因此闡釋空間很大。

不過無(wú)論從什么角度闡釋，想要理解《馮海的夢(mèng)》，必須圍繞幾個(gè)關(guān)鍵詞展開。

首先是“時(shí)間”。

影片開頭就用字幕交代了一個(gè)時(shí)間，2006年。

因此觀眾理所當(dāng)然地以為這個(gè)故事發(fā)生在2006年一個(gè)偏僻的北方農(nóng)村里。

但短片中段其實(shí)出現(xiàn)了另一個(gè)時(shí)間，就是在女孩和男人去開結(jié)婚介紹信時(shí)。

結(jié)婚介紹信制度從2003年就已經(jīng)徹底取消，也就是說兩人決定結(jié)婚這個(gè)情節(jié)，它一定發(fā)生在“過去”，而非2006年的“現(xiàn)在”。

再結(jié)合短片名“馮海的夢(mèng)”，不難推斷出，這段很有可能不是現(xiàn)實(shí)，而是馮海的夢(mèng)。

那么問題來了，短片中那哪些是馮海的夢(mèng)，哪些是現(xiàn)實(shí)？馮海又為什么會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)呢？

當(dāng)我們努力分辨夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在故意混淆虛實(shí)，真真假假，如夢(mèng)似幻。

比如你會(huì)發(fā)現(xiàn)片中的不少臺(tái)詞出現(xiàn)時(shí)，人物根本沒張嘴。這些話他們真說了，還是心里的一個(gè)念頭？

或者，只是夢(mèng)話？

有趣的是，不同的理解通向了不同的主題。

片頭曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)指向九點(diǎn)多的時(shí)鐘特寫，并且像是被什么東西遮住一樣，忽明忽暗，接著又出現(xiàn)馮海氤氳著水汽的腳。

這些鏡頭暗示著有可能從一開始，他梳妝打扮到女孩進(jìn)門后發(fā)生的一切，都是馮海打瞌睡時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，他是有錢的萬(wàn)元戶，可以用錢買來一個(gè)女大學(xué)生，她甚至愿意主動(dòng)和自己結(jié)婚。但也許醒過來，他抽屜空空，床鋪空空，仍然是放牛的老光棍一個(gè)。

女孩，也許只是在那個(gè)結(jié)婚需要開結(jié)婚介紹信的年代他曾有過的念想。

又或者是在放牛的路上，無(wú)意中看見一個(gè)穿皮鞋走過的漂亮女孩的背影，于是女孩便在孤獨(dú)的夜晚，偶然地闖入了他的夢(mèng)。

當(dāng)然，你也可以理解為，女孩被媽媽差遣過來借錢是現(xiàn)實(shí)。

馮?？释麚碛羞@個(gè)年輕的女孩，最終卻沒能對(duì)她下手。

正如郝杰向觀眾解釋的那樣，馮海對(duì)自己不自知，他沒想到自己做不了壞人，他低估了自己的善良。

但多年積壓的欲望卻侵入了他的潛意識(shí)，他也沒能意識(shí)到。

這里需要注意，女孩洗澡時(shí)有一個(gè)主觀鏡頭的轉(zhuǎn)換。剛開始鏡頭是從馮海的視角看女孩，他看到女孩逆著光，強(qiáng)烈的光線映出半裸的剪影。

但接下來，突然出現(xiàn)了一個(gè)女孩的視角，慢慢掀下簾布，這時(shí)鏡頭里逆光的剪影是馮海。他面朝光線，窗外一片白茫茫，仿佛在暗示他看到的一切，什么女孩、水盆，一切都是虛妄。

就像那根本不存在的結(jié)婚介紹信，還有連真實(shí)的身體都未出現(xiàn)的性愛場(chǎng)景，全是夢(mèng)幻泡影，全是虛妄奢求，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的東西在夢(mèng)中的代償。

妙的是，馮海作為一個(gè)孤獨(dú)的人內(nèi)心真正的渴望，短片是通過動(dòng)物隱喻來傳遞的。

片頭的牛和一群大鵝反復(fù)出現(xiàn)在短片中。

牛象征著馮海內(nèi)心善良的那一部分，緩慢、老實(shí)，又笨拙（注意，馮海是在牛發(fā)出聲響后把錢遞給了女孩）。

牛望向鵝群，就像馮海望向女孩。

鵝群是世界上最忠貞的生靈，它們保持著動(dòng)物界稀有的“終身伴侶制”，它們?cè)诤诎档沫h(huán)境中仍然那么潔白、純潔，像那個(gè)知道會(huì)發(fā)生什么卻依然遵循母親的叮囑前往馮海家的女孩，又像馮海無(wú)法企及的愛情夢(mèng)——

牛不是被困住窗戶中，就是橫亙?cè)隈T海與女孩之間。無(wú)論是牛與鵝，還是馮海與女孩，他們從未靠近過對(duì)方。

狗更像是馮海欲望的化身。它的出現(xiàn)頗為滑稽，喘著粗氣，眼巴巴望著窗內(nèi)，但最后，馮海孤零零抱著被子，任憑狗舔舐自己，所有的欲望都化為烏有。

很荒誕，很悲哀。

而結(jié)局女孩的自殺，再次印證了這是一場(chǎng)由貧窮、無(wú)知引起，同時(shí)又混雜著孤獨(dú)和愧疚的悲劇。

無(wú)論女孩自殺是虛是實(shí)，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)她任人擺布的命運(yùn)。

她以為自己能坦然地拿錢走人，或者又以為自己主動(dòng)報(bào)恩就能安撫自己的內(nèi)心，而現(xiàn)實(shí)是，她要么背叛自己的良心，要么放棄自己的自我。這是她的不自知。

當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)（又或者是馮海在夢(mèng)中意識(shí)到這一點(diǎn)），說出“我不想結(jié)婚”的那一刻，這場(chǎng)悲劇終于走向了終點(diǎn)。

可放羊娃的出現(xiàn)似乎又在告訴觀眾，這個(gè)悲劇并沒有畫上句號(hào)。

孤獨(dú)又不自知的人，還在重復(fù)著同一個(gè)古老而陳舊的夢(mèng)。

羊群走過女孩的尸體，人的非理性和無(wú)意識(shí)仍在侵略每一片的領(lǐng)地。

這是一個(gè)充滿現(xiàn)代性的寓言，整部短片充斥著蘊(yùn)藉的失落和孤獨(dú)，人物之間沒有真正的對(duì)話，正應(yīng)了陳凱歌對(duì)郝杰的評(píng)價(jià)：

你的一切都是從孤獨(dú)中來的。

但我很欣慰，《開拍吧》愿意容納和欣賞這份孤獨(dú)。

像《馮海的夢(mèng)》這樣追求藝術(shù)性和思想性的短片，放在平時(shí)的確很難得到大眾的目光，更別說是理解了。

而《開拍吧》能夠給像郝杰這樣致力于藝術(shù)片創(chuàng)作的導(dǎo)演提供拍片的機(jī)會(huì)，為他們提供曝光度和知名度。

這不僅在幫助青年藝術(shù)片導(dǎo)演，也是說明這檔綜藝是看得起觀眾的。

它不把觀眾當(dāng)傻子，相信廣大觀眾（不僅僅是看片的600人）的審美和判斷力，才敢將郝杰的片子作為“強(qiáng)推影片”呈現(xiàn)給大家。

這點(diǎn)勇氣值得褒獎(jiǎng)。

02

今年出了一部紀(jì)錄片《好好拍電影》，記錄的是許鞍華四十多年的從影之路。

片子感動(dòng)了很多人，因?yàn)樗终鎸?shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者在時(shí)代浪潮中的掙扎，以及她處于狹窄環(huán)境中仍然盡最大努力堅(jiān)持電影理想的態(tài)度。

其實(shí)這部紀(jì)錄片還告訴觀眾一件事：真正熱愛電影的人，你不僅能從他的作品里看出來，也能從他個(gè)人的生活中辨別出來。

所以《開拍吧》有一點(diǎn)做得很好，它敏銳地捕捉了一些電影創(chuàng)作者真正的閃光點(diǎn)，即他們對(duì)拍電影這件事的真誠(chéng)和熱忱。

作為一檔綜藝，它的鏡頭沒有刻意避諱什么，也沒有刻意夸大什么，僅僅是誠(chéng)實(shí)地記錄下這些參賽導(dǎo)演的種種遭遇，那些青年導(dǎo)演必然面臨的問題就自然而然地形成了戲劇沖突。

像彭宥綸導(dǎo)演因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致電影未能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)拍完，最后就要面臨交不交卷（上不上映）的問題。

如果電影不上映，投資方的錢打了水漂，以后新導(dǎo)演想要再找投資就是難上加難。如果上映，錢能收回來，但作品不完整，對(duì)不起觀眾，導(dǎo)演也過不了自己心里那關(guān)，聲譽(yù)毀了，以后想翻身還是很難。

至少在綜藝?yán)锱礤毒]還有繼續(xù)拍片繼續(xù)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，但節(jié)目也通過一場(chǎng)小型的模擬商討會(huì)把這個(gè)難題原原本本呈現(xiàn)給了觀眾。

當(dāng)然，如果這些沖突還有劇本編排的嫌疑，那節(jié)目里郝杰這一part的內(nèi)容就真的不能再真實(shí)了。

估計(jì)觀眾剛開始看到他連跟演員對(duì)話都困難的時(shí)候絕對(duì)想不到，這么一個(gè)社恐又內(nèi)向，甚至直接拒絕跟別人客套的人（求當(dāng)時(shí)袁弘的心理陰影面積）居然這么有梗。

第一次面對(duì)“綠燈會(huì)”四位成員，郝杰緊張得說不出話。

但是通過節(jié)目插敘，我們看到六年前的郝杰如此意氣風(fēng)發(fā)，甚至是年少輕狂，敢在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候說出“不要給我投資，對(duì)我好沒有用，要對(duì)電影好”這種刺耳的大實(shí)話。

果然，即使遭受社會(huì)毒打，狠人依舊是狠人。在陳凱歌的引導(dǎo)下，他逐漸打開話匣，當(dāng)著陳凱歌的面笑稱當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)就是“取代陳凱歌”，貢獻(xiàn)了不少笑點(diǎn)。

當(dāng)然，他也悉數(shù)道出這些年的困惑和打擊，有對(duì)自我能力的懷疑，有對(duì)外界評(píng)論的恐懼，有對(duì)選擇商業(yè)還是藝術(shù)的搖擺。

當(dāng)被問到?jīng)]拍片的六年里都干了什么時(shí)，郝杰的反應(yīng)很有意思。他先是說拉片，人家問拉什么片，他低下頭笑，磨磨唧唧好一會(huì)才說，主要都是些藝術(shù)片。

陳凱歌和其他幾個(gè)“綠燈會(huì)”成員被他突如其來的扭捏給逗笑了，他也跟著笑。

但是這笑背后又莫名有點(diǎn)心酸。

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)工作者當(dāng)眾承認(rèn)自己還在堅(jiān)持藝術(shù)時(shí)卻產(chǎn)生了羞恥心，那么鏡頭外這些年他內(nèi)心經(jīng)歷的掙扎，那些在自我否定后重新站起來的勇氣，也就不言而喻了。

所以節(jié)目里的郝杰顯得既真實(shí)又可愛。

在與演員的雙選會(huì)上，張靜初打破了他門庭冷落的局面，非常激動(dòng)地表達(dá)自己對(duì)他的欣賞，甚至還說出了《美姐》的主題曲。

他笑了。

這么一個(gè)不善言辭的人，偏偏擅長(zhǎng)冷不丁地拋梗。

舒淇說自己懂他，他笑問，真的懂嗎？

再次得到肯定后，他說，我比電影難懂。

你看他哪里變了？

心里分明還是六年前那個(gè)驕傲狷狂的藝術(shù)家嘛。

當(dāng)然，懂電影絕不靠嘴皮子，片場(chǎng)才是郝杰真正的主場(chǎng)。

女演員拍到一半就得走，還有重要鏡頭沒拍怎么辦？

面對(duì)如此考驗(yàn)導(dǎo)演能力的困難，郝杰不慌不忙，拍不了人咱就拍動(dòng)物，照樣完成任務(wù)。

聽起來怪匪夷所思的，但看到成片你不得不服。

動(dòng)物的加入不僅完美代替演員補(bǔ)充了敘事，還拓展了影片的解讀空間。重要的激情戲用動(dòng)態(tài)的人影來代替，不僅更有韻味，還進(jìn)一步模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限。

本來致命的缺陷經(jīng)過郝杰的妙手回春竟然變成本片的優(yōu)勢(shì)。

不是愛電影并且有真本事的人，真做不到。

03

像郝杰這樣復(fù)雜而富有魅力的導(dǎo)演形象，我們很難在一部導(dǎo)演競(jìng)技類綜藝?yán)锟吹健?/p>

《開拍吧》試圖在有限的時(shí)間里運(yùn)用各種方法，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入郝杰的世界，去理解他的轉(zhuǎn)變，感受他的掙扎，見證他的蛻變。

對(duì)待其他導(dǎo)演，節(jié)目組亦然。

面對(duì)偏商業(yè)類型化的導(dǎo)演，節(jié)目請(qǐng)來的人都能實(shí)實(shí)在在給予他們幫助，即便是不符合專業(yè)人士的口味，也沒有人偏激地下定論。

比如易小星明確表示自己拍的是一部商業(yè)喜劇片，劉震云不僅選擇了他，還在只聽了初步構(gòu)想的情況下，一針見血地指出可能會(huì)影響整部本片合理性的邏輯問題。

劉震云是優(yōu)秀的嚴(yán)肅文學(xué)作家和編劇，但對(duì)商業(yè)片不僅沒有一絲一毫的偏見，相反，他還挺有投資商業(yè)片的頭腦，一輪比賽下來，屬他賺的最多。

影評(píng)人普遍對(duì)易小星的短片比較苛刻，但給出的評(píng)價(jià)很中肯，并沒有忽視易小星在劇本上的用心之處。

映后觀眾交流環(huán)節(jié)，我們看到的仍然是一種文明的、理性的溝通。

比如《馮海的夢(mèng)》第二輪放映完畢，郝杰決定跟觀眾交流交流。

我們能看出在此之前他的焦慮和失落。

五部影片同時(shí)在電影院上映，他十分不擅長(zhǎng)宣發(fā)，看到自己的影廳門可羅雀，實(shí)在坐不住，主動(dòng)跑去王珞丹的影廳“考察”。

王珞丹評(píng)價(jià)，不被逼急了他是不會(huì)這么做的。

眼見自己的觀眾一輪比一輪少，他也終于意識(shí)到自己需要跟觀眾溝通交流。

觀眾對(duì)影片有自己的理解，也許從他的反應(yīng)來看，可能確實(shí)有失落，但他并不急于否認(rèn)，而是在強(qiáng)調(diào)“自己的感受最重要”的同時(shí)，試圖引導(dǎo)觀眾繼續(xù)思考。

順便說一句，此時(shí)節(jié)目的處理很有意思。鏡頭記錄下了郝杰不得不向觀眾解釋自己作品時(shí)微妙的心理變化，在他停頓的片刻，畫外響起了略帶惆悵的音樂。

電影中失落而不自知的摳腳漢子，與此刻下意識(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎的郝杰仿佛跨越時(shí)空，形成奇妙的互文。

這樣的細(xì)節(jié)在節(jié)目中還有很多。

從這些縫隙中，我們能感受到《開拍吧》作為節(jié)目組，同時(shí)也是電影創(chuàng)作活動(dòng)的旁觀者，正在與這些導(dǎo)演們共情。

也不難看出《開拍吧》真心關(guān)注他們所處的困境，而不是將他們奇觀化，把他們當(dāng)做制造沖突的工具。

為了還原一部電影從無(wú)到有的過程，節(jié)目組設(shè)置了各種機(jī)制和規(guī)則，比如“綠燈會(huì)”（創(chuàng)投會(huì)），比如導(dǎo)演必須在20天內(nèi)完成拍攝，比如上映時(shí)的宣發(fā)大戰(zhàn)，等等。

在這些過程中，我們看到青年導(dǎo)演的糾結(jié)、脆弱、困惑。

同時(shí)，我們也看到他們擁有并守護(hù)自己的創(chuàng)作自由，沒有外力強(qiáng)行干預(yù)他們的創(chuàng)作，或是用單一的評(píng)價(jià)體系對(duì)他們的作品進(jìn)行武斷的評(píng)價(jià)。

這才是真正尊重創(chuàng)作者的態(tài)度。

尊重創(chuàng)作者，就是在尊重創(chuàng)作本身。

誠(chéng)然，專業(yè)審美和大眾口味之間的鴻溝無(wú)法忽略。

但這個(gè)行業(yè)本應(yīng)允許不同的類型、風(fēng)格的電影存在，所有參與者也不應(yīng)該圈地自嗨，或者抱著高高在上的優(yōu)越感孤芳自賞，不是嗎？

我們期待的本來就是一個(gè)多元的、文明的環(huán)境，大家有項(xiàng)目就好好拍，要評(píng)價(jià)就好好說話。

目前看來，《開拍吧》正在努力呈現(xiàn)這種健康的影視生態(tài)，試圖讓關(guān)于電影的討論回歸電影本身。

態(tài)度難得，野心不小。

諸位看官且看且珍惜。

原標(biāo)題：《不吵架不撕逼，就想看他們好好拍電影》

閱讀原文