在廣渠門工作了十年，卻沒去過近在咫尺的袁崇煥祠。公司要搬家了，才想起，該去告?zhèn)€別。

祠堂不好找，因?yàn)椴⒉慌R街。得從一個(gè)叫“本家潤(rùn)園”的小區(qū)進(jìn)去，才能發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。我跟在一位指間香煙繚繞的老人身后，他前面蹦跳著一只左顧右盼的中華田園犬。再往前看，兩棵馬尾松掩映下的，就是祠堂大門。

祠堂很小，肅穆整潔。一方藍(lán)天，映照頭頂。一個(gè)男人扔下臉盆，從倒座房里奔出，高呼：買票買票！

袁崇煥是廣東東莞人。祠堂四壁上掛的，便都是廣東人的文字。張伯楨是袁崇煥同鄉(xiāng)，拜在康有為門下。民國(guó)四年，正是他發(fā)起倡議，修復(fù)袁祠。袁祠西墻上有康有為撰《明袁督師廟記》，對(duì)這位熱心弟子大加贊賞。北墻上掛著1952年5月葉恭綽、李濟(jì)深、柳亞子、章士釗聯(lián)名寫給毛澤東的信，要求保護(hù)袁祠。毛澤東在信上批復(fù)：“請(qǐng)彭真同志查明處理。我意若無大礙，袁崇煥祠墓應(yīng)予保存?！钡玫脚鷾?zhǔn)后，該年8月，由李濟(jì)深撰、葉恭綽書《重修明督師袁崇煥祠墓碑》，記其經(jīng)過。文中特別提到了參與籌策奔走的幾個(gè)人，其中就有張伯楨之子張次溪。

這父子倆，原來在龍?zhí)逗靼吨幸蛔鶑垐@。園內(nèi)有亭臺(tái)樓閣之勝，并建有“袁崇煥故居”。民國(guó)時(shí)出入園子的，除了在京的一幫廣東籍文人，如葉恭綽、陳垣、倫明、容庚，更有齊白石這樣的書畫家。張園今已不存，但我每天上班下班，都要路過其舊址，所以讀書時(shí)特別留意園主的名字。

張次溪關(guān)于北京的著作之二：《人民首都的天橋》

張次溪1951年贈(zèng)給謝興堯的《人民首都的天橋》，由趙龍江先生供圖

張次溪以北京史專家著稱。一生著作二百余種，主題不離其宗，可稱北京赤子。最為人熟知者如《燕都風(fēng)土叢書》《人民首都的天橋》《清代燕都梨園史料》等。他得益于家學(xué)，少年即負(fù)大志。據(jù)《人民首都的天橋》序言，張次溪十三歲就已注意到一些民間絕技正瀕臨失傳，開始搜集這方面的史料。二十六歲便躋身顧頡剛主持的史學(xué)研究會(huì)，獨(dú)當(dāng)一面負(fù)責(zé)編寫《北平志》。他曾自述“余疊經(jīng)憂患，而壯志不磨，嘗欲以一身任天下之重”。

只是天下之重，非凡人可以承受。既要“為往圣繼絕學(xué)”，又要“為萬世開太平”的士大夫傳統(tǒng)，使父子倆不甘心安安靜靜坐在書齋里當(dāng)個(gè)純粹的學(xué)者。想貼近時(shí)代，想亦步亦趨，反被時(shí)代嘲弄，深受其害。

早在袁世凱執(zhí)政期，張伯楨便極力勸進(jìn)。他編纂了一部《袁督師遺事遺稿匯輯》，考證項(xiàng)城袁氏是袁崇煥之后?！岸綆煙o子，復(fù)流其七旬之母、八齡之女，及兄弟妻孥于閩、豫之地”，“顧以近支久居粵、豫”。又借前人之口宣稱：“今日殺袁者清，他日亡清者必袁?！痹绖P欣然會(huì)意，黃袍加身后，即派人赴東莞致祭袁督師。張伯楨更上書建議以袁崇煥為本朝“肇祖原皇帝”，配祀關(guān)、岳，并修建“原廟”?？上В绖P帝祚衰薄。原廟尚未落成，便已一命歸西。這就是今天袁崇煥祠的前身。

日偽時(shí)期，滯留北平的張次溪又出手編纂了《汪精衛(wèi)先生行實(shí)錄》，以“東莞張氏拜袁堂”的名義出版。此書由李宣倜、周佛海、周作人等題簽，龍榆生作序，汪精衛(wèi)題識(shí)，陣容集一時(shí)之盛。收《汪精衛(wèi)先生著述年表》《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》《汪精衛(wèi)先生行實(shí)錄》諸篇。論其緣起，則汪精衛(wèi)在書中寫道：“余于辛亥九月十六日出刑部獄。其時(shí)黨禁雖弛，而同人亦各有所事。秘其行蹤，不能集獄門外相候。獨(dú)張君篁溪來迎，遂同至泰安棧。君為留日法政同學(xué)。歸國(guó)后，供職法曹，平日與黨人無往來。至是毅然不以指目為嫌，盡其周旋之雅。故人風(fēng)義，有足多者?！睆?bào)蛳磸埐畼E。日偽后期，張次溪更一錯(cuò)再錯(cuò)，南下出任偽淮海省教育廳長(zhǎng)。

建國(guó)后，張次溪試圖“機(jī)智地?cái)[脫歷史的偵察”。他先是入“華大”學(xué)習(xí)，又被分配至北師大任歷史系資料員。他努力迎合潮流，編寫了一部《李大釗先生傳》，由宣文書店出版，印三千冊(cè)。該書由章士釗、張東蓀題簽。為編寫此書，張次溪多方搜求第一手資料，采訪相關(guān)人員，開“李學(xué)”風(fēng)氣之先。至今該書仍是研究李大釗的權(quán)威著作。書中并首次收錄了如今為人所熟知的李大釗標(biāo)準(zhǔn)像。張次溪在照片下面撰題記說：“一九五一年夏謁章行嚴(yán)師于東城。見案頭懸李大釗先生一九二〇年正月造像一幀。為李先生親筆題字以贈(zèng)吳弱男夫人者。極為可珍。因借歸制版，以廣流傳?！辈恍业氖?，該書內(nèi)容與當(dāng)時(shí)宣傳口徑不符。被認(rèn)為“錯(cuò)誤甚多”，受到史學(xué)界批評(píng)，因而很快被禁止銷售。曾見一館藏書，扉頁上赫然寫著“此書錯(cuò)誤極多，請(qǐng)讀者注意”字樣。

半個(gè)世紀(jì)滄海桑田，張氏父子屢次奮力登車，卻屢次被變幻莫測(cè)的列車時(shí)刻表所誤。終于一直徘徊于站臺(tái)，黯然神傷。

張次溪的晚年生活，可以從前人的只言片語中勾勒出一個(gè)大致的輪廓。1957年，他才四十八歲，就因高血壓病倒?；寄X溢血后，半身不遂，在家養(yǎng)病。次年，他和弟弟——畜牧學(xué)家張仲葛——商量，將建成四十年的張園捐出。1959年7月12日顧頡剛在日記中寫道：“又聞希白言，張次溪為白壽彝所裁，生活大成問題。壽彝獨(dú)不記從前困厄時(shí)耶？”周作人致曹聚仁信中也說：“因高君囑代張次溪君拉稿，而稿件不準(zhǔn)出口，故只能照例請(qǐng)大公報(bào)辦事處代勞，轉(zhuǎn)到報(bào)館了。張君病高血壓，頗為嚴(yán)重，本不寫稿，當(dāng)勸以舊稿易錢，俾在港買藥。”

1968年9月9日，張次溪去世。周汝昌與張打過交道，他在《北斗京華》中寫了一筆：“‘文革’后我打聽他的情況，有人說，他死得很慘。倘如此，一切俱不可問了。”謝其章的《搜書記》則說：“最后給楊良志打電話，講我連發(fā)數(shù)文是‘雜志腕’了，笑談。又講當(dāng)年張次溪書二萬冊(cè)由其子售出，楊曾親見張藏書。張一九六八年死于紅衛(wèi)兵之手，狀甚慘，不提也罷。”

不提也罷。還是說說他的藏書。

張次溪一生癡迷于此道。據(jù)其子張叔文說，張家藏書“文革”中被紅衛(wèi)兵盡數(shù)抄走。直到1979年落實(shí)政策，方才發(fā)還。尚存一萬七千多冊(cè)。這些書后來大部分歸了中國(guó)書店。所以北京藏書圈中稍有資歷者，都或多或少購(gòu)得過幾冊(cè)張氏藏書。

上個(gè)月剛剛結(jié)束的中國(guó)書店秋季拍賣會(huì)上，恰好有一批張次溪上款的信札，均以高價(jià)成交。從中亦可稍見其晚年交游。如俞平伯1962年信中說：“知尋訪芹溪舊跡，雅興良不淺也。”說明張氏即便暮年屢受疾病侵?jǐn)_，治學(xué)之心依然不輟。又，1964年張次溪請(qǐng)周作人題詩(shī)，周作人復(fù)信說：“前囑寫字，雖答應(yīng)而擱置好久。今日始行寫好，請(qǐng)查收。舊作打油詩(shī)，竟得此一首，最能寫出我的意思（理解這種感情的人大概很不多）。對(duì)于剩水殘山，不能沒有留戀之意，此所以留滯北京也?！?/p>

張次溪與周作人，經(jīng)歷頗有相似之處，是當(dāng)仁不讓的解人。故此詩(shī)既道出周作人心聲，也可為張次溪的半生夢(mèng)寐做一寫照。詩(shī)云：禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。