告別觀音庵和唐槐

6月25日，還是六點(diǎn)半出發(fā)。因?yàn)椴幌竦谝惶焱黹g可以回家，所以得帶上電腦、洗漱用具、換洗衣服和幾本書，背包明顯變重了。晴空湛藍(lán)，又一個(gè)高亢的暑天。坐城鐵十三號(hào)線，到西二旗轉(zhuǎn)昌平線。大概是周六一大早的緣故，乘客并不多，十三號(hào)線上見到好些人打瞌睡。離我不遠(yuǎn)，一對(duì)中年男女在靠近車門的地方激烈地爭(zhēng)論，江浙口音，忽然那女的手掌一揚(yáng)，“啪”地打在男人的臉上。連閉眼瞌睡的乘客都驚醒了，瞪大眼睛看他們。那男人背過身去，不僅沒有回打，似乎一句話也沒有說。等著看熱鬧的只好又閉上眼睛。從五道口到昌平，一共只用了半個(gè)小時(shí)。

元代的昌平縣治并不在今昌平鎮(zhèn)，而在今昌平鎮(zhèn)西四公里的舊縣村，古稱白浮圖城。明正統(tǒng)十四年（1449）明英宗于土木堡（今懷來縣境內(nèi)）被瓦剌俘虜后，留守京師的皇弟朱祁鈺稱帝，改元景泰，是為景泰帝。景泰元年（1450）調(diào)整京師防務(wù)體系，在昌平縣以東興筑永安城，兩年后遷昌平縣治于永安城。從此在這個(gè)狹小地帶就有了兩座包磚的城池，但兩城并存的時(shí)代并不長久。遷治之時(shí)，難免發(fā)生拆用原縣城建材的事情，比如后來永安城南大門修葺時(shí)，很多磚瓦就是從舊縣城拆來的。拆用建材的事官家和民間都會(huì)做，這個(gè)過程中，舊縣城勢(shì)必傾頹隳墮，日漸蕭條，到清代就看不到舊城墻的痕跡了。

縣城東遷，引起交通路線東移，這就是為什么元代從健德門北行的驛路偏西，而明代從德勝門到昌平的驛路偏東。這種變化使得元代這一段的驛路、輦路終于無跡可尋，舊縣南邊榆河（即古代的溫榆河）上那座石砌的紅橋，也早已“橋亡而名尚存”。元文宗（Jayaatu Khan, 1304–1332）給替自己奪位立下大功的燕鐵木兒（El Temür）在紅橋邊建祠立碑，因?yàn)檠趴颂啬聽栐谶@座橋上馳馬搏擊，贏下關(guān)鍵一仗。不過這些碑刻祠堂，早就和紅橋一樣，被明人拆解挪用了。如果明代不曾遷徙昌平縣治，那么不僅清河北岸的大口、南沙河南岸的皇后店、北沙河南岸的皂角屯等元代捺缽多少會(huì)有某種規(guī)模的古跡保存，榆河上的紅橋也應(yīng)該能得到后代繕治維修，不會(huì)遜色于今日沙河鎮(zhèn)北邊那座著名的朝宗橋。如果那樣，從北沙河到白浮圖城的這一段路也就不會(huì)壅塞不通，我之所以要從昌平鎮(zhèn)前往舊縣，就是因?yàn)閺脑砑淄捅毙惺亲卟煌ǖ摹?/p>

沿昌平鎮(zhèn)的政府街西路向西，到西關(guān)環(huán)島，走過李自成騎像下，看川流不息的汽車環(huán)繞著他、無視著他、淹沒著他，覺得很有趣。心想：李自成本來已經(jīng)到小營環(huán)島了，為什么要讓他退回到昌平呢？沿京藏高速輔路（就是過去的國道）繼續(xù)向西，再走二十分鐘，就到京藏高速（G6）與京新高速（G7）交叉處的立交橋下。我想從橋下空地覓路直接過去，可是剛到橋下，猛然聽到低沉雄渾的狗吠，原來是一頭體型碩大的黑毛藏獒，作勢(shì)向我撲來。一個(gè)中年婦女趴在一塊大石上死死拽緊狗繩，高喊：“別過來！別過來！”我說，我要從這里過到對(duì)面去。那婦女說：“快從那邊走！它不會(huì)讓你過的！”大概這里平時(shí)無人光顧，成了她遛狗的好地方，顯然我的出現(xiàn)讓她十分恐慌，似乎深怕控制不住她的狗。既然它不讓我走，我只好繞道了。走路碰上藏獒，也算是新事物吧。

照說我對(duì)昌平這一帶是比較熟悉的。二十多年前剛留校擔(dān)任新生班主任時(shí)，我在北大昌平校區(qū)（昌平園）生活過一年，而舊縣村就在昌平園附近，原京張公路的南側(cè)。那時(shí)我常在園區(qū)周圍及十三陵陵區(qū)走動(dòng)，對(duì)附近村莊和道路有一定了解，但這種探險(xiǎn)僅止于京張公路以北，沒有到過舊縣村。這次為走元代輦路做準(zhǔn)備時(shí)，才意識(shí)到舊縣的意義。雖然沒有看到元代皇帝在昌平縣宿頓的任何材料，但輦路和驛路一定經(jīng)過這里，所以我必須到舊縣村看一看。

沿著京張公路（現(xiàn)京藏高速輔路）的南側(cè)向西，我離開馬路，走在路基下的田地里，高大的白楊樹擋住了越來越灼熱的陽光，汽車的喧鬧也隔在一個(gè)令人愉快的距離之外。只是進(jìn)了舊縣村，就很少有大樹足以遮陰了。比起附近的幾個(gè)村子來，舊縣的街道缺乏修整，房舍也顯得不夠光鮮。在村北的舊縣小學(xué)門前，我向兩個(gè)老人問路，打聽著名的唐槐和觀音庵。老人伸手向南：一直走，到頭兒就看見大槐樹了，樹下就是觀音庵。他們說，“文革”前舊縣村還有十幾座寺廟，后來全毀了，觀音庵是十幾年前新建的，那個(gè)地方過去叫菩薩廟。

網(wǎng)上有消息說，2009年5月，舊縣村民王全等人在挖下水管道時(shí)，在地表以下一點(diǎn)五米深的地方發(fā)現(xiàn)一座寺廟碑文，碑建于萬歷二十一年（1593），“賜進(jìn)士出身奉政大夫光祿寺少卿新安程奎撰”。到萬歷時(shí)候還會(huì)有朝廷高官為舊縣寺廟寫碑，可見香火之盛。我打聽那石碑的下落，說是已經(jīng)被文保部門搬到昌平鎮(zhèn)去了。網(wǎng)上也讀到有人回憶說，“文革”前舊縣村還有十三座寺廟。一個(gè)小小的村莊竟集中了這么多寺廟，只能從該村曾長期作為縣城的歷史來獲得解釋。其中最值得注意的是以唐代狄仁杰為祭祀對(duì)象的狄梁公祠。

根據(jù)元代宋渤所撰《重修狄梁公祠記》，狄梁公祠在白浮圖城北門外，可能就在今日的舊縣小學(xué)，始建年代不明，元成宗大德三年（1299）重修。宋渤在這篇記文里試圖解釋白浮圖城何以有狄梁公祠，他試圖把這種民間的感念與狄仁杰在幽燕地區(qū)抵抗突厥的歷史聯(lián)系起來。不獨(dú)昌平如此，似乎華北多地都有這一傳統(tǒng)。他說：“吾嘗往來上谷漁陽古鎮(zhèn)戍中，往往有公祠宇，蓋敦實(shí)之精，惠義之著，其被覆冒之境，感而不忘，相率祠之，無疑也。”明代正統(tǒng)、弘治和清代乾隆年間，都曾較大規(guī)模地修繕過狄梁公祠。顧炎武《昌平山水記》記清初舊縣“居民不滿百家，而狄梁公祠香火特盛”，并記每年四月初一舉行賽會(huì)，“二三百里內(nèi)人至者肩摩踵接”。明人馬愈《馬氏日抄》卻說：“昌平縣北有狄梁公祠……每歲二月二日，南山北山之人皆來作社?！眱扇怂浌?jié)時(shí)雖有不同，但必是京北地區(qū)極為熱鬧的盛會(huì)無疑。

觀音庵就在舊縣正中那條最長的街道的最南端，樹皮剝落、滿身滄桑的唐槐如一朵綠云籠罩在觀音庵的上空。北方常見把古槐稱作周槐或唐槐，舊縣這株古槐的確切年歲也許還到不了唐朝，但我愿意相信它見證過金元白浮圖城的全盛時(shí)期。非?？赡艿那闆r是，這個(gè)地點(diǎn)就緊靠白浮圖城的南大門，馱馬商隊(duì)、驛遞行旅、征戍往返，都要由此進(jìn)出，都見過那時(shí)還在壯盛之年的這棵槐樹。而樹旁的建筑，早經(jīng)過無數(shù)次的毀壞和重建，觀音庵自身，和華北北部鄉(xiāng)間許許多多新建小廟一樣，香火微渺，人跡罕至，遠(yuǎn)不如這棵古槐巍巍然且氣宇昂藏。

我告別觀音庵和唐槐后，一邊躲避塞滿街道、噴起灰塵的汽車，一邊看沿街院落內(nèi)的花壇、雜物和呆呆坐著的老人。中午的街道除了偶爾的汽車，只有蟬聲此起彼伏，反倒給這個(gè)房屋低矮的村莊增添了寂靜和荒蕪的氣息?？墒?，在一家小店買水時(shí)，寂靜突然打破了。街邊電線桿上的大喇叭猛然響了起來：“通知，通知，今天晚上七點(diǎn)半鐘，全體黨員到文化園學(xué)習(xí)。”重復(fù)兩遍，最后是：“通知完畢，通知完畢。”廣播聲穿透所有的庭院、門窗和房間，似乎看得見那個(gè)女播音員嚴(yán)肅堅(jiān)定、冷若冰霜的樣子。這種街頭廣播，使我一瞬間發(fā)生了時(shí)空錯(cuò)亂的暈眩。沿街北行到小學(xué)，西行離開舊縣村，越過無水的河道，走到豪華別墅區(qū)“北京灣”的北側(cè)馬路上，在農(nóng)場(chǎng)路轉(zhuǎn)而北行，前往下一站——龍虎臺(tái)村。

每次旅行都是朝圣

“每次旅行都是朝圣”，這是旅行作家唐?喬治（Don George）的話，他還以此為題寫過一篇文章。他這樣總結(jié)：“旅行是收集全球拼圖的一種方式，由此我們能更好地理解拼圖整體；旅行是使世界變得神圣的朝圣行為，無論我們是在哪里、是怎樣走上這條路?！辈⒎悄硞€(gè)神圣的目的地決定旅行的朝圣性質(zhì)，賦予旅行以朝圣性質(zhì)的，是旅行者自己在旅行中的行為和思想。旅行使我們更深地走向自己的內(nèi)在，同時(shí)也把自己開放給世界的外在，真正的旅程是我們內(nèi)外兩種人生持續(xù)展開的對(duì)話和交互作用。他說：“我舉目無親、言語不通，全憑道路的慈悲。不過我開始信任。結(jié)果是，無論到哪兒，我越是把自己開放給他人并且仰賴他人，我就越是得到他們的熱誠擁抱與協(xié)助?！蔽恼吕镉羞@樣一段話：

朝圣，你不必旅行到耶路撒冷、麥加和圣地亞哥（Santiago de Compostela），或其他那些知名的圣地。只要你懷著敬畏和好奇去旅行，以天生的、珍貴的生命感受力去感觸每一個(gè)時(shí)刻、每一次遭逢，那么，無論去哪里，你都是走在朝圣的路上。

照他這樣說，前往金蓮川也可以算是一種朝圣，只是這一朝圣性質(zhì)的獲得并非由于那早成廢墟的上都，而在于行走本身。從醞釀?dòng)?jì)劃以來，已經(jīng)有很多朋友問：為什么一定要徒步呢？靈活一點(diǎn)，有的地方坐車，有的地方走路，不是效率更高、更安全嗎？我沒有回答過這個(gè)問題。說到底，這是另一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)里的規(guī)則，不可以用效率或安全度來衡量。

近些年我讀過幾本寫遠(yuǎn)程徒步的書，最喜歡的是羅瑞?斯圖爾特（Rory Stewart）的《走過的地方》（The Places in Between），我還專門寫過一篇評(píng)介。這本書是作者2002年初在阿富汗徒步旅行的記錄。2000年，二十七歲的作者計(jì)劃徒步穿越亞洲，本打算從伊朗向東走到越南，后因各國政治情勢(shì)的限制，只在伊朗、尼泊爾、印度和阿富汗幾個(gè)國家內(nèi)分階段各自走了一部分，全程合計(jì)近萬公里。《走過的地方》記錄的是他2002年初在風(fēng)雪之中穿越阿富汗中央山地的經(jīng)歷。行程的艱險(xiǎn)危難和作者敘述的平靜從容反差極大，形成充滿古典氣息的、罕見的張力，讀來令人欲罷不能。在第五天，天黑以后，書里這樣寫道：

一團(tuán)霧氣飄來，縈繞于四周，雨繼續(xù)下著，我們什么都看不見。過了五分鐘，我舉步跨進(jìn)薄霧。跌落下去的時(shí)候，我伸手抓住一叢荊棘，雖然棘條還是從手里滑脫，畢竟緩阻了我在懸崖上的下墜之勢(shì)。結(jié)果我四仰八叉地躺在河邊，在公路下方十五英尺的地方。阿卜杜拉?哈克朝下叫喊，我也叫喊著回應(yīng)他：我沒事，沒事……他就笑了。我發(fā)現(xiàn)崖壁上有一個(gè)凹槽，就利用這個(gè)凹槽費(fèi)勁地攀爬上去，與他會(huì)合。

從（下午）離開Obey村以來我們已經(jīng)走了超過五個(gè)小時(shí)，天黑也有兩個(gè)來小時(shí)了，我倆都凍得直哆嗦，而下雨也變成了飄雪。我們的目的地在哈里河（Harī Rūd）的對(duì)岸，大雨之后的河水浪濤洶涌，奔騰下泄。沒有繩子是很難渡河的。我們聽到一輛卡車從后面駛來，這可是從早晨出發(fā)后的頭一遭。阿卜杜拉?哈克建議我們搭便車過河。我有點(diǎn)猶豫，我可不想這個(gè)旅程中有哪怕一小步路是坐車的，可是我也知道阿齊茲可能已經(jīng)在雪中等候兩個(gè)小時(shí)了，而且這事似乎也不值得爭(zhēng)吵起來。

汽車到了轉(zhuǎn)角的地方，阿卜杜拉?哈克走到路中間，站在汽車頭燈的刺眼光亮里，用槍指著汽車的擋風(fēng)玻璃。那個(gè)司機(jī)停下車，載我們渡過河流，到了對(duì)岸。阿齊茲拿著手電筒等著我們，我走在他身邊，在雪中踉踉蹌蹌，好幾次滑倒。到一座房屋的門前，脫掉濕透的靴子，拍落頭發(fā)和外套上的雪，然后進(jìn)屋。主人讓我坐在火旁，我把脫了皮的白腳放到盡可能靠近火的地方，滿懷感激地接過一杯茶。已是夜里十點(diǎn)。這一次我終于疲累得不能寫日記了，就和主人玩起了下棋的游戲。

接下來的敘述中，引用了阿卜杜拉?哈克對(duì)他的保安局同伴說的話：“羅瑞可不情愿坐上卡車了……這下好，明天一早我們還得回到河邊那個(gè)上車地點(diǎn)，重新走一遍?！墒俏业盟X啊。阿齊茲，你去吧?！边@說明，作者接受乘車過河的建議之前，已宣布次日要回頭重走這一段。果然，在第六天的早晨，當(dāng)阿卜杜拉?哈克和喀斯穆還在睡覺時(shí)，作者和可憐的阿齊茲一起返回哈里河右岸，補(bǔ)足了過河的這一段路程。書中這幾個(gè)人沒有反問他為什么連這一小段路也不能用坐車代替，因而作者也完全未加解釋。有意思的是，讀者只會(huì)敬佩他頑強(qiáng)執(zhí)著，幾乎沒有人會(huì)質(zhì)疑他過度較真。一條無需明言的道理擺在那里，超越了時(shí)代、地域、語言和文化的分隔：既然你說你要徒步穿越阿富汗，那么每一寸、每一尺的道路，你都該徒步。這才是人們所說的“用身體丈量大地”呢。

以龍虎臺(tái)為捺缽

中午十二點(diǎn)，我在農(nóng)場(chǎng)路西側(cè)的白楊樹林里一塊石頭上坐下，喝點(diǎn)水，吃幾塊餅干。然后繼續(xù)向北，到京張公路時(shí)，本該折而向西前去龍虎臺(tái)村，我卻一直向北，到了高速路以北的那一段。雖然是上坡路，但無人無車，樹蔭濃重，在一上午的暴曬之后，這一段路讓我心情舒爽，走得興高采烈，以致于二十多分鐘后才發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向。只好掉頭回來，不免略略沮喪，這種沮喪立即與饑餓和疲勞合了流，而水杯里水的儲(chǔ)備似乎已經(jīng)不夠多了。非常幸運(yùn)的是，再沿著京張公路向西走十幾分鐘之后，就看到很熱鬧的奧萊中心，趕緊進(jìn)去吃飯喝水。不得不感慨，奧萊的建筑風(fēng)格和繁榮景象，與周圍低矮荒寂的北方鄉(xiāng)村形成過于強(qiáng)烈的對(duì)比。坐在奧萊的空調(diào)餐廳里，體會(huì)冰涼的水滑進(jìn)喉嚨，愜意地看玻璃窗外的藍(lán)天和陽光，竟然忘記了這大半天來的烈日炙烤。

然而一回到路上，奧萊的清涼立即變得遙遠(yuǎn)，成了一個(gè)幻影。向西再走半小時(shí)，就到了龍虎臺(tái)村。村口停著幾輛車，司機(jī)問我要不要用車，我借機(jī)和他們聊聊。但他們都不是本地人，傍邊小超市的主人也不是本地人。我沿著村內(nèi)南北向的街道向北走了一陣，再返回到村口，在超市門口的水泥臺(tái)階上坐下休息，卸下背包，扯起濕透的襯衫后背，享受這種短暫的涼爽。那幾個(gè)司機(jī)對(duì)我很有興趣，圍過來聊天?！疤鞜嵫健！薄笆前?。”“居庸關(guān)可遠(yuǎn)啊，還是坐車吧?！薄安挥?，很快就到了。”“小心中暑啊?！薄班?，不怕?！薄叭ゾ佑龟P(guān)一路上山，越來越難走了。”“是啊。”“從北京走過來？多遠(yuǎn)?。　薄安抛吡藘商?，不遠(yuǎn)。”

龍虎臺(tái)村就在古代的龍虎臺(tái)上。元帝北巡，例以龍虎臺(tái)捺缽為正式的告別大都之地，必在此留駐，留守官員也是遠(yuǎn)送至此。楊允孚的詩說：“大臣奏罷行程記，萬歲聲傳龍虎臺(tái)”。在這里，北巡路線和日程才正式報(bào)告給皇帝。從上都返回時(shí)，到龍虎臺(tái)捺缽，就算是真正回到了“冬營盤”，要在此大宴一番，有時(shí)甚至歡宴連日。大都重要官員前來龍虎臺(tái)迎駕，許多詩文都與此有關(guān)?！段鼋蛑尽氛f：“至龍虎臺(tái)，高眺都城宮苑，若在眉睫?！庇钟浕实酆吞拥锐v營于龍虎臺(tái)時(shí)，官吏百姓來迎，皇家氣象得以展示，“千官百辟，萬姓多人，仰瞻天表，無不歡忭之至”。

元代皇帝以龍虎臺(tái)為捺缽的傳統(tǒng)，可以追溯到成吉思汗。羊兒年（1211）成吉思汗攻打金國，奪取居庸關(guān)后，曾駐營于龍虎臺(tái)，兵鋒直指金中都（今北京）。在《蒙古秘史》里，龍虎臺(tái)是漢文旁譯，蒙古文漢文注音的原文是“失剌 迭克禿兒”，可以還原為Shira Dektür，意思是“黃色的臺(tái)子”。書里另一處說，成吉思汗曾駐軍于中都的“失剌客額兒”。失剌即shira（黃色），客額兒可以還原為ke’er，王國維說失剌客額兒就是《圣武親征錄》里的王甸（即黃甸，刻本中誤為壬甸）。余大鈞說黃甸可能就是黃臺(tái)子，也就是龍虎臺(tái)。這一帶是燕山南麓的山前臺(tái)地，由來自八達(dá)嶺峽谷和虎峪山谷的洪水長期沖積帶來的沙土碎石堆積而成，與南邊的平原地帶相比明顯高得多。這片臺(tái)地在植被稀疏的季節(jié)，地表砂石的顏色會(huì)較為醒目，故蒙古語稱之為黃臺(tái)子、黃甸子。

在忽必烈正式制定兩京體制，并開創(chuàng)巡幸途中以龍虎臺(tái)為重要捺缽的傳統(tǒng)以前，《蒙古秘史》還記載窩闊臺(tái)征金途中宿頓于龍虎臺(tái)，生了病，巫師建議以親人為替身，托雷因此而死。雖然研究者認(rèn)為這里是《秘史》的筆誤，窩闊臺(tái)駐營之地在北邊的官山而非龍虎臺(tái)，我每次想到龍虎臺(tái)時(shí)，還是常常聯(lián)想起托雷之死?，F(xiàn)在走到龍虎臺(tái)村，在暑熱的昏昏沉沉中看這個(gè)曾經(jīng)熱鬧非凡、如今平平淡淡的地方，再一次想到托雷。從現(xiàn)實(shí)主義的史學(xué)原則出發(fā)，托雷之死反映了窩闊臺(tái)在任后期對(duì)繼承人問題的憂慮，他看到了托雷系勢(shì)力的壯大，只好謀殺托雷以圖改變力量對(duì)比。窩闊臺(tái)死后托雷系的崛起，一方面說明窩闊臺(tái)策略的失敗，另一方面說明他的確看到了問題、感覺到了危機(jī)?？墒牵瑩Q一個(gè)角度看，也許正是窩闊臺(tái)的謀殺行動(dòng)本身促成了他所擔(dān)憂的一切。我總覺得草原傳統(tǒng)中（也許不止草原），無辜和令人同情的死亡，會(huì)賦予死者及其血統(tǒng)以神圣性，使他的后裔在權(quán)力爭(zhēng)斗中獲得某種政治優(yōu)勢(shì)。拓跋魏的沙漠汗如此，蒙古的托雷也是如此。

元代有關(guān)龍虎臺(tái)的詩文很多，其中江孚和劉基（伯溫）都撰有《龍虎臺(tái)賦》，都以十分夸張的文字描述龍虎臺(tái)的雄偉壯麗，并借以歌頌元朝的政治和文化成就。江孚的賦文這樣描寫元朝皇帝前去上都的盛況：“季春歷日，法駕北巡，五輅輝煌，萬騎紛紜?！焙髞沓蔀槊鞒蹰_國功臣的劉基，在《龍虎臺(tái)賦》里贊美元朝皇帝“朝發(fā)軔于清都，夕駐蹕于斯臺(tái)，明四目以遐覽，沛仁澤于九垓”，又感言自己生逢盛世，“慨愚生之多幸，際希世之圣明”，因而要謳歌“天子萬年，以介遐祉”。這篇文章收入《誠意伯文集》，有人還以為是劉基入明以后所作，其實(shí)是他在大都中進(jìn)士后滿心追求上進(jìn)時(shí)的作品。

明初繼承了元人的道路體系，仍以龍虎臺(tái)為重要扎營之所。明成祖朱棣多次駐軍于龍虎臺(tái)，在此設(shè)宴大饗隨駕將校，算是元明歷史連續(xù)性的一個(gè)表現(xiàn)。宣德年間，明宣宗也曾駐營于龍虎臺(tái)，“召英國公張輔等至幄中，問郊外民事，賜酒饌”。明正統(tǒng)十四年七月十七日（1449年8月5日），明英宗朱祁鎮(zhèn)倉促發(fā)兵五十萬北征瓦剌，從北京德勝門出發(fā)，一日行至龍虎臺(tái)扎營。連日暑雨，長時(shí)間行軍，造成“人情洶洶”，精神很不穩(wěn)定。在龍虎臺(tái)扎營的這天夜里，天剛剛黑，史書上說是“方一鼓”，也就是晚八點(diǎn)左右，“眾軍訛相驚亂”，在沒有敵軍攻擊的情況下自己大軍發(fā)生了驚亂，后來人們認(rèn)為其實(shí)這預(yù)示了隨后“土木堡之變”的災(zāi)難，所以史書說“皆以為不祥”。

龍虎臺(tái)村東北有一片荒草蔓生的曠野，背后的燕山高聳峭拔。我上研究生時(shí)曾和同學(xué)多人在深秋的微寒中徒步經(jīng)過那里，看白茅的銀花在夕陽下隨風(fēng)流波，遠(yuǎn)處的山脊、村莊和樹林變幻著色彩，驀然頗受感動(dòng)。后來在昌平園工作時(shí)，我好幾次到龍虎臺(tái)一帶閑走，才知道那片草地其實(shí)是某坦克六師的訓(xùn)練場(chǎng)，怪不得草地上還有兩座明顯是人工建成的大土堆呢。我曾站在土堆上四下眺望，試圖想象當(dāng)年龍虎臺(tái)捺缽的樣子。什么都想象不出來，只有風(fēng)在草叢中推擠涌動(dòng)的聲音。

從南口向北

從龍虎臺(tái)到南口村，又走了差不多一小時(shí)。今日人們一般說南口，通常指南口鎮(zhèn)，而這個(gè)南口鎮(zhèn)其實(shí)只有一百多年的歷史，是圍繞京張鐵路的南口車站發(fā)展起來的。歷史上的南口，是今南口鎮(zhèn)以北的南口村。南口相對(duì)于北口（北口就是八達(dá)嶺）而言，南、北二口是居庸關(guān)的兩個(gè)門戶，兩口之間大約十六公里長的山谷就是關(guān)溝，關(guān)溝則是從北京向北跨越燕山最重要的通道。關(guān)溝因居庸關(guān)而得名，居庸關(guān)則因古居庸縣而得名，居庸一名大概出自古代山戎的語言。關(guān)溝之所以被歷代視為南北交通的首選通道，并非因?yàn)樗绕鹌渌ǖ纴碜畈黄D險(xiǎn)，而是因?yàn)檠嗌街髅}的這一段最為狹窄，從這里翻越燕山用時(shí)最短。

在南口鎮(zhèn)折而向北的十字路口，我向一位在街邊看報(bào)紙的人問路。他的年齡看起來比我略大一些，說話清晰，很有條理，文化程度不低。我就問起南口村的古跡，他竟然相當(dāng)熟悉，如數(shù)家珍。他對(duì)我也感起興趣，知道我的專業(yè)是歷史學(xué)以后，更是興奮起來，說：“我陪你走一會(huì)兒?！痹瓉硭潜镜匦W(xué)的語文教師，十幾年前回家種地做生意。他對(duì)本地歷史很有積累，能順口說出許多事件的年代、人物和過程。他說他曾走遍了附近的古長城，也喜歡收藏文物，家里有不少古董，還邀請(qǐng)我去他家喝茶。我看他健步如飛，不喘氣，不出汗，問他年齡，竟比我大了十多歲。到了南口村的南頭，他陪我在一座亭子里坐了一會(huì)兒，見我沒時(shí)間去他家，就給我指了路，自己匆匆掉頭回去，說是接孫子放學(xué)。我這才知道他家在南口鎮(zhèn)，是為陪我才走了這么遠(yuǎn)的。

今日南口村的主體其實(shí)是過去南口城的南關(guān)，1958年的大洪水不僅沖毀了北城墻和北城門，城內(nèi)建筑大半因此毀棄，現(xiàn)存的南城門經(jīng)過了大幅度維修。城南保存的古跡中，最主要的是一所傳統(tǒng)漢式建筑風(fēng)格的清真寺，以及一座明代李姓太監(jiān)的墓地。清真寺大門緊鎖，我只從墻外往里張望了一下。李太監(jiān)的豪華大墓紅石牌坊雕刻很精致，最有趣的是墓前一對(duì)神態(tài)傻萌的石獸，和一對(duì)浮雕文武石像生。村里很安靜，街道異常潔凈，常有果樹從院內(nèi)伸出枝條來。在一個(gè)拐角的地方，有金銀花蔓爬過墻外，那種熟悉的甜香讓人立即心境平和，仿佛回到了往昔的溫暖之中。

對(duì)徒步者來說，從南口向北去居庸關(guān)，正確的走法是往東下到河道里，沿河道的鄉(xiāng)村公路往河谷上游走，沒有路的時(shí)候就走河床。這種走法的優(yōu)點(diǎn)是安靜、安全，而且也最接近近代公路開通之前的交通路線。京張鐵路開通的時(shí)候，還沒有公路，因?yàn)殍F路基本貼著河谷東岸，所以后來的公路就貼著河谷西岸。前些年建的高速公路大致上也靠近西岸?？墒俏腋鎰e南口村的南城門時(shí)，并沒有下到河谷，而是沿京藏高速的輔路（就是過去的京張公路）北行。最初階段也沒覺得不妥，但走了二十幾分鐘后，路肩收窄，甚至慢慢就沒有路肩了。川流不息的汽車呼嘯來去，激起的灰塵直撲面門，行人只有閉眼捂面，靜待車流過去。這段路雖然只有七公里左右，但對(duì)行走者來說是十分不安全、不愉快的。

有意思的是，還是有大量的騎行愛好者走這條路，他們速度那么快，保護(hù)能力那么低，和蠻橫飛駛的汽車爭(zhēng)搶道路，看得我心驚肉跳。而且也有和我一樣的徒步者走在這條路上，戶外背包是最鮮明的標(biāo)志。走了三公里多時(shí)，對(duì)面走來一個(gè)年輕人，瘦削而精干，個(gè)子不高，步子卻奇大。我沖他一笑，他回笑一下，很靦腆的樣子。我問：從居庸關(guān)下來？他說是的。我又問：從哪里開始的？他說，早晨從沙河開始，走到居庸關(guān)，現(xiàn)在再回沙河去。說完揮手道別，繼續(xù)趕他的路去了。他看上去平靜、從容，步伐勻稱，腰背直而有力，并不像走了一整天，至少不像我這樣（雖然我看不見自己，但可以猜想）。我算了一下，他已經(jīng)走了三十五公里了，從這里走回沙河，還有二十五公里，勢(shì)必要走到夜里九十點(diǎn)鐘。他一天要比我多走一倍的里程，而事實(shí)上他的速度也的確是我的一倍快。我就算在年輕時(shí)，也從沒有走得這么快、這么遠(yuǎn)。

1982年7月，我在北大上學(xué)的第一個(gè)暑假，同窗好友組織了一個(gè)遠(yuǎn)足小組，計(jì)劃從北京走到承德。我們?cè)谇迦A園站上火車到昌平，從昌平開始步行到十三陵，第一天住在長陵中心小學(xué)的教室里。那天夜里，我們到景陵陵園內(nèi)玩了一兩個(gè)小時(shí)，在寶山前祾恩殿的廢墟上聊天，看星星在暗空中眨眼，聽同學(xué)吹笛，感受到無可言說的、美麗奇妙的安寧。接下來我們每天晚上都這樣貪玩晚睡，早晨遲遲不起，總在太陽開始施虐的時(shí)候出發(fā)，午后不久便疲累不堪。就這樣，我們每天大概只走得二十公里，一周才走到密云水庫。那時(shí)路邊吃飯遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣的衛(wèi)生保障，所以不停有人拉肚子生病，終于支撐不下去了，于是放棄徒步，在密云上火車前往承德。這是我平生第一次走路達(dá)到連續(xù)一周，雖然談不上有什么強(qiáng)度。

“又低又深又暗”的南城門

1907年6月10日，那場(chǎng)有五輛車參與的跨越歐亞大陸的汽車?yán)惖牡谝惶?，路易?巴茲尼所在的意大利車當(dāng)天下午抵達(dá)南口，在這里過夜。他在《北京到巴黎》中寫下了他對(duì)南口的觀感：

現(xiàn)在我們可以清楚地看到南口峽谷，如同兩座石山之間的狹窄裂縫，山巔矗立著古代戍堡的烽火臺(tái)。群山依次展開，奇異的山脊頂向天空。在雨天蒼白、陰郁的光線下，風(fēng)景反倒不如晴日映照下顯得那么荒涼蕭索?？墒沁@種高度看上去是沒法跨越的，山坡也形似城堡的堅(jiān)壁，裝備良好，足以御敵。

離峽谷入口處的南口村還有六英里（九點(diǎn)六公里——譯者案：數(shù)字可能有誤）時(shí)，我們的車就沒法繼續(xù)開了。從這里開始，公路進(jìn)入自南口下瀉的那條河，公路與河床合而為一。只有碎裂的石塊、鵝卵石、砂礫和水洼。我們只好停車，等我們的人（苦力）趕上來。他們趕到了，奔跑雀躍，興致高昂，忙著來占有這輛汽車?；蛟S，在他們心里有一種秘密的恐懼，這汽車會(huì)逃脫，并帶走他們掙錢的希望。所以他們趕來了，呼嘯著，如一伙剪徑的匪人。

接下來，巴茲尼詳細(xì)地描述中國苦力如何在頭人的帶領(lǐng)下前拽后推，以不可思議的力量，把汽車運(yùn)送到南口。頭人以口哨和歌聲來指揮大家，如樂團(tuán)指揮一樣，使全體苦力能夠按同一個(gè)節(jié)奏和同一個(gè)意志來使力。有意思的是，不懂漢語的巴茲尼竟然知道頭人所唱的歌，只有曲調(diào)是固定的，歌詞則即興杜撰，目之所見、心之所想，都隨時(shí)成為他的歌詞。眾苦力只管隨他的曲調(diào)有所回應(yīng)，并不在乎他唱了什么。正是這些衣衫襤褸、情緒飽滿、始終快樂而昂揚(yáng)的一群苦力，如同螞蟻搬家，把這輛汽車搬到南口，搬過燕山，搬到它可以發(fā)揮機(jī)動(dòng)能力的北方原野上。巴茲尼是這樣描述南口的：

南口村看上去就是一些石片隨意堆積出來的，低矮而原始的民舍用亂木條和泥塊建成，房子前面是大石堆砌的人行道，街道中間則是深深的水洼。這個(gè)粗陋的小鎮(zhèn)被圍在一個(gè)殘破的城堡之內(nèi)。

我們從一個(gè)又低又深又暗的城門進(jìn)入該村那唯一的街道，雨已經(jīng)停了，幾分鐘后太陽從云中探出頭來，雨水淋濕的石頭在太陽下閃閃發(fā)光。人們也出來了，站在門前張望著。

他們簡直像是另一個(gè)種族的人。他們是山民，強(qiáng)壯有力，身上帶著韃子祖先的印記。這一小群人，為艱厄的石頭大山所隔絕，讓人想起那些古時(shí)候被派到這里把守關(guān)隘又被遺忘在此的人。的確，這些人也許真是滿人征服后派到這里的那些韃子士兵的后裔，現(xiàn)在不再是軍人了，但還在崗位上，無意識(shí)地執(zhí)行著數(shù)世紀(jì)之前的使命。

意大利車和駕車的團(tuán)隊(duì)下午兩點(diǎn)四十五到達(dá)南口，這一天共走了不足四十英里（六十四公里）。他們進(jìn)入南口所經(jīng)由的那個(gè)“又低又深又暗”的城門，就是至今猶存的南城門，而書中所描述的那條街，如今只剩了短短的一小截，且早已面目全非。從書中所附的照片看，南口城南門與北門之間那條唯一的街道，中間塌陷超過半米深，這應(yīng)該是長年缺乏維修的結(jié)果。車馬踐踏，縱是石鋪路面也會(huì)塌陷，石板破碎，比泥土更妨礙交通。如果無人照料修繕，雨雪積水，路面下沉還會(huì)加劇。街兩邊的商住人家只會(huì)維護(hù)自家門前，以大石砌筑，保持門前地面不塌陷。天長日久，就會(huì)出現(xiàn)照片上那種街道中央深陷地下的景象。不難想象，雨雪之后，車馬驢駝經(jīng)過時(shí)會(huì)是多么艱難。巴茲尼說南城門“又低又深又暗”，那個(gè)“深”就是路面塌陷的結(jié)果。城門地面深陷如坑道，往來人畜車擔(dān)堵死城門，這樣的故事常見于清末民國間的各類記錄。

在巴茲尼他們到達(dá)南口之后很久的傍晚，第二輛車才跟上來，當(dāng)然不是一路開過來的，而是坐剛開通的京張線北京至南口段的火車來的。然而京張線最艱難的一段，是從南口到居庸關(guān)再過八達(dá)嶺的一段，當(dāng)時(shí)還正在緊張施工中，他們顯然不能坐火車過燕山了。第二天，他們只能如意大利車一樣，靠中國苦力拉拽推扛，才能越過燕山。在南口的這一夜，巴茲尼寫道：

太陽落山不久，南口沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。我裹進(jìn)水手用的那種毯子里，躺在炕上，全無睡意，在想象里繼續(xù)著我的旅行，在幻想中探索著鄉(xiāng)野，就這樣度過了這個(gè)不眠之夜。遠(yuǎn)處有奔騰咆哮的河流，那正是明天我們要走的路線。過了一陣，河水聲被急驟的雨聲所淹沒，風(fēng)吹雨點(diǎn)擊打紙窗，發(fā)出如同手指敲鼓的聲音。

唯有云臺(tái)獨(dú)存

高山深谷里的黃昏來得格外早，太陽剛剛偏西，西側(cè)山峰的暗影就越來越大、越來越重，從谷底向上逐漸鋪展到東側(cè)山崖上。下午四點(diǎn)半，走到高速公路的居庸關(guān)出口。左手崖壁一面漆黑的水泥墻上，正中寫著“珍愛生命，拒絕邪教”八個(gè)紅色大字。東邊山脊上的長城蜿蜒盤旋，箭垛上數(shù)十面花花綠綠的小旗一會(huì)兒隨風(fēng)起舞，一會(huì)兒耷拉著毫無生氣。西邊山頂?shù)拈L城上游人正成群往下移動(dòng)，陽光依舊強(qiáng)烈，不過很快就要黑下去了。再走十來分鐘，轉(zhuǎn)過幾個(gè)山角，紅墻綠瓦、高高聳立、近年才修建的居庸關(guān)南北大門遙遙在望。汽車已經(jīng)不那么多了，沿輔路走進(jìn)關(guān)城這十幾分鐘里，只有十幾輛汽車迎面或從我身后駛來，而且只聽到三四次刺耳的鳴笛，這讓我感到了大半天都沒有體會(huì)到的安靜和輕松。

居庸關(guān)云臺(tái)是我今天的目的地。下午五點(diǎn)多，我走到云臺(tái)前時(shí)，游人正在散去，服務(wù)人員也在準(zhǔn)備下班。天光雖然正在變暗，青白漢白玉大石塊所砌的云臺(tái)依舊醒目，甚至也許因此而更耐看。不過歷史上云臺(tái)并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。元至正五年（1345年）建成時(shí)，它只是永明寺的一座塔基，塔基上建有三座覆缽式白塔。因?yàn)榻ㄔ陉P(guān)城之內(nèi)，在南北大路上，正當(dāng)關(guān)隘要沖，所以塔基下開有寬闊的券門，行旅往還，必從塔下穿行，故名“過街塔”。據(jù)《析津志》記載，元帝巡幸經(jīng)過這里，有時(shí)會(huì)在永明寺歇息，寺廟建筑極為富麗：“車駕往回，或駐蹕于寺，有御榻在焉。其寺之壯麗，莫之與京?！睂?duì)元順帝而言，迫使行旅經(jīng)由塔下，既是一種敬佛行為，也符合治安方面的考慮。

《析津志》收有歐陽玄所寫的《過街塔銘》，對(duì)了解云臺(tái)建造史非常重要。根據(jù)這篇銘文，建塔之初，就是“伐石甃基，累甓跨道，為西域浮圖，下通人行”。整個(gè)建造工程“山發(fā)珍藏，工得美石”，“塹高陻卑，以杵以械”。值得注意的是，歐陽玄一方面夸耀過街塔“廣壯高蓋，輪蹄可方”，另一方面又說“中藏內(nèi)典寶詮，用集百虛，以招百?！保坪跏钦f過街三塔里藏有釋典經(jīng)論，這和那個(gè)時(shí)代佛塔土石內(nèi)多藏佛經(jīng)的情況，也是一致的。

更有意思的是，歐陽玄這篇銘文還從哲學(xué)高度闡釋了永明寺和過街塔的意義，他提到在過街塔占據(jù)交通線之外，另在懸崖邊修了一座三世佛殿，斷絕了從旁繞道的可能性，不僅“勢(shì)連崗巒，映帶林谷”，而且“令京城風(fēng)氣完密”。這一句“令京城風(fēng)氣完密”究竟是一種事后的闡發(fā)，還是元順帝啟動(dòng)這一計(jì)劃的動(dòng)機(jī)，當(dāng)然已不可知，但似乎透露了某種可能。元順帝醉心于種種神秘主義理論，身邊有許多奉獻(xiàn)奇談怪論的奇人，如果有誰提起“京城風(fēng)氣”因居庸關(guān)的南北通透而不夠“完密”，引發(fā)元順帝造塔建寺之舉，那也不是不可能的。

過街塔的三座白塔到明初已經(jīng)毀掉了，可能是因?yàn)榈卣?。后來在塔基上建寺廟，由此把塔基稱為“云臺(tái)”。寺廟到清代也毀了，就成了今天唯有云臺(tái)獨(dú)存的局面。明代寺廟在云臺(tái)上的印痕，就是那一圈漢白玉護(hù)欄。據(jù)說云臺(tái)頂部還有明代寺廟的柱礎(chǔ)，不過我從未上去看過。值得仔細(xì)瞻仰的是元代券門內(nèi)外的浮雕和刻銘，特別是漢、藏、西夏、梵、回鶻、八思巴文這六種文字的《陀羅尼經(jīng)咒》，是古語文學(xué)研究者常常會(huì)提到的，我自己很多年前就不止一次陪海外學(xué)者專程來看過。其實(shí)我對(duì)這種塔基和券門相結(jié)合的形制更感興趣。林徽因在討論法海寺白塔時(shí)，對(duì)白塔建于有拱門貫通的塔基之上，曾聯(lián)想到居庸關(guān)的云臺(tái)，認(rèn)為是同一種建筑樣式。有學(xué)者認(rèn)為這種形制源于古代城門那種上有高樓下有大門的建筑傳統(tǒng)。

天暗下來的時(shí)候，我聯(lián)系到一家為長城游客開的客棧，請(qǐng)他們來車接我。很大的客棧，住宿者卻只有我一人。主人解釋，游客到長城都是一日游，愿意住下來的非常非常少?！吧獠缓米鲅健?，他說。不過在長城腳下住一晚真是值得，空氣清爽，帶著一絲甜蜜。涼意比夜色來得更快，讓我一下子忘記了白天在舊縣和龍虎臺(tái)一帶時(shí)所經(jīng)歷的酷熱，對(duì)眼前的舒適生出莫名的滿足和感激。洗過澡，換過衣服，吃過店主人替我去山下買回的飯菜，在客棧前的石板臺(tái)階上看黛色的燕山和山脊上游動(dòng)著的長城慢慢隱入暗黑，聽遠(yuǎn)處時(shí)緊時(shí)慢的蟬鳴。第二天就這樣結(jié)束了。兩腳各打了一個(gè)水泡，但顯然都在可承受的范圍內(nèi)。不知名的鳥從頭頂飛過，叫聲清脆，由近而遠(yuǎn)，只在倏忽之間。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多羅新的文章：