1

我畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，何力是維吾爾名字Helil的音譯，也可以譯成何力力，黑力力、哈利利等等。我的全名是何力·阿不都卡德?tīng)枺℉elil Abdukadir）。我在南疆庫(kù)車出生，著名的歷史學(xué)家湯因比先生答記者時(shí)說(shuō)，若有來(lái)世就想生在庫(kù)車的那個(gè)綠洲城邦，那就是我的故鄉(xiāng)。后來(lái)因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，初一我就去了伊犁并念完中學(xué)，18歲高考結(jié)束又去了西安，93年夏天也就是拿到畢業(yè)證的第二天踏上了開(kāi)往北京的列車，然后這一去就是近20年的時(shí)間。到現(xiàn)在為止，我有一半的生命是在內(nèi)地度過(guò)的，小時(shí)候南北疆都待過(guò)了，然后西安，然后北京，我覺(jué)得這對(duì)我非常非常重要，因?yàn)椴煌奈幕偷赜驎?huì)給你的人生很多參照，非常非常之寶貴。

當(dāng)你去了另外一個(gè)地方，另外一種生活，另外一種環(huán)境，另外一種空氣，包括飲食、文化、風(fēng)俗，它會(huì)有一種參照。你回過(guò)頭來(lái)觀望你腳下的土地，你出生的地方， 它們也會(huì)有一種非常好的互動(dòng)，即使你躺在床上，這些經(jīng)歷也會(huì)帶領(lǐng)你的思路東奔西跑。新疆師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)張歡先生寫(xiě)了一本《雙重樂(lè)感的理論與實(shí)踐》，這本在國(guó)內(nèi)顯得很特別的音樂(lè)專著的誕生地正是人類四大文明的唯一匯聚地。張?jiān)洪L(zhǎng)是土生土長(zhǎng)的喀什人，也是著名歌唱家迪里拜爾女士在喀什中學(xué)的同學(xué)，更是已經(jīng)辭世的木卡姆研究專家周吉先生一生的摯友。當(dāng)然，將來(lái)的人們可能還會(huì)有三重樂(lè)感，四重樂(lè)感乃至無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)感，但無(wú)論如何，這一切的努力都是為了聆聽(tīng)并發(fā)現(xiàn)宇宙的新聲音，最后還是要回到音樂(lè)。

我們自稱為地球人其實(shí)走過(guò)多少地方呢？又聽(tīng)過(guò)多少的聲音？多少的音樂(lè)？對(duì)以后的人們來(lái)說(shuō)，知道紐約去過(guò)紐約也許不算什么，只有去過(guò)那些少為人所知的地方，親身感受那離開(kāi)世界中心的遼闊，聆聽(tīng)那鮮為人知的聲音，感悟民歌的力量才真正值得敬仰和羨慕。上次有一個(gè)采訪，我就說(shuō)南方人應(yīng)該到北方生活個(gè)十年八年，北方人應(yīng)該到南方生活個(gè)十年八年。你的生命就不會(huì)是單一單調(diào)單線條的，會(huì)有很多參照、對(duì)比。這時(shí)候不同的音樂(lè)之間會(huì)有化學(xué)反應(yīng)，你做出來(lái)的音樂(lè)就不會(huì)是單一的、貧血的或者說(shuō)是似曾相識(shí)的。

我的父親是一位翻譯，在政府部門(mén)工作。父親送我去上漢語(yǔ)學(xué)校的一個(gè)重要原因，是漢文化的博大精深，連文字都要活到老學(xué)到老，這個(gè)我繼承了父親的基因。小學(xué)時(shí)有意思的是每次考試成績(jī)出來(lái)，父親都先問(wèn)語(yǔ)文考了多少，所以我的語(yǔ)文成績(jī)一直特別好，當(dāng)然數(shù)學(xué)也不錯(cuò)?？上覜](méi)有成為一個(gè)他期待的人，一直念書(shū)念到博士，最后成為一個(gè)大學(xué)者。因?yàn)榇髮W(xué)一畢業(yè)我就被音樂(lè)拐跑了。

我的母親是一位醫(yī)生，聽(tīng)我母親說(shuō)，小時(shí)在庫(kù)車也是一個(gè)大家族，解放軍入疆時(shí)就住在我外婆的院子里，有一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親心靈手巧就說(shuō)服我外婆讓她從12歲就去學(xué)醫(yī)，后來(lái)去了喀什衛(wèi)校。我的童年就是在醫(yī)院里面度過(guò)的，我和這個(gè)世界最早的接觸，也是那些病人和他們的親人。我從他們的眼神里看到了幸福，也讀到了生活的酸楚。我的母親通過(guò)她的方式教育了我——能為別人解除病痛的工作是多么的高尚。尤其是那些被她治好的病人到現(xiàn)在都從鄉(xiāng)下來(lái)看望她。換句話說(shuō)，在我母親那一代，完全無(wú)法想象如今愈演愈烈的醫(yī)患矛盾。

我唱歌的最初原因是寫(xiě)了一些詩(shī)，后來(lái)又學(xué)了古典吉他，之后就想干脆把自己的詩(shī)唱出來(lái)。迄今為止，出了幾張唱片，作詞/作曲/演唱/演奏/編曲/制作等等，之后又有了一個(gè)稱呼，叫音樂(lè)人何力，微信、微博上用的就是這個(gè)名字。說(shuō)實(shí)話，我也不知道我為什么變成了音樂(lè)人何力，音樂(lè)人？做音樂(lè)的人，我不喜歡這樣的解釋。上次在農(nóng)大演講，突然有靈感了，什么是音樂(lè)人？就是沒(méi)有音樂(lè)的時(shí)候會(huì)死掉的那個(gè)人，沒(méi)有音樂(lè)他就活不下去。這么多年，一直和音樂(lè)在一起，糾纏不清，五味雜陳，沒(méi)有它，我想自己即使僥幸沒(méi)有死掉，但活著肯定會(huì)有問(wèn)題。

2

我從一個(gè)彈古典吉他，到在大學(xué)組樂(lè)隊(duì)到接受搖滾、朋克的洗禮開(kāi)始走上了音樂(lè)的道路，但是從中國(guó)搖滾的一無(wú)所有到最后還是常常覺(jué)得一無(wú)是處，前路迷茫，流行音樂(lè)的現(xiàn)狀又是如此不堪，而我們每年有那么多的音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)的人又輸出來(lái)幾個(gè)作曲家，又創(chuàng)作了一些什么樣的歌曲，我們每個(gè)人可以捫心自問(wèn)一下？這就像中國(guó)足球，它何時(shí)才行？答案也許可以改為——只有當(dāng)中國(guó)音樂(lè)真正的行了，才能談到中國(guó)足球是否有希望的問(wèn)題。

1993年，我去了北京，直到2012年回來(lái)，開(kāi)始常住烏魯木齊，經(jīng)常會(huì)有新認(rèn)識(shí)的漢族朋友問(wèn)我，你明明是維吾爾人，為什么叫何力，一個(gè)漢族名字？而維吾爾朋友又說(shuō)了，你明明是維吾爾人，為什么不叫一個(gè)維吾爾語(yǔ)名字呢？我覺(jué)得很有意思，提醒我新疆是一個(gè)多民族地區(qū)，大家的思維和內(nèi)地不同。

更有意思的是前一陣有西域何氏家族宗親會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)何俊岑大哥邀請(qǐng)我加入何氏宗親會(huì)，我怕他不知道我是維吾爾族，他說(shuō)他都知道，找我的電話還找了半年，一直在密切關(guān)注我的行蹤，他覺(jué)得我做的事兒特別有意義，希望我加入何氏宗親會(huì)，因?yàn)轭愃莆疫@種情況的還有回族、蒙古族、錫伯族的朋友已經(jīng)加入了宗親會(huì)，他還說(shuō)全世界三千多萬(wàn)何氏都是你的粉絲，令我特別感動(dòng)。后來(lái)我在微信里這么說(shuō)，我的加入更多的是對(duì)何氏的一種祝福，是70億分之1的詩(shī)與歌。

今年4月份，新疆藝術(shù)研究所在李慶明所長(zhǎng)的帶領(lǐng)下搞了一個(gè)史無(wú)前例的新疆樂(lè)器展，搜集到了160多件樂(lè)器（這還不是新疆樂(lè)器的全部），巡回西北五省，取得了很大的關(guān)注。這在世界上也是難得的，功德無(wú)量。而正是這些樂(lè)器，也讓我重新意識(shí)到四大文明唯一匯聚地是什么意思，相比那些聽(tīng)過(guò)的唱片，它們是活的，是可以伴隨你周游世界陪伴你一生一世的，我也發(fā)現(xiàn)自己所走的音樂(lè)之路并非一無(wú)所有、一無(wú)是處。越深入的思考，愈感到一種解放，感受到這塊土地上的樂(lè)器和民歌才是我未來(lái)的方向，才是創(chuàng)作新音樂(lè)的最好的教材。

當(dāng)我走到民間藝人中間，呼吸著他們呼吸的空氣，喝著他們喝的水，坐在他們的聽(tīng)眾中間，這個(gè)感覺(jué)是不一樣的，再好的錄音攝像設(shè)備也不能錄下這一切。同時(shí)有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，除了做自己的音樂(lè)，我要想盡一切的辦法把這些資源分享出去，不是改編翻唱之類的小打小鬧的小動(dòng)作，而是仔細(xì)甄別分析之后以它們最真實(shí)的面目呈現(xiàn)出來(lái)分享。我也慢慢地發(fā)現(xiàn)了我今后的導(dǎo)師，是像木沙江·若孜，阿卜杜拉麥基弄，吾斯曼木卡姆、阿卜杜外力賈如拉，阿布杜熱依木·艾一提等等這樣的大師，也發(fā)現(xiàn)像阿不都許庫(kù)爾·默罕默德·伊明、萬(wàn)桐書(shū)、周吉、周菁葆等等專家學(xué)者已經(jīng)做了大量的研究工作，那真是令人振奮不已。

我的音樂(lè)教材應(yīng)該是世界上所有地方的民歌。當(dāng)然，也不能神話民歌，它也有良莠不齊、魚(yú)目混珠的狀況，但這些絕對(duì)不能妨礙我們面對(duì)民歌的神圣價(jià)值進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究，傳承和發(fā)展。我也要感謝一切我聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，包括搖滾樂(lè)讓我最終找到了他們，并讓我深入骨髓地意識(shí)到財(cái)富首當(dāng)其沖的正是音樂(lè)文化資源。國(guó)家一級(jí)作曲家馬成翔先生對(duì)刀郎木卡姆的研究也明明白白地告訴我們，它的織體的先鋒性，包含了序列音樂(lè)、微分音樂(lè)等等在當(dāng)今看來(lái)都是最先鋒的音樂(lè)體系，它并非一種原生態(tài)而落后的音樂(lè)，恰恰相反，它是指向未來(lái)的音樂(lè)，若我們真的還需要人性的未來(lái)。

法國(guó)人梅西安（Olivier Messiaen，1908-1992）說(shuō)他不僅是作曲家，同時(shí)更是一名鳥(niǎo)類學(xué)家。他是用音樂(lè)來(lái)為鳥(niǎo)聲記譜的唯一的鳥(niǎo)類學(xué)家，《異國(guó)鳥(niǎo)》描繪了世界各國(guó)及不同棲息地的約40種鳥(niǎo)。他的神秘主義與實(shí)驗(yàn)精神影響了西方現(xiàn)代主義音樂(lè)的思潮。 如果梅西安是因?yàn)橘Y源的因素將目光從西方音樂(lè)的發(fā)展脈絡(luò)轉(zhuǎn)向了鳥(niǎo)類的音樂(lè)，那么在新疆的音樂(lè)（聲音）資源，不要說(shuō)鳥(niǎo)類，幾十個(gè)民族、一百多種樂(lè)器、成千上萬(wàn)首的民歌都還是并未開(kāi)采的資源，其中隱藏著人類目前的音樂(lè)理論和技術(shù)還未探究清楚的未知領(lǐng)域，這絕對(duì)不是目前的哪所頂尖音樂(lè)學(xué)府或者莫扎特、貝多芬或者當(dāng)今哪一位世界“巨星”能傳授給你的，絕無(wú)可能。

通常，人們一直認(rèn)為吉他是西洋樂(lè)器，通過(guò)和木沙江大師的交流，我發(fā)現(xiàn)吉他和西域這片土地上的彈撥樂(lè)器的親密關(guān)系。當(dāng)你開(kāi)始把琵琶、都塔爾、冬不拉和三弦等等樂(lè)器視為吉他的前輩，不言而喻，這為吉他演奏帶來(lái)了廣闊視野和前景。我也想和你們分享今年我讀到的最激動(dòng)人心的一句話，來(lái)自上海音樂(lè)學(xué)院的教授蕭梅老師：“絲綢之路沿線的音樂(lè)，是否真能在西方古典以及歐美流行音樂(lè)之后流動(dòng)起來(lái)？因此，討論絲綢之路的音樂(lè)研究絕非學(xué)術(shù)應(yīng)景。只是我們需要理論、想象力、知識(shí)儲(chǔ)備、勇氣、合作與耐心?！闭f(shuō)實(shí)話，從我開(kāi)始彈吉他，接觸搖滾樂(lè)做樂(lè)隊(duì)到目前研究民間音樂(lè)并不斷創(chuàng)作差不多花了20年的時(shí)間，才走到這樣一個(gè)領(lǐng)域，推開(kāi)一扇未來(lái)之門(mén)，其中的酸甜苦辣冷暖自知。

木沙江老師說(shuō)過(guò)他的一個(gè)外地來(lái)的學(xué)生，學(xué)了一個(gè)月也沒(méi)有學(xué)著唱好一首伊犁民歌，知道為什么嗎？你們也去嘗試一下，去唱著試一試就知道了。像木沙江·若孜大師，絕對(duì)是世界級(jí)的，是人類音樂(lè)世界的英雄，而不只是一個(gè)民族的英雄。流行音樂(lè)倡導(dǎo)的是聽(tīng)一遍就能跟著唱，從音樂(lè)的角度這其實(shí)也是一種自盡的方式。我一直記得在一部電影里聽(tīng)到的一句老喇嘛的話：前面有兩條路選擇難走的那一條，這樣一種訓(xùn)誡其實(shí)也為人走出困境指明了出路。

在南疆的喀什，有一天我去了一個(gè)最大的樂(lè)器廠，一進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就震驚了，絕對(duì)航空母艦級(jí)，但是獨(dú)自一人轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候我又開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)樂(lè)器廠配不上這遼闊的土地。也就是說(shuō)，我們今天在音樂(lè)上的所作所為，面對(duì)如此豐富的民間音樂(lè)資源，我們是失敗的，我們的分享和生產(chǎn)出來(lái)的音樂(lè)的禮物是極其粗糙和幼稚落后的。這就是現(xiàn)狀，必須要如實(shí)面對(duì)并要做出改變的現(xiàn)狀。

3

2011年底。我從北京回烏魯木齊探家，女兒誕生了，我給她起名叫伊麗達(dá)娜，翻譯過(guò)來(lái)就是宇宙中有知識(shí)的女性的意思。我就說(shuō)暫時(shí)別走了，等她長(zhǎng)大一點(diǎn)再說(shuō)吧，結(jié)果這幾年發(fā)生了一些事兒。先說(shuō)今年的1月14號(hào)，我接到一心悅讀科技文化有限公司董事長(zhǎng)李志民先生的電話，邀請(qǐng)我去他公司一起聊一聊。結(jié)果這一聊，我現(xiàn)在也變成了一心悅讀科技文化有限公司的一員。這一生我?guī)缀鯖](méi)有上過(guò)班，但我相信凡事都有神的美意。

前一陣，你們可能看到了，有一部《新疆味道》紀(jì)錄片在央視播出之后，上傳到騰訊，兩周內(nèi)就突破兩千萬(wàn)的點(diǎn)擊率，這是一個(gè)非常了不起的事件，實(shí)際上一開(kāi)始很多人不看好這個(gè)片子，但李志民先生心意已決，一定要做這個(gè)片子，結(jié)果如此精彩，也給很多新疆的文化事業(yè)從業(yè)者打了一劑強(qiáng)心針。這也是新疆文化資源的勝利。我和他溝通后，他特別支持我關(guān)于絲綢之路上的音樂(lè)的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃的設(shè)想做到了十年，所以，我現(xiàn)在每天都在朝著這個(gè)方向努力。我到一心文化主要的任務(wù)和夢(mèng)想就是建立一個(gè)音樂(lè)部 。玄奘大師在途徑西域時(shí)有一句話：管弦伎樂(lè)，特善諸國(guó)。我取了“善諸”兩個(gè)字，成立了“善諸音樂(lè)”這個(gè)品牌，希望不久的將來(lái)，你們可以聽(tīng)到它發(fā)出的聲音。

這一年落在一心文化的大樹(shù)上全力以赴地在思考和實(shí)踐與新疆音樂(lè)有關(guān)的一切。7、8月份，和青島的平凡紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)到南北疆跑了一圈兒，拍攝國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目的15集大型紀(jì)錄片《絲綢之路上的藝術(shù)——流動(dòng)的盛宴》。初稿已經(jīng)剪出來(lái)了，它將絲綢之路新疆段的藝術(shù)故事打包整理集中呈現(xiàn)，這一切都非常激動(dòng)人心。

我想說(shuō)，再一次說(shuō)，音樂(lè)的世界太大了，這個(gè)地球和人間都太小了，所以不要怕它。因?yàn)槲沂侨绱擞洃洩q新，從精神和藝術(shù)的迷茫中從創(chuàng)作瓶頸中掙脫出來(lái)的自己，那一切時(shí)時(shí)都如此清晰地使我更加珍惜當(dāng)下，而向前走又要開(kāi)始新一輪的尋找和實(shí)踐，但是多虧了這些文化資源，讓一切的不安和困惑成為生命的常態(tài)。當(dāng)你一次又一次行走在穹頂下這遼闊的土地上，你知道這是注入你生命的遼闊，你必須象它一樣學(xué)會(huì)承受、容納和釋放。

4

我之前制作的幾張唱片，我想也應(yīng)該向你們簡(jiǎn)單匯報(bào)一下，我的第一張專輯是《65億分之1的詩(shī)與歌》，當(dāng)時(shí)地球只有這么多人口，幸運(yùn)地想到了這個(gè)契合唱片里的歌曲的名字。到出版第二張時(shí)，地球的人口又有了突破，第二張就叫《70億分之1的詩(shī)與歌》。很幸運(yùn)當(dāng)時(shí)遇到星外星的總裁周小川先生，他在電話里說(shuō)：“我希望你做一張自己真正喜歡的唱片，不是我喜歡的唱片。所有的一切都有你來(lái)做主，包括封面設(shè)計(jì)等等?！闭娼腥烁屑ひ簧蚁脒@樣的總裁領(lǐng)導(dǎo)的星外星唱片一定是世界上最好的唱片公司了，在這里我也想特別感謝他。

70億很龐大，但是由一個(gè)又一個(gè)人構(gòu)成——你、我，他（她）不僅是這70億分母上渺小的1，更是龐大的70億的集合。這一點(diǎn)足以讓人心充滿溫暖，一滴水在大海里不會(huì)干涸，而一個(gè)人沒(méi)有敏感而富于正義的心靈，沒(méi)有選擇和堅(jiān)守，沒(méi)有抵抗和寬容，就有可能早已出局。70億分之1意味著一個(gè)人的獨(dú)立，也意味著一個(gè)人走進(jìn)人間，走進(jìn)那些令人不能釋?xiě)训男撵`，遭遇那些愿意為之付出生命的弱小生靈。畢竟，對(duì)任何個(gè)體而言，接受了當(dāng)今這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)一體化的資本的世界，那么，無(wú)價(jià)的也只有生命，而生命與生命的遭遇才最對(duì)等。

2014年，我為西部歌王阿不都拉制作唱片《沒(méi)有天空的都市》，并寫(xiě)了同名的歌曲。 我們一說(shuō)新疆，總是離不開(kāi)大美，離不開(kāi)要現(xiàn)代化，要走向世界。可是問(wèn)題也來(lái)了，發(fā)展的代價(jià)就是污染，生態(tài)的破壞，更重要的還有環(huán)?！撵`的環(huán)保。到大街上走一走，從最美的還是我們新疆到贊美美食、贊美風(fēng)景的贊美之聲不絕于耳，但在一個(gè)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家來(lái)看，創(chuàng)作是很嚴(yán)肅的事情，你怎么對(duì)待創(chuàng)作，創(chuàng)作也怎么對(duì)待你。感謝芮文斌先生，他也是我的貴人?，F(xiàn)在他是上海星外星唱片的總裁，當(dāng)時(shí)的他頂住壓力給了我充分的創(chuàng)作自由，全部用民族樂(lè)器完成了一張面向華語(yǔ)世界的現(xiàn)代音樂(lè)唱片，這張唱片也是我音樂(lè)生涯的一個(gè)分水嶺。

新疆音樂(lè)總是在跟風(fēng)，隨港臺(tái)，跟歐美，哈日韓，我只想說(shuō)，要拿出自己的東西，要公平地交換，要懂得分享，這樣也才會(huì)有相互的尊重和認(rèn)可。《沒(méi)有天空的都市》至少做到了這一點(diǎn)，我也要感謝介入這張唱片的所有的優(yōu)秀的樂(lè)師，還有錄音師亞迪卡爾兄長(zhǎng)，很不幸他因病于去年英年早逝，我的后面兩張唱片都是和他合作的，非常難過(guò)、非常惋惜。今年，芮文斌先生還為你們石河子大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的歌手周藝出版了非常精彩的一張專輯《天上的仙》，她也是你們學(xué)校的驕傲。

我的這些歌雖然都錄成唱片出版發(fā)行了，但是我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，這是我無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)民間音樂(lè)大師的演唱之后得到的最直接的教誨，以后希望有機(jī)會(huì)把所思所得連同那里的天空、沙漠、人群、巴扎等等都能一起寫(xiě)出來(lái)、錄出來(lái)唱出來(lái)和你們分享。我們說(shuō)民歌經(jīng)過(guò)了幾百年的打造，而我也發(fā)現(xiàn)自己在用10年、20年的事件來(lái)完成自己的“民歌”，當(dāng)然一開(kāi)始也不是有意識(shí)的，只是沒(méi)有更多機(jī)會(huì)去演出去錄音，反而自己在家練琴寫(xiě)歌讀書(shū)寫(xiě)作，漸漸一個(gè)人的一把吉他就變成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，排著排著，兩年，五年，十年，二十年過(guò)去了，每一首創(chuàng)作的歌曲和以前不一樣了，它堅(jiān)持到今天的和弦、速度、旋律、歌詞等等，至少是經(jīng)歷了時(shí)光和身心每一塊細(xì)胞的考驗(yàn)，在努力變成一首首的“民歌”，進(jìn)入遭遇的大師們演唱民歌時(shí)的狀態(tài)，而非錄完音就那樣的結(jié)束了。因此，這里有一個(gè)心得——出唱片只是一個(gè)開(kāi)始，是一次次的足跡和墓碑。

5

最后，我想說(shuō)說(shuō)我的小學(xué)老師王秀玲。因?yàn)槲宜械膭?chuàng)作都是用漢語(yǔ)來(lái)進(jìn)行的。我認(rèn)識(shí)一位來(lái)自和田的著名漢族畫(huà)家王永生，在北京碰到，他帶著濃重和田口音的維吾爾語(yǔ)說(shuō)得特別地道，他說(shuō)他創(chuàng)作的母語(yǔ)是維吾爾語(yǔ)，我和他剛好相反，我創(chuàng)作用的是漢語(yǔ)。

去年，有一次和《新疆日?qǐng)?bào)》的魯焰女士聊天，被她約稿，我就寫(xiě)了《我的小學(xué)老師王秀玲》登在日?qǐng)?bào)上。第二天又接到《伴侶》雜志社李奇淵社長(zhǎng)的電話，這篇文章又因?yàn)楦袆?dòng)了他而被《伴侶》雜志附上照片和被日?qǐng)?bào)因?yàn)榘婷嫦拗扑鶆h節(jié)的部分全部放在一起再次登出來(lái)了。

我就想說(shuō)在我迄今為止所發(fā)表的一切作品背后，我都看到我的老師王秀玲愈發(fā)清晰的身影，這身影不是符號(hào)，不是象征，不是畫(huà)面，而是一種可以觸摸的真實(shí)。她嚴(yán)厲的教育方式和慈愛(ài)的責(zé)任心，正如那些她教會(huì)我的字詞一樣從此烙在了我的生命里。若說(shuō)民族團(tuán)結(jié)，新疆這塊土地上從來(lái)不缺少民族團(tuán)結(jié)，而且是將心比心的人與人的團(tuán)結(jié)，這樣的團(tuán)結(jié)即使沒(méi)有口號(hào)和宣傳，它也一直在而且會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地和這塊土地永存。

正是通過(guò)我的小學(xué)老師最初教給我的漢語(yǔ)，我一步一步認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了自幼生長(zhǎng)于斯但并不了解的伊斯蘭文化，重新認(rèn)識(shí)了木卡姆和世界各地的民間音樂(lè)，也是通過(guò)她最初教給我的漢語(yǔ)，我聽(tīng)到了享譽(yù)當(dāng)今世界的著名哲學(xué)家侯賽因·納賽爾在北大的演講。而在他的《伊斯蘭教》一書(shū)中，還前所未有地讀到了老子、孔子、莊子等等都是先知和圣人的觀點(diǎn)，我感到震撼。這些書(shū)沒(méi)有維吾爾文版，若我不懂漢語(yǔ)，那就意味著終生將與很多人類的思想無(wú)緣，也愈發(fā)堅(jiān)信無(wú)知才盛產(chǎn)極端，唯有良好的教育才是解決一切問(wèn)題的鑰匙。

2007年，因?yàn)椤度粞┲琛?，我認(rèn)識(shí)了一位華語(yǔ)世界特別重要的戰(zhàn)地記者張翠容女士，并到香港大學(xué)舉辦了音樂(lè)會(huì)。我去了之后，發(fā)現(xiàn)港大每年都會(huì)請(qǐng)牧師講基督教，請(qǐng)佛家大師講佛教，請(qǐng)阿訇講伊斯蘭教，學(xué)生修學(xué)分，等到畢業(yè)，他們已經(jīng)了解了所有的宗教，一些極端的無(wú)知和認(rèn)識(shí)基本上已逃之夭夭。張翠容每天都要寫(xiě)世事專欄，有一天她就問(wèn)我“噼里啪啦”怎么寫(xiě)，我拿了一張紙寫(xiě)給她，她就用敬佩的眼神看著我說(shuō)，哇，好厲害，那時(shí)候我很驕傲。這一切都讓我就想起我的小學(xué)老師。

還值得一提的是，當(dāng)年辦理港澳通行證，在伊寧縣公安局外事辦公室，遇到辦事員哈薩克族的大姐，她有一個(gè)8歲左右的小女兒?jiǎn)栁?，叔叔，你要去香港干什么呀？我說(shuō)要去辦音樂(lè)會(huì)。她說(shuō)，你肯定出不了名。我說(shuō)為什么呀？她說(shuō)，你從我們這么小的地方出去肯定不行。這時(shí)候，她媽媽打斷了她，說(shuō)你怎么說(shuō)話呢？小姑娘一臉的委屈，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么。

很多年過(guò)去了，我一直記得那次對(duì)話，也很感謝那個(gè)小姑娘。而我愈發(fā)感覺(jué)到正是因?yàn)樾W(xué)老師王秀玲，我擁有了無(wú)比富饒的小學(xué)生涯，接受了無(wú)與倫比的啟蒙教育，至于貪圖虛名、趨炎附勢(shì)之類，我小學(xué)的恩師已經(jīng)用她的一生為我做出了榜樣。也因了這一切，我努力在今后的生涯中如我的恩師一樣，寵辱不驚地努力前行。

[本文根據(jù)何力12月1日在新疆石河子大學(xué)圖書(shū)館的講座錄音整理，原題為《歌者何力自述：從新疆出發(fā)的抵達(dá)》，首發(fā)于微信公眾號(hào)：土地與歌（folk_music），這是一個(gè)民間、民族和世界音樂(lè)的交流與分享平臺(tái)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。]