下載客戶端

登錄

年度藝術(shù)家 | 劉小東：畫共度時(shí)光的人

2021-12-21 08:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 時(shí)尚先生時(shí)尚先生

這幾年，

劉小東的創(chuàng)作進(jìn)入到了更自然的階段，

他畫自己的朋友，畫自己的親人，

畫共度時(shí)光的人。

他說現(xiàn)在的狀態(tài)就是順其自然，

“好壞，它就是你，你要接受你自己，

你的靈魂要接受你的肉體。

人有很多矛盾，你要試圖接受它?！?/p>

劉小東很早就想畫阿城。坐車去阿城家，路上停一停，畫下看到的人和事，一路畫到阿城家。但后來發(fā)生的事打亂了這個(gè)計(jì)劃。2020年疫情期間，他被困在紐約，滯留了大半年，10月才回到中國。那時(shí)北京還不冷，他想立即畫阿城。

阿城住在北京郊區(qū)，有一個(gè)小院，墻上的磚是灰色的，院里有樹，到了秋天就變黃，墻上有爬藤植物還綠著，邊上還有竹枝。阿城穿著一件藍(lán)色連帽衫，頭發(fā)有些白了，胡子沒怎么刮。劉小東讓阿城站在院子里。阿城右手拿支煙，左手自然下垂，臉上沒有什么表情，他很配合，維持這個(gè)姿勢很久沒動，平時(shí)別人拍他都不太愿意，但劉小東畫他，完全可以。先畫背景，再畫人。畫阿城用了一個(gè)星期，劉小東還在阿城的腳邊畫了個(gè)坑。他對阿城說：“你的前頭是陷阱?！卑⒊墙釉挼溃骸袄@過去，堅(jiān)決不邁過去?！?/p>

劉小東說：“阿城瘦長，沒有什么贅肉，他整個(gè)人好像只有精神生活一樣。”

2021年8月，《你的朋友》在上海UCCA Edge正式展出。除了畫，劉小東的日記、創(chuàng)作手稿、創(chuàng)作過程的紀(jì)錄片也一同展出。展覽共分為三個(gè)章節(jié)：“匿名的行走者”“再回故里”“你的朋友”。這最后一個(gè)章節(jié)，有阿城，還有導(dǎo)演張?jiān)屯跣?，都是他相識30余年的朋友，也包括他的創(chuàng)作核心敘事一直關(guān)注的家人：母親、哥哥，女兒，以及同為藝術(shù)家的妻子喻紅等人。

劉小東原本想畫十個(gè)人，不過后來他只畫了幾個(gè)人，理由是：“這次我能不能只對兩三個(gè)人反復(fù)畫畫，既是內(nèi)省，又是專注面對一個(gè)人物，反復(fù)琢磨繪畫肖像的可能性。從年齡上講也是水到渠成，因?yàn)槲以絹碓街桓矚g的人相處、相伴。”

劉小東畫張?jiān)?，張?jiān)苯痈C在白色的沙發(fā)上。“頭偏左，眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)。臉色紅光，咖啡里有酒?？Х群韧炅司椭苯雍韧考闪恕?jiān)?，頭一低就睡過去了，一顆碩大的紅色的頭顱頂著我。我不忍叫醒他，他一會兒就精神了，咧咧嘴、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子就又乖乖地保持被畫的姿態(tài)了?！?/p>

“你的朋友”這個(gè)主題是張?jiān)暙I(xiàn)的。有次周末，劉小東去張?jiān)遥T一開，張?jiān)驼f，東哥你朋友昨天叫我喝大酒，喝到凌晨4點(diǎn)。張?jiān)０选澳闩笥选睊熳爝?，劉小東想，那展覽也就叫“你的朋友”吧。

劉小東認(rèn)識張?jiān)?，是因?yàn)橥跣?。王小帥和劉小東是中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)，高中畢業(yè)后，王小帥去了北京電影學(xué)院，劉小東去了央美，但兩人還常在一起玩。王小帥的電影處女作《冬春的日子》，演員就是劉小東和喻紅。

畫王小帥時(shí)，王小帥直念叨：“生活呀，都是麻煩，短暫的樂子都得主動找啊，快樂太難得了?！?/p>

劉小東和他的朋友們都不再年輕了。他一天的持續(xù)創(chuàng)作不會再超過4個(gè)小時(shí)。上午上課，沒課睡懶覺。下午就畫畫。晚上沒課就是發(fā)發(fā)呆、看看書、喝喝酒、聊聊天。不會熬夜，睡不著也躺在床上慢慢喝點(diǎn)紅酒。年輕的時(shí)候老失眠，現(xiàn)在他覺得，人生最好一半時(shí)間都睡死過去才好，留一點(diǎn)點(diǎn)清醒時(shí)間就足夠了。

黑色羊毛大衣、

灰色西服套裝、黑色T恤

私人物品

Esquire：您跟阿城是在哪里認(rèn)識的？

劉小東：非常早，1993年通過陳丹青在美國介紹認(rèn)識的，他在洛杉磯，來紐約玩就住在我臨時(shí)住的地方，然后就成了日日夜夜在一起的朋友。當(dāng)然也沒多少天，倆禮拜十多天吧，人家就走了。后來他回國了我們也經(jīng)常往來。我覺得比較有趣的是2002年我去臺灣講學(xué)三個(gè)月，他正好經(jīng)常跟臺灣電影有聯(lián)系，也去了。我在臺中的東海大學(xué)，他在臺北。他坐地鐵、坐火車去看我，就住在學(xué)校給我提供的一個(gè)宿舍里?？焖X了，他沒被子，我從柜子里隨便掏出一個(gè)就給他蓋了，第二天早上他告訴我說你給我的是枕頭吧，我說這是被子。他說，媽的這是什么被子，下面蓋到膝蓋，上面蓋到胸，一看是墊子。

他是我生活中大哥的形象，而且他對各方面的知識量一直在豐滿我，省得我讀書了，有啥不明白的，問他就好了。天南海北、人情世故，從考古到當(dāng)代，所有的事情他都能講出有趣的道理。我覺得身邊有這樣的朋友非常重要，他讓你知道自己是個(gè)平常人，人都有局限，不至于太膨脹了。因?yàn)樗闹R量、他對整個(gè)世界的認(rèn)識非常寬廣，你作為一個(gè)年輕人有這樣的中老年朋友會收斂你很多的張狂、你的不安，或者是你的自大。他是用知識來告訴你。所以，知識的作用也就是讓人知道天高地厚。你身邊多幾個(gè)有知識的朋友，無形中就會讓你知道天高地厚。所以我很感謝身邊有這樣的朋友。我們也不開研討會，都是閑談。

Esquire：王小帥呢？

劉小東：王小帥和我是一起長大的朋友，我們上高中就在一塊。上大學(xué)也經(jīng)常往來，他拍學(xué)生作業(yè)老找我演，我畫畫也畫他。所以互相往來得特別多，也一起談戀愛，我也承擔(dān)他的失戀、承擔(dān)他的走投無路，他也會承擔(dān)我的精神崩潰。

對于王小帥，我覺得重要的就是全盤接收，無所謂黑白，無所謂好壞。只要你認(rèn)了這是朋友，你就得認(rèn)他的一切，我也有毛病，他也有毛病，但還是特別信任的朋友。你想，從十六七歲就在一起，到現(xiàn)在五十七八還在一起，這也不容易。我跟小帥一起度過了30多年的時(shí)間，從沒有世界觀直到形成世界觀。

Esquire：這次畫他，覺得他氣質(zhì)有什么變化嗎？

劉小東：他年輕時(shí)很瘦、很清秀、很聰明，現(xiàn)在很胖，胖多了，跟年輕的時(shí)候判若兩人。但依然很聰明，反應(yīng)也很快，他現(xiàn)在比年輕時(shí)候多了一些憤怒。是的，他會越老脾氣越大，這跟每個(gè)人的性格有關(guān)。他的外表變化大一點(diǎn)兒，人的內(nèi)心，我這些朋友變化都不大，變化大了可能就會不在一起玩了。

灰色西服、黑色T恤

私人物品

Esquire：您什么時(shí)候回東北畫媽媽的？

劉小東：去年10月下旬。畫完阿城我就馬上回東北了。回去時(shí)東北天氣還行，早晨的陽光特別好，特別亮。我盡量找一個(gè)能曬太陽的地兒畫。

第一天回家鄉(xiāng)就想那口吃的，得叫媽做一頓我最愛吃的烀餅，就是排骨、扁豆、土豆，柴鍋一鍋，然后上面用面餅徹底給蓋上，都燉熟后餅也熟了，餅還沾著鍋邊的鍋巴。

我在東北的畫基本都是早晨畫的，我以前畫畫都是下午畫，但我覺得那塊兒早晨的光太獨(dú)特了，就起個(gè)早，把我哥畫完了就畫我媽。畫我媽是下午，因?yàn)榉壳坝嘘柟?，靠著房子就特暖和?/p>

Esquire：您媽媽說，年輕的時(shí)候你怎么不多畫點(diǎn)她，老畫您爸爸了，為什么?。?/p>

劉小東：因?yàn)槲野职帜橀L，我媽臉上的特點(diǎn)沒有我爸那么顯眼，我還是喜歡畫特點(diǎn)強(qiáng)的人，我爸，臉一長就有節(jié)奏感，舒展，所以很少畫我媽。我爸臉上有皺紋，又抽煙，有白頭發(fā)，臉又特別長，膚色又特黑，所以對于畫家特容易畫。但我媽現(xiàn)在很有特點(diǎn)。

Esquire：老了，臉上有皺紋。

劉小東：我一點(diǎn)點(diǎn)去描繪媽媽的臉。以前從沒認(rèn)真地看過我媽媽的臉，雖然天天生活在一起，但畫一張畫，還是不一樣，這和拍照不一樣，拍照按一下就差不多了，畫畫得畫好幾天，你得細(xì)致地看她的各個(gè)部位的形態(tài)，所以我覺得這個(gè)過程很美好。

一個(gè)兒子好好看看媽媽的臉，媽媽也很高興跟兒子在一起。因?yàn)槠綍r(shí)聊聊天就聊岔了，又不是一代人，聊起來她那啰唆勁就上來了，你就走了。畫畫也不用聊天，很安靜，我覺得這個(gè)過程挺美。

Esquire：畫了這么多人，您覺得中國人的臉的氣質(zhì)有變化嗎？

劉小東：我覺得原來的臉，城里的臉和鄉(xiāng)下的臉是不太一樣的，現(xiàn)在趨同。你即使真到農(nóng)村你都很難判定他到底是一個(gè)務(wù)農(nóng)的女孩男孩，還是一個(gè)城里來串親戚的人，非常難，很多地帶已經(jīng)模糊了。

Esquire：您不把這些人稱為小人物或邊緣人？

劉小東：因?yàn)槲耶嫷氖蔷唧w的一個(gè)人，你要說人家是小人物、邊緣人似乎不太對。這種算當(dāng)今社會中慣用但卻缺乏思考的詞。我覺得這個(gè)詞將來會被質(zhì)疑的，它缺少平等的意識。你既然畫了一個(gè)人，只能說他的工作是保安，他的工作是出租車司機(jī)，但你不能說他們是 “小人物”。這個(gè)習(xí)慣還是說明有一個(gè)反意是“大人物”。

你應(yīng)該說他具體做什么工作，不能因?yàn)樗莻€(gè)掃大街的工作你就歧視人家。每個(gè)生命都值得尊重。但他們都要面對日常生活、家庭變故、人生的災(zāi)難。這些平常人，我不能叫小人物。日常生活中的人，他們精神都挺強(qiáng)大的，很多地方我扛不過去，人家好像就能扛過去。所以要描繪得具體，而不能夠高高在上，給人一個(gè)統(tǒng)稱。

灰色西服私人物品

Esquire：您有沒有年齡焦慮？

劉小東：就隨它去吧，人生早點(diǎn)翻篇兒，早死早超生（笑）。畫畫這個(gè)過程其實(shí)是對生命的某種眷念，對眼前看到的日常生活的眷念，因?yàn)橹浪^去，所以去畫畫。拍照也是這樣，是一個(gè)給生命帶來的本能反應(yīng)的東西。但這個(gè)本能它一定會過去，因?yàn)槎紩先?，就別太掙扎了，就怕一個(gè)老年還要掙扎，一個(gè)老年人非得要當(dāng)年輕人，這肯定要變形。

Esquire：但還可以一直創(chuàng)作，就像萊昂納多·科恩80多歲還出專輯。

劉小東：但是他并沒有像一個(gè)年輕人那樣去做音樂，他會像個(gè)老年人那樣跟你訴說，像你的心跳一樣的訴說，他沒有突然變成鮑勃·迪倫，他也不會像杰克遜一樣也跳兩下，他不會做這樣的事。也許他年輕的時(shí)候就不是這類人。

邁克爾·杰克遜如果活到老可能他還是那樣，但那樣的人可能他就活不到老，社會不讓他活到老，他多閃耀，真像顆星星，全人類就把他“殺”掉了。像夢露，留在我們的記憶里。夢露要老了你想想，還活著可怎么辦啊。

所以每個(gè)人好像他們命里注定一樣，那樣閃現(xiàn)就那樣毀滅。所以認(rèn)清自己的命，我覺得是非常重要的，這樣你老年就不會變形。你要覺得自己是一個(gè)喜歡自然變老的人，那你就向這樣的人學(xué)習(xí)，自然變老就可以了，別老整一些抱怨。該閃光就要閃光，人活一天就要閃爍一天。

Esquire：所以命運(yùn)這件事——

劉小東：死就死，死得光榮，死得比泰山還重。真的，人生跟自己的性格有關(guān)，就怕自己是這個(gè)性格，但你非得選擇另一種性格的人去當(dāng)榜樣或者去生活，那就擰巴了嘛，到老年會變態(tài)、會變心。命運(yùn)就是性格嘛，你要不停地認(rèn)識你的性格。你要認(rèn)識不清你可以通過你的家人認(rèn)識，你看不清自己你可以看清你的兄弟姐妹、看清你的父母，但現(xiàn)在獨(dú)生子就很難了。

Esquire：沒有參照物了？

劉小東：對，過去有自己的兄弟姐妹就有這點(diǎn)好處，自己的性格特點(diǎn)，對你兄弟姐妹一看，就很清楚，你也是這德行，別以為你是教授他是工人就不一樣，沒什么不一樣的，骨子里是一樣的，你只是因?yàn)楣ぷ鞑煌幸恍┻x擇而已。其實(shí)我們的性格血脈差不多，遇到大事的反應(yīng)、遇到小事的承擔(dān)或者是脆弱都很接近。比如年輕時(shí)我就不愛聽我的聲音，比如那時(shí)候有機(jī)器，自己唱的歌把它錄下來了，我說這太惡心了?，F(xiàn)在我無所謂了，好壞，它就是你，你要接受你自己，你的靈魂要接受你的肉體。人有很多矛盾，你要試圖接受它。

Esquire：跟年輕時(shí)比，您創(chuàng)作狀態(tài)有變化嗎？

劉小東：怎么說呢？可能年輕時(shí)候力量更強(qiáng)，爆發(fā)力更好，到老了就是可以慢一點(diǎn)兒，動作少一點(diǎn)兒，再簡練一點(diǎn)兒，節(jié)省一點(diǎn)兒，不太一樣。因?yàn)槲夷贻p時(shí)候畫三峽，鋪地上畫10米大畫，倆禮拜就畫完了，我現(xiàn)在就覺得有必要畫那么大嗎？蹲那兒畫累不累啊？身體也會告訴你有一些調(diào)整。

Esquire：還會熬夜嗎？

劉小東：不熬，我常年12點(diǎn)左右就回家了，睡不著也躺在床上喝點(diǎn)紅酒，一兩點(diǎn)鐘肯定要睡了。

年輕時(shí)老失眠，眼看著天亮是很沮喪的一件事，不是令人心胸舒服的，所以能睡時(shí)趕快睡。睡過去啥也不想了，做點(diǎn)夢多好，你穿越到另一個(gè)時(shí)空。而你一醒，你所有的時(shí)間都是承擔(dān)，你的言行你都要承擔(dān)。做夢就飛起來了，太好了。

Esquire：您經(jīng)常做夢？

劉小東：我愛做夢。