2016年美國(guó)政治最大的新聞：唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)。朝野一片嘩然。赫芬頓郵報(bào)網(wǎng)11月2號(hào)的頭條文章《唐納德·特朗普時(shí)代的山巔之城》是這種普遍焦慮的代表之作，人們擔(dān)心特朗普正在背離美國(guó)的政治傳統(tǒng)。文章歷數(shù)了J. F. 肯尼迪、比爾·克林頓，尤其是羅納德·里根追隨山巔之城理想的腳印，最后得出結(jié)論：“一座鍍金之城，閃閃發(fā)光的‘特朗普王牌’聳立在其居民的頭上，這與溫思羅普的山巔之城相差甚遠(yuǎn)，這一理想曾激勵(lì)過無數(shù)學(xué)童以及持各種不同政治思想的政治領(lǐng)袖?！?

約翰·溫思羅普是誰(shuí)？山巔之城是什么？為什么溫思羅普的山巔之城代表了美國(guó)價(jià)值和美國(guó)精神？

溫思羅普是誰(shuí)？

約翰·溫思羅普是新英格蘭清教移民領(lǐng)袖，馬薩諸塞海灣殖民地首任總督，可以說馬薩諸塞殖民地、尤其波士頓是他一手創(chuàng)立起來的。

時(shí)間是1630年。英國(guó)清教徒在國(guó)內(nèi)受到種種迫害，他們確信這是上帝將拋棄舊世界，轉(zhuǎn)向新世界的信號(hào)。他們認(rèn)定，人類的未來、基督教的命運(yùn)將在美洲荒野展開新的篇章，而他們將是承擔(dān)這一使命的上帝的選民。1630年春天，溫思羅普帶領(lǐng)著包括“阿貝拉”號(hào)在內(nèi)的一支船隊(duì)，一行一千多名英國(guó)清教徒踏上了將對(duì)人類歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的荒野探險(xiǎn)。在“阿貝拉”號(hào)船上的演講充分顯示了溫思羅普的政治敏感和雄才大略，他說：“我們將如山巔之城，為萬眾矚目。因此，如果我們?cè)谝呀?jīng)著手進(jìn)行的事業(yè)中欺蒙我主，使主收回目前賜予我們的庇佑，我們必將成為世人笑柄，天下丑聞?！钡つ釥枴げ紶査雇⒄J(rèn)為“事后三百年，沒有人能夠比他更好地表達(dá)美國(guó)的命運(yùn)感”。

在歷史的坐標(biāo)圖上，1630年的中國(guó)，漫長(zhǎng)的清朝統(tǒng)治尚未開始；英國(guó)正處于查理一世統(tǒng)治時(shí)期，君主立憲制度尚未開啟；路易十三剛剛開始了法國(guó)的專制統(tǒng)治；整個(gè)歐洲腹地，神圣羅馬帝國(guó)還在苦苦掙扎；放眼全球，幾乎沒有一塊土地不是采用王權(quán)和中央集權(quán)制度的。但在美洲荒野，清教徒卻面臨著前所未有的社會(huì)和政治問題：在這里，沒有國(guó)王和貴族，沒有軍隊(duì)和警察，那么，新社會(huì)將如何維持和平與穩(wěn)定？新社會(huì)將如何建構(gòu)？政府如何建立？政府權(quán)力從何而來？如何行使分配？

溫思羅普與民主

溫思羅普不贊同民主。實(shí)際上，在十七世紀(jì)，民主是一個(gè)貶義詞，清教領(lǐng)袖對(duì)民主政治都是持否定態(tài)度的。亨利·愛恩斯沃斯曾說：“我們不實(shí)行民眾政府，我們也不贊成民眾政府，因?yàn)槿绻纱蟊妬斫y(tǒng)治，那誰(shuí)又是被治者呢？”

話雖如此，但溫思羅普和其他清教徒在美洲的種種實(shí)際做法，卻實(shí)實(shí)在在地導(dǎo)向了日后美國(guó)的民主。

馬薩諸塞殖民地組建政府的依據(jù)是英王頒布的特許狀。特許狀賦予馬薩諸塞海灣公司“制訂、頒布以及設(shè)立任何有益、合理之法律、法令、法規(guī)及命令、指令和條例之權(quán)，唯其不得與英格蘭本土法律相抵牾；并賜予其全權(quán)以確立其政府之方式與儀式以及必要與合宜之行政方式以管理殖民地及其當(dāng)?shù)鼐用?；如有所需，并授?quán)其命名并設(shè)立相關(guān)之大小官員，并辨明且設(shè)立其職責(zé)、權(quán)力及其權(quán)限”。特許狀給予馬薩諸塞海灣公司的這種毫無約束的“便宜行事”的權(quán)力，是一種很容易被濫用的權(quán)力，正如十七世紀(jì)中國(guó)的欽差大臣一樣，他們完全可以義正詞嚴(yán)地說：“圣上賜我便宜行事的權(quán)力，我便殺了你，也在便宜之內(nèi)?！钡菧厮剂_普們并沒有這樣利用其便宜之權(quán)。

根據(jù)特許狀，公司的成員即為“自由民”，自由民一年四次召集大普通法庭，法庭為公司和殖民地制定法律；每年一次，法庭選舉一位總督、一位副總督和十八位助理負(fù)責(zé)來年的日常事務(wù)；總督或副總督以及起碼六位助理必須出席每次大普通法庭會(huì)議。也就是說，這七位政府官員完全可以行使殖民地的所有立法和行政權(quán)力。而當(dāng)時(shí)的自由民人數(shù)是非常少的，只包括溫思羅普和大概十二三個(gè)其他的公司成員。所以，如果溫思羅普和這些人選擇了某種政府形式，只要他們通過的法律與英國(guó)的法律不相抵觸，他們完全可以在殖民地享有不受任何限制的權(quán)力。這種可能性是非常大的，對(duì)溫思羅普以及其他像他一樣對(duì)馬薩諸塞的神圣事業(yè)深信不疑的人，完全可能“建立一個(gè)永久性的貴族政治或是寡頭政治，緊緊把持特許狀賦予他們的權(quán)力，并用它來推行他們認(rèn)為上帝指派給他們的特殊使命”。同時(shí)，他們?nèi)绻x擇這樣做，實(shí)際上他們將遇到的阻力也會(huì)非常小，因?yàn)榕c他們同行的大部分人都是虔誠(chéng)的清教徒，他們對(duì)上帝指派的特殊使命深信不疑，完全可能接受這種寡頭政治。他們也都是英格蘭的臣民，在十七世紀(jì)的英格蘭，和當(dāng)時(shí)世界上的大部分地方一樣，沒有國(guó)王、貴族、衙門和官僚的世界是難以想象的，臣服于各種專制權(quán)力之下是他們對(duì)權(quán)威的日常體驗(yàn)。

但是溫思羅普和其他清教領(lǐng)袖并沒有屈從于權(quán)力的誘惑。實(shí)際上，他們甚至沒有保留那些特許狀明文規(guī)定給他們的權(quán)力。

時(shí)間是1630年10月19日。普通法庭召開第一次會(huì)議，溫思羅普和其他七位公司成員“籌劃了一次革命，它將影響馬薩諸塞以后的歷史”。會(huì)議記錄顯示，“建立政府的方式最好是由自由民選舉助理，再由助理從助理中選舉一位總督和副總督，助理和總督以及副總督有權(quán)制定法律并選擇官員來執(zhí)行法律”。此處“自由民”指的是當(dāng)時(shí)馬薩諸塞的普通居民。所以，殖民地的第一次普通法庭會(huì)議實(shí)際上向所有殖民地居民開放，會(huì)議決定所有的殖民地居民都有公民權(quán)。值得一提的是，在十七世紀(jì)的英國(guó)，大部分人都沒有投票權(quán)，實(shí)際上，就連很多有產(chǎn)業(yè)的人也沒有投票權(quán)，特許狀也沒有授予殖民地居民投票權(quán)，這完全是一項(xiàng)美洲創(chuàng)舉。

1631年5月，一百十六名成年男子宣誓成為自由民，這包括了幾乎全部的殖民地成年男性（當(dāng)然仆人們除外），他們參加了普通法庭的選舉。1632年5月，普通法庭又規(guī)定總督由全體自由民從助理中選舉產(chǎn)生，而不是由助理選舉產(chǎn)生。同年，波士頓教會(huì)就一個(gè)人是否可以同時(shí)擔(dān)任政府職務(wù)和教會(huì)職務(wù)的問題咨詢?nèi)漳贰⒉闋査诡D和普利茅斯教會(huì)的意見——鑒于在英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，移民再也不愿把世俗和宗教權(quán)力交到同一人手中——所以結(jié)論是否定的。很快又出現(xiàn)了稅收的問題，居民抱怨他們?cè)谡鞫悊栴}上沒有足夠的表決權(quán)，于是又決定由每個(gè)城鎮(zhèn)的自由民選出一到三個(gè)代表，在普通法庭上代表他們的利益，并和助理一樣享有立法權(quán)。

簡(jiǎn)而言之，溫思羅普在波士頓創(chuàng)立的新社會(huì)遵循的基本原則有：

一，無等級(jí)教會(huì)。天主教是等級(jí)森嚴(yán)的教會(huì)，教皇、紅衣主教、主教之間的等級(jí)是和歐洲的世俗社會(huì)等級(jí)一致的。這是十七世紀(jì)人類社會(huì)的基本生活現(xiàn)實(shí)，個(gè)人價(jià)值都是由其社會(huì)出身、地位決定的。但在美洲建立的各個(gè)教會(huì)之間沒有上下級(jí)關(guān)系，它們都是平等的、各自獨(dú)立的。

二，政教分離。雖然山巔之城是清教徒的理想，在波士頓和馬薩諸塞，教會(huì)成員還享有一定的特權(quán)，但不可否認(rèn)，從一開始，教會(huì)和政府就是完全分開的兩個(gè)機(jī)構(gòu)。溫思羅普本人也經(jīng)常布道，但卻從不插手教會(huì)事務(wù)。

三，民選官員。沒有了國(guó)王、貴族和官僚，新社會(huì)必須發(fā)明一種方式來處理公共事務(wù)。政治在新大陸以一種全新的方式定義自己：它不是為國(guó)王斂財(cái)?shù)墓ぞ?；不以武力威脅國(guó)民以保持秩序；也不是大小貴族爭(zhēng)權(quán)奪利的手段。政治就是處理公共事務(wù)。在新大陸，一開始的公共事務(wù)就是如何生存下去，如何分配土地，如何與印第安人做生意，如何決定一頭豬的財(cái)產(chǎn)權(quán)歸屬問題。殖民地官員每年都要選舉，波士頓的成年男性一百多人，職務(wù)十多個(gè)，十年下來，不少人都有從政的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)職務(wù)負(fù)責(zé)哪些事情，經(jīng)手哪些銀錢，清楚透明。在殖民地，罕有腐敗發(fā)生，這是制度的結(jié)果。

四，無代表不納稅?！盁o代表不納稅”是美國(guó)獨(dú)立革命的著名口號(hào)，這是因?yàn)閺?630年溫思羅普的波士頓建立伊始，所有的稅金都是經(jīng)過全民討論同意才征收的，而且稅金的用途也一直是透明、清楚的。對(duì)美國(guó)人來說，政府征多少稅、為什么征收、稅金花在什么地方都是政府必須交代清楚的。各個(gè)地方代表的主要任務(wù)就是監(jiān)督政府，沒有足夠的理由，不得征稅；已經(jīng)征收的稅金，要得到合理利用。

五，習(xí)慣法傳統(tǒng)和陪審團(tuán)制度。雖然維持日常生活秩序的主要還是來自英國(guó)的習(xí)慣法傳統(tǒng)，但清教徒將契約思想逐漸加入其中，形成了具有美洲特色的法治社會(huì)。

這是不是民主呢？如果從1630往前看，到了1789年，美國(guó)建立起全套的憲政民主制度，對(duì)比這個(gè)人類歷史上第一個(gè)真正的現(xiàn)代民主制度，顯然，溫思羅普的波士頓遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上民主的標(biāo)準(zhǔn)。但如果從1630往后看，那么，溫思羅普的波士頓無疑是當(dāng)時(shí)全球人類文明中最具民主性質(zhì)、最有希望向著現(xiàn)代民主發(fā)展的制度。

溫思羅普著：A Model of Christian Charity

溫斯洛普與美國(guó)夢(mèng)

自古以來，政治哲學(xué)家與政府首腦從來做不到心心相印。原因很簡(jiǎn)單，哲學(xué)家代表的是智慧和良知，而統(tǒng)治者在意的是權(quán)威和利益。在上位者看來，智慧和良知無異于鏡花水月，好看是好看，可惜不“實(shí)用”。哲人王這種東西，其本質(zhì)是王，而不是哲人。身份決定立場(chǎng)。做哲人的時(shí)候，心懷天下，想的是為民請(qǐng)命；但一朝為王，則稱孤道寡，孤家寡人，利益只是他一個(gè)人的，心里怎么可能還放得下民眾的福祉呢？

溫思羅普開創(chuàng)了一系列的美國(guó)例外，其中最重要的一個(gè)，就是哲人不為王。1630年代的清教領(lǐng)袖都有一套類似的政治哲學(xué)，他們認(rèn)為除了上帝的權(quán)威，其他一切權(quán)力都應(yīng)受到限制?！八麄冋J(rèn)為人類過于罪孽深重，不值得托付太多的權(quán)力?！钡S著大西洋兩岸政治實(shí)踐的發(fā)展，雙方卻走上了很不相同的兩條道路。1640年代，英國(guó)國(guó)內(nèi)的清教革命可謂轟轟烈烈，但結(jié)果我們都看到了，克倫威爾大權(quán)在握，哲人其為王者，立刻失去了改革的銳氣。掘地派運(yùn)動(dòng)始終只是空想，最后的結(jié)局只是一顆國(guó)王的頭顱、長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)辟和極其緩慢的社會(huì)變革。

移民美洲的清教徒則開啟了一種全新的制度和文化，這首先要?dú)w功于溫思羅普這一批清教領(lǐng)袖堅(jiān)守其哲人身份，拒不為王。溫思羅普將自由民資格擴(kuò)大到幾乎全部成年男性，推行民選官員制度。托馬斯·胡克認(rèn)為，在自然狀態(tài)下，沒有一個(gè)人有權(quán)凌駕于他人之上，“只有雙方自愿同意通過契約的方式讓渡有限的權(quán)力”，而這種契約關(guān)系表現(xiàn)在所有人際關(guān)系中間，“包括夫妻之間、主仆之間等等”。契約的觀念雖然不是清教徒首創(chuàng)，但是清教徒在世俗政治和宗教兩方面廣泛運(yùn)用契約精神在美國(guó)歷史上的影響是決定性的，加上清教徒從英國(guó)傳統(tǒng)帶來的對(duì)普通法的尊重，為美國(guó)法治社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。法治替代了人治，新社會(huì)和新制度就有了堅(jiān)如磐石的新基礎(chǔ)，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人甚至某一代人的去世而走歷史回頭路。

在溫思羅普的領(lǐng)導(dǎo)之下，馬薩諸塞度過了近二十年的時(shí)光，出生在美洲的新一代完全沒有英國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)舊世界的一切知識(shí)都是來自書本和父輩的講述。宗教壓迫和社會(huì)不平等、生活不公正這些經(jīng)歷都成為了傳說和故事，年輕人失去了經(jīng)驗(yàn)的比照，這使得他們成為更具理想主義、更大膽的革新者。從他們開始，形成了一種新的美洲傳統(tǒng)：他們不再以歷史經(jīng)驗(yàn)來判斷美洲的成就，相反，他們更傾向于用理想中的未來社會(huì)作為標(biāo)準(zhǔn)來批評(píng)美洲現(xiàn)實(shí)。這成為了后來美國(guó)社會(huì)發(fā)展的根本驅(qū)動(dòng)力：沒有最好，只有更好，改革永不停息。使命感、理想主義、自治經(jīng)驗(yàn)，這些美洲現(xiàn)實(shí)正在孕育一個(gè)新的民族：美利堅(jiān)人。

溫思羅普著：The History of New England

要熔鑄一個(gè)新民族，最重要的是什么呢？象征和生活方式。精神象征促進(jìn)身份認(rèn)同；類同的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)則培養(yǎng)同質(zhì)感和兄弟情誼。生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)很大部分是由地域和制度決定的，移民到馬薩諸塞的人共同創(chuàng)造和分享了被稱為新英格蘭方式的生活方式，包括其民選和自治的傳統(tǒng)。其后近一百年間，這種制度和生活方式日益成熟，而這個(gè)團(tuán)體的人數(shù)也日漸增多，他們開始向周邊輻射，隨著西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，更是將其傳播到整個(gè)美國(guó)。托克維爾在系統(tǒng)研究了美國(guó)的民主之后不禁感嘆：“正是在北方的幾個(gè)英國(guó)殖民地，即在人們通稱為新英格蘭的諸州，產(chǎn)生了成為今天的美國(guó)社會(huì)學(xué)說的基礎(chǔ)的幾個(gè)主要思想。新英格蘭的這些主要思想，首先傳到相鄰的各州，接著又?jǐn)U散到比較遠(yuǎn)的各州，最后可以說席卷了整個(gè)聯(lián)邦?，F(xiàn)在，他們的影響已經(jīng)超出國(guó)界……新英格蘭的文明，像高地燃起的大火，除烤暖了周圍地區(qū)之外，還用它的光輝照亮了遙遠(yuǎn)的天邊。”

至于說到精神象征，又有什么比喻可能比清教徒的“山巔之城”更強(qiáng)大呢？“山巔之城”一詞出自《馬太福音》第五章第十四節(jié)：“你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的?！睖厮剂_普開創(chuàng)了一個(gè)宏大的隱喻，將清教徒在美洲荒野的實(shí)驗(yàn)比作神選民族在山上建筑一個(gè)模范之城，為世人景仰。三百多年來，清教牧師、美國(guó)獨(dú)立革命時(shí)期的領(lǐng)袖、美國(guó)的歷屆總統(tǒng)無不追隨這一基本隱喻，將美國(guó)歷史擴(kuò)展為一個(gè)現(xiàn)代神話，一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。薩克凡·伯克維奇認(rèn)為：“美國(guó)歷史……始于新英格蘭清教的一系列象征性的自我界定……新英格蘭清教徒們?cè)跒槲磥淼拿褡逄峁┮粋€(gè)世俗身份的同時(shí)，也提供了一個(gè)特殊的精神身份?！鄙綆p之城不僅是清教徒的夢(mèng)想與追求，更成為了美國(guó)精神象征。

所有這一切，在溫思羅普帶領(lǐng)的大移民之后一百五十年間慢慢地發(fā)生，到1776年美國(guó)獨(dú)立之時(shí)，美國(guó)精神、美國(guó)身份、民主制度、自治傳統(tǒng)、法治社會(huì)都已經(jīng)在美洲大陸成為實(shí)踐多年的傳統(tǒng)，美國(guó)已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)“天然的共和國(guó)”。溫思羅普的貢獻(xiàn)是他賦予移民從英國(guó)帶來的母文化一種新的精神，并養(yǎng)護(hù)其成長(zhǎng)：民主也好，自治也罷，制度改變?nèi)?。一種新的制度一旦確立了，對(duì)生活在其中的民眾會(huì)產(chǎn)生塑形的作用：約束他們的行為，塑造他們的精神。一個(gè)新民族的產(chǎn)生不是一朝一夕之功，但新制度的建立，新精神的注入畢竟是最關(guān)鍵的一步，更何況溫思羅普還花了近二十年的時(shí)間養(yǎng)護(hù)其成長(zhǎng)。鑒于其對(duì)美國(guó)及美利堅(jiān)民族的貢獻(xiàn)，稱溫思羅普為“國(guó)父”，實(shí)不為過。

那么，溫思羅普的這一光輝形象是從什么時(shí)候開始褪色的呢？首先是獨(dú)立革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，出現(xiàn)了一大批新的美國(guó)國(guó)父，他們的光輝掩蓋了溫思羅普的光彩。華盛頓、杰斐遜、富蘭克林、麥迪遜、亞當(dāng)斯，所有這些姓名，都會(huì)在美國(guó)人的思想中產(chǎn)生強(qiáng)烈而輝煌的聯(lián)想。他們是和美國(guó)革命、美利堅(jiān)合眾國(guó)、美國(guó)式民主、美國(guó)生活方式、美國(guó)精神、美國(guó)價(jià)值緊密聯(lián)系在一起的。新的國(guó)家和新民族的確立使美國(guó)人爆發(fā)了極大的自豪感，因此，此后的讀者，每當(dāng)看到“美國(guó)國(guó)父”的字樣，所產(chǎn)生的聯(lián)想都是獨(dú)立革命時(shí)期這一代建國(guó)之父。

令溫思羅普的高大形象蒙塵的另一個(gè)因素來自美國(guó)文學(xué)。十九世紀(jì)中期，在美國(guó)發(fā)生的超驗(yàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的美國(guó)作家，他們幾乎都來自新英格蘭，但他們對(duì)清教傳統(tǒng)更多地持批判和否定的態(tài)度。其中尤以霍桑的《紅字》最為著名，溫思羅普作為總督的角色出現(xiàn)在小說《紅字》中。這一性格陰沉、嚴(yán)厲的總督形象是霍桑對(duì)清教領(lǐng)袖的一種文學(xué)思考和創(chuàng)造，但是，從此以后的美國(guó)讀者，難免對(duì)清教徒形象產(chǎn)生了一種負(fù)面聯(lián)想，對(duì)溫思羅普本人也很難再產(chǎn)生親切感。

對(duì)溫思羅普本人來說，他所在意的，留給美國(guó)的遺產(chǎn)，是山巔之城。他個(gè)人的聲名如何，是否被公認(rèn)為國(guó)父，倒遠(yuǎn)不是他會(huì)心心念念的所在。溫思羅普所開啟的傳統(tǒng)，其核心就是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的批判和挑戰(zhàn)，其理想是建構(gòu)一個(gè)更合理、更有道德的政治制度，以及一種更公平、更公正的社會(huì)生活方式，而這種生活方式必然會(huì)弱化偉人的作用和地位。在新制度中，民眾不需要大救星，不容忍獨(dú)裁者。其為國(guó)父者，不過是創(chuàng)建和維護(hù)這一核心價(jià)值的人而已。美國(guó)國(guó)父眾多，但所有這些國(guó)父想必都明白一個(gè)道理：對(duì)美國(guó)來說，最重要的不是一個(gè)兩個(gè)國(guó)父，而是萬千民眾，這個(gè)國(guó)家從一開始，就不是獨(dú)夫的舞臺(tái)，而是民眾的家園。對(duì)“國(guó)父”的頭銜，溫思羅普既沒有期望，也無所謂失落。如果真有好事之徒，跑到溫思羅普面前，力陳他對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，并為他未能享受哀榮而憤憤不平，想必天國(guó)里的溫思羅普，輕輕一撫他伊麗莎白時(shí)代的大胡子，滿面微笑：如此，甚好。