每年的格萊美頒獎(jiǎng)典禮，都會(huì)有一個(gè)紀(jì)念環(huán)節(jié)，人們會(huì)在這一時(shí)刻，緬懷在上一年過(guò)世的有影響力的音樂(lè)人。在即將到來(lái)的2017年格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，這個(gè)環(huán)節(jié)里的人名會(huì)格外有分量。

是的，每年都會(huì)有許多音樂(lè)人，和許許多多普通人一樣離我們而去。但通過(guò)大衛(wèi)·鮑伊、萊昂納德·科恩、喬治·邁克爾、格倫·弗雷、“王子”這些名字，我們隱約又看到了歐美流行音樂(lè)在上世紀(jì)七八十年代所打造的帝國(guó)。它五彩繽紛，又光怪陸離；它深刻地發(fā)展了1950年代誕生以來(lái)席卷歐美的搖滾音樂(lè)的形式和內(nèi)涵，又為無(wú)數(shù)后輩提供了巨人的肩膀；它的豐富、包容、難以把握，為消費(fèi)時(shí)代個(gè)體化、去中心化所涌現(xiàn)出的種種聲音，提供了蘊(yùn)育的土壤，也貢獻(xiàn)了最多的偶像。

這個(gè)帝國(guó)的影響力并未局限在歐美，也深深震撼了東方。在缺乏足夠交流的情況下，東西方的大眾文化都給了對(duì)方大量的想象空間。對(duì)于上世紀(jì)七八十年代的歐美音樂(lè)明星來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一片神秘的、危險(xiǎn)的大陸，有富有洞見(jiàn)的思想，但又難以接近；而對(duì)于改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，這些西方的聲音激烈、新鮮而又豐富。這些剛剛離世的西方音樂(lè)人，或直接、或間接地見(jiàn)證了這一文化碰撞和融合的時(shí)期。他們的離去，仿佛意味著全球化進(jìn)程中西方主義時(shí)代的逐漸翻篇。

依靠著1970年代一系列極其成功的專(zhuān)輯，大衛(wèi)·鮑伊的名字伴隨著他的女裝、太空人、雙性戀形象，成為了歐美文化界最特立獨(dú)行的標(biāo)桿之一。1983年，鮑伊在奈爾·羅杰斯（Nile Rodgers）的制作下發(fā)行了單曲《中國(guó)女孩》（China Girl）。他在80年初短暫蟄伏后，發(fā)行了一張“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)制作最積極、感情最豐富、最高尚的唱片”《讓我們跳舞》（Let’s Dance），《中國(guó)女孩》其是中的一首熱門(mén)單曲。據(jù)鮑伊的傳記作者Paul Trynka稱(chēng)，這首歌實(shí)際上講述的是鮑伊的好友伊基·波普（Iggy Pop）與他的越南籍女友的羅曼史。

鮑伊一生從未來(lái)過(guò)中國(guó)（以及越南），他在《中國(guó)女孩》的音樂(lè)錄影帶中，通過(guò)一位新西蘭華裔吉琳（Geeling），設(shè)計(jì)了他對(duì)于中國(guó)女孩的想象：黑發(fā)、細(xì)眉，鮑伊甚至在影片中戲謔地模仿了她的小眼睛。她多情、浪漫，但又顯得嬌小、被動(dòng)，她有著東方的異域風(fēng)情，又臣服于西方紳士的愛(ài)情。鮑伊本人的解釋則是，這“直白地表達(dá)了跨越種族的愛(ài)”，是一種“反種族歧視”。

這一單曲如此熱門(mén)，除了音樂(lè)上羅杰斯以及吉他手沃恩（SRV）不可磨滅的貢獻(xiàn)外，我們可以理解為它代表了當(dāng)時(shí)西方大眾對(duì)于這一主題的普遍興趣。《中國(guó)女孩》里塑造的矜持的、浪漫的、帶有異域神秘色彩的中國(guó)人形象，不僅是鮑伊的想象，更是許多西方人的想象。他們也許區(qū)分不出中國(guó)和越南的區(qū)別，也區(qū)分不出中國(guó)人和海外華裔的區(qū)別。通過(guò)愛(ài)情的主題，鮑伊把對(duì)中國(guó)人的想象徹底浪漫化了。

這不是鮑伊唯一一次表達(dá)對(duì)這種東方“異文化”的興趣了。在一篇雜志專(zhuān)欄中，鮑伊給出了影響他一生的25張專(zhuān)輯，其中中國(guó)音像出版社在1972年發(fā)行的《大寨紅花遍地開(kāi)》榜上有名。鮑伊深深為其中的中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的音色所吸引：同名曲中笙的演奏，可能在某種程度上影響了《中國(guó)女孩》開(kāi)頭的吉他獨(dú)奏。但他很顯然并不清楚大寨背后的政治含義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是一種非常新奇的“異文化”，能夠刺激他的藝術(shù)創(chuàng)作。

而在東方，鮑伊同樣也是一個(gè)“異文化”的符號(hào)。搖滾樂(lè)最初是以強(qiáng)烈的律動(dòng)和巨大的聲響成為年輕人的寵兒的——無(wú)論是在歐美，還是在任何其他受到浸透的地方。音樂(lè)中充斥的雄性荷爾蒙不僅激發(fā)了男性聽(tīng)眾帶有攻擊性的熱情，更吸引了許多難以自拔的女性聽(tīng)眾。然而，鮑伊卻是個(gè)徹徹底底的另類(lèi)。他瘦弱、靦腆、性別模糊，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著英國(guó)紳士的腔調(diào)，把自己穿著長(zhǎng)裙旖旎在沙發(fā)上的照片印在唱片封面。他和搖滾樂(lè)的“主流”意識(shí)似乎很有距離。同樣的，在最初接觸西方搖滾樂(lè)的中國(guó)聽(tīng)眾中，對(duì)于鮑伊的認(rèn)識(shí)可能只是封面上一位性別模糊的齙牙哥形象。

然而鮑伊卻在以一種迂回的方式影響著中國(guó)。香港的音樂(lè)人們首先擁抱了他：黃家駒、黃耀明、張國(guó)榮、梅艷芳……他們接受并推崇著鮑伊超越時(shí)代的思想，并同樣在舞臺(tái)上塑造出或夸張、或妖嬈、或性別模糊的形象。而這些香港明星則陪伴著大陸的70、80后的成長(zhǎng)，并刺激了自1990年代開(kāi)始飛速發(fā)展的大陸音樂(lè)市場(chǎng)。正如鮑伊最終被歐美的主流音樂(lè)市場(chǎng)所接納，新時(shí)代的中國(guó)樂(lè)壇也逐漸接納了舞臺(tái)上性別模糊、造型夸張的明星形象。某種意義上說(shuō)，這都是托鮑伊的福。

鮑伊不僅代表了另類(lèi)文化，他還成為了他們的圖騰。他的存在讓與主流價(jià)值觀相異的人群有為自己正名的理由。他離去時(shí)，一些中國(guó)的小眾團(tuán)體也紛紛表達(dá)了對(duì)他的思念，感謝他在某種程度上為他們?cè)谥髁魑枧_(tái)上發(fā)聲。某種意義上，在鮑伊扛起的另類(lèi)旗幟下，中國(guó)的另類(lèi)文化也逐漸登上歷史舞臺(tái)。

科恩無(wú)疑是文藝青年的理想偶像。他彈琴唱歌，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，無(wú)論在西方還是在東方，這都是文人雅士必要的修為。

同鮑伊一樣，科恩一輩子也沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)；但比起鮑伊，科恩與中國(guó)的關(guān)系要更直接一些。在中國(guó)，他的詩(shī)人歌手的味道甚至比鮑勃·迪倫還要醇正。2011年，上海譯文出版社出版了由孔亞雷和北島翻譯的科恩的詩(shī)集《渴望之書(shū)》，此后又陸續(xù)出版了他的其他幾本詩(shī)集和小說(shuō)，在書(shū)店的外國(guó)文學(xué)書(shū)架上銷(xiāo)售，成為中國(guó)文藝青年的必要裝備。相比之下，盡管一些中國(guó)聽(tīng)眾熟悉他著名的《Hallelujah》《Suzanne》等歌曲，但在市面上幾乎找不到什么正規(guī)的引進(jìn)版音樂(lè)專(zhuān)輯賣(mài)。倒是有個(gè)別制作粗鄙的精選集，封面上放著那張他穿西裝打領(lǐng)帶的照片，看上去像是一張教你如何成為商業(yè)精英的教學(xué)視頻錄像帶。

科恩從一開(kāi)始就不是傳統(tǒng)意義上的流行音樂(lè)明星，甚至關(guān)于他的爭(zhēng)議也很少是從音樂(lè)而發(fā)。他的詩(shī)集早在1968年就獲得了加拿大最高的文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。事實(shí)上，比起鮑勃·迪倫，他更加是一位傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人。正因?yàn)槿绱耍辛撕椭袊?guó)文化對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)：1980年代的中國(guó)可能缺少“民謠音樂(lè)”，但不缺少詩(shī)人。

在《渴望之書(shū)》中，有一篇小詩(shī)叫做《這不是中國(guó)》。乍一看，這首詩(shī)寫(xiě)得似乎與中國(guó)并無(wú)關(guān)系。唯一提到中國(guó)的一句，跟狗有關(guān)：“告訴我這是他媽的/什么樣的早晨/我會(huì)買(mǎi)下來(lái)/然后讓狗/別再鬼哭狼嚎/這不是中國(guó)/沒(méi)有人吃它?！笨贫鞣路鹗墙栌谩爸袊?guó)人吃狗肉”這樣的偏見(jiàn)，來(lái)祈求一個(gè)和愛(ài)人靜靜度過(guò)的美好清晨。無(wú)論如何，這首用“這不是中國(guó)”作為標(biāo)題的小詩(shī)，似乎在描述一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、難以企及的平靜的內(nèi)心狀態(tài)，這是他1990年代在加州寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)候所希冀的，也是他向往東方佛學(xué)、修煉禪宗時(shí)所渴望的。在這里，東西方的詩(shī)歌文化達(dá)到了奇妙的和諧。

孔亞雷在《渴望之書(shū)》的前言中寫(xiě)道自己為什么對(duì)科恩充滿(mǎn)了盲目的愛(ài)：“（科恩的詩(shī)與歌）讓我們想到死。感覺(jué)到死。它們是面對(duì)死亡的詩(shī)與歌。它們并不抵抗，也不逃避，只是平靜地，甚至溫柔地凝望。凝望著無(wú)所不在，仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕?！痹谶@里，東西方詩(shī)人對(duì)于終極問(wèn)題的追尋匯聚到了一起，并進(jìn)一步摧毀了文藝青年們的矜持。當(dāng)李健拿著科恩的詩(shī)集站在《我是歌手》的舞臺(tái)上，科恩與中國(guó)文藝青年們的對(duì)話(huà)來(lái)到高峰，真正成為大眾文化的焦點(diǎn)。也許在科恩的心目中，如今站在世界舞臺(tái)中央、已不再神秘的中國(guó)已“不是中國(guó)”，但科恩在中國(guó)也已不只是科恩：他所引領(lǐng)的契合東方美學(xué)的詩(shī)意民謠，似乎早就預(yù)言了中國(guó)民謠音樂(lè)在新時(shí)代的繁榮。

在這些離世的明星中，可能只有喬治·邁克爾在中國(guó)聽(tīng)眾的心目中有著標(biāo)志意義。作為第一個(gè)來(lái)中國(guó)大陸“吃螃蟹”的西方流行音樂(lè)明星，邁克爾真正見(jiàn)識(shí)了什么叫做文化碰撞。而他同時(shí)也讓中國(guó)人見(jiàn)識(shí)到了一種全新的舞臺(tái)藝術(shù)，把個(gè)體解放的概念植入了中國(guó)聽(tīng)眾的心里，刺激了80年代后期中國(guó)本土流行音樂(lè)的蓬勃發(fā)展。

喬治·邁克爾與鮑伊、科恩都不同，他實(shí)實(shí)在在地踏上了中國(guó)的土地，親身感受了中國(guó)的本土文化。他和搭檔安德魯·維治利初到中國(guó)時(shí)，手都不知道該往哪里放。鏡頭記錄了他們和中國(guó)文化部官員見(jiàn)面時(shí)的窘迫：起身與領(lǐng)導(dǎo)握完手后，邁克爾徑直想坐下，但發(fā)現(xiàn)其他握完手的人還站著，蹲了一半的身子又站了起來(lái)，還干脆做了幾個(gè)蹲起來(lái)緩解尷尬。為了應(yīng)付政府的招待晚宴，兩人又為在宴會(huì)上的演講該嚴(yán)肅還是有趣爭(zhēng)論不休。他們似乎想顯得客氣、尊敬，但又難以擺脫搖滾明星身上的玩世不恭和灑脫個(gè)性。

威猛樂(lè)隊(duì)的到來(lái)，似乎可以看作是中國(guó)在80年代為了對(duì)外開(kāi)放、招引外資所作出的一個(gè)姿態(tài)。要知道，那本著名的《怎樣鑒別黃色歌曲》是1982年出版的，而威猛來(lái)華是1985年——這是一次巨大的風(fēng)向轉(zhuǎn)變，東西雙方都還未適應(yīng)這樣的局面。許多初期試圖來(lái)華投資的外國(guó)商人在這里遭遇了前所未有的困難，他們不知道該如何和中國(guó)人談生意。當(dāng)然，中國(guó)人也不大知道怎么和他們打交道。邁克爾面臨的困難是完全類(lèi)似的：在北京開(kāi)的第一場(chǎng)演唱會(huì)，威猛在臺(tái)上唱了半天，底下的觀眾還穩(wěn)如磐石，坐著不動(dòng)。邁克爾也稱(chēng)這場(chǎng)演唱會(huì)是他“人生中最艱難的一場(chǎng)演唱會(huì)”。

但隨著他們對(duì)中國(guó)不斷深入的了解，他們逐漸意識(shí)到中國(guó)聽(tīng)眾內(nèi)心中澎湃的熱情。事實(shí)上，有許多人在此前已經(jīng)通過(guò)各種方式了解了他們的音樂(lè)，他們只不過(guò)不知道如何反應(yīng)。一些中國(guó)聽(tīng)眾已經(jīng)能用流利的英語(yǔ)回答外國(guó)媒體的采訪，難掩激動(dòng)之情。他們的音樂(lè)甚至在市井街頭也有聽(tīng)眾：邁克爾把威猛的專(zhuān)輯送給了在路邊聽(tīng)磁帶的老大爺，周?chē)睦洗鬆攤兗娂妵蟻?lái)，在鏗鏘的節(jié)奏面前露出笑容。他們?cè)趶V東和中國(guó)年輕人們一塊兒踢足球，并在這片更為開(kāi)放的土地上獲得了更為熱情的觀眾。在這些經(jīng)歷過(guò)后，邁克爾感嘆道：“這和我們想象中的中國(guó)太不一樣了?！?/p>

然而，這并不是故事的全部。威猛的演出帶來(lái)的超出想象的震撼力，讓中國(guó)的年輕人認(rèn)識(shí)到了搖滾樂(lè)的強(qiáng)大力量。他們影響了崔健、郭峰、竇唯等等影響了整個(gè)中國(guó)流行樂(lè)壇的名字——1980年代后5年，中國(guó)搖滾樂(lè)的集體爆發(fā)，并不是一個(gè)偶然。可以說(shuō)，威猛在中國(guó)的現(xiàn)身，可以算作是中國(guó)新時(shí)期流行音樂(lè)的一個(gè)“太初元年”，往后的幾乎所有的中國(guó)流行音樂(lè)人，都受益于威猛所帶來(lái)的或直接或間接的影響。西方流行音樂(lè)由此打開(kāi)了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，而中國(guó)的流行樂(lè)迷們也從而迎來(lái)了屬于他們這代人的西方偶像。

斯人已去，音樂(lè)何處尋

隨著歐美流行音樂(lè)帝國(guó)中偶像的名字一個(gè)個(gè)不斷遠(yuǎn)去，歷史似乎正在翻開(kāi)新的一頁(yè)。西方音樂(lè)人在中國(guó)人心目中的地位正在遭到本土偶像的猛烈進(jìn)攻：性別模糊？我們有李宇春和小鮮肉們；民謠歌手？我們有李志、萬(wàn)曉利和左小祖咒；搖滾樂(lè)隊(duì)？如今，本土的死金、碾核、朋克樂(lè)隊(duì)層出不窮，威猛的音樂(lè)已經(jīng)算是“軟”的了。

在西方流行音樂(lè)的熏陶下，中國(guó)樂(lè)壇已經(jīng)培養(yǎng)起了屬于自己的新的偶像，也發(fā)展了屬于自己的新的多樣文化。新一代的年輕人可能無(wú)須知道這些逝去的老牌明星，甚至不用關(guān)注西方的當(dāng)紅明星，也能夠在本土的舞臺(tái)上找到屬于自己的那口菜。我們似乎正在迎來(lái)西方七八十年代的“黃金時(shí)代”。這兩個(gè)時(shí)代都是年輕人有了閑錢(qián)、能夠消費(fèi)自己喜愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目、擁有自己偶像的時(shí)代，都是在長(zhǎng)期穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展后的文化繁榮的時(shí)代。

然而，這兩個(gè)時(shí)代終究不太一樣。我們?nèi)鄙僮甜B(yǎng)著西方上世紀(jì)七八十年代音樂(lè)生長(zhǎng)的豐富的思想土壤，但我們擁有在西方人看來(lái)難以想象的龐大消費(fèi)群，里面任何一個(gè)細(xì)分群體的數(shù)量都極其可觀。這使得中國(guó)本土的流行音樂(lè)非常豐富，但在主流細(xì)分市場(chǎng)上缺乏深度。為了更快速尋求利潤(rùn)的回報(bào)，我們正在打造音樂(lè)明星之前先打造偶像，而不是反過(guò)來(lái)。這不禁讓人擔(dān)心，未來(lái)我們反而未必會(huì)擁有像西方那樣的盛世，反而由于資本的邏輯在市場(chǎng)上出現(xiàn)巨大的貧富差距，讓絕大多數(shù)本有機(jī)會(huì)和理想從事音樂(lè)行業(yè)的年輕人在惡劣的生存環(huán)境下望而卻步。這對(duì)于中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是件好事。

因此，當(dāng)我們重新回望逐漸失去的西方偶像，我們不禁要問(wèn)道，我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的偶像？或者，我們是否會(huì)面對(duì)一個(gè)充斥著偶像卻缺少優(yōu)秀內(nèi)容的時(shí)代，每天吃著放了太多味精的糟糠？西方的流行經(jīng)典固然值得學(xué)習(xí)和懷念，但如果他們成為難以在別處再尋得的精神食糧來(lái)源，這不能不說(shuō)是一種遺憾。