2016年最后一天，韓國(guó)大報(bào)《東亞日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)，這是“我們一生中最壞的一年”。它指的當(dāng)然是總統(tǒng)樸槿惠因崔順實(shí)事件而暴露的國(guó)政混亂，使得起初還志滿意得鼓吹“統(tǒng)一大發(fā)”、“修憲改總統(tǒng)任期”的樸槿惠支持率跌到大韓民國(guó)建國(guó)六十多年來(lái)歷任總統(tǒng)中最低，甚至連累其父——前總統(tǒng)樸正熙的故居也被人縱火燒毀。而2017年，正是樸正熙誕辰一百周年。這位執(zhí)政十八年的鐵腕總統(tǒng)，生前被一些知識(shí)分子嘲諷“支持率99%”，死后經(jīng)過(guò)一些年沉寂，近年來(lái)反而在自由民意調(diào)查中得到最高支持率，甩開(kāi)第二位的金大中兩倍多。這種“反轉(zhuǎn)”，同樣體現(xiàn)在韓國(guó)著名“反骨記者”趙甲濟(jì)寫(xiě)的傳記《樸正熙》中。

1980年5月，三十四歲的韓國(guó)釜山《國(guó)際新聞》記者趙甲濟(jì)向報(bào)社請(qǐng)了病假，實(shí)際上他是只身自發(fā)前往光州采訪。作為1971年入社的記者，他已憑借1974年的“重金屬污染追蹤報(bào)道”獲得韓國(guó)記者協(xié)會(huì)頒發(fā)的第七回韓國(guó)記者獎(jiǎng)，但也曾因1976年對(duì)樸正熙政權(quán)持批判態(tài)度被解職：那年樸正熙在新年記者會(huì)上宣布浦項(xiàng)發(fā)現(xiàn)了石油，但實(shí)際上那只是輕油，是當(dāng)時(shí)的中央情報(bào)部部長(zhǎng)申植秀為邀功自行鉆探后報(bào)告的，趙甲濟(jì)發(fā)表了一篇《浦項(xiàng)石油在經(jīng)濟(jì)上無(wú)用》的論文（因?yàn)槭秃咚?、汽油、輕油、重油等成分）并被日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》引用，因此被情報(bào)部調(diào)查，隨后被報(bào)社開(kāi)除。在某國(guó)際公司企劃室工作一年三個(gè)月后，時(shí)逢金載圭接替申植秀出任中央情報(bào)部部長(zhǎng)，對(duì)新聞工作不舍的趙甲濟(jì)又回到《國(guó)際新聞》。

光州事件于1980年5月18日爆發(fā)，趙甲濟(jì)是在事件后期的5月23日至5月27日在光州采訪的。5月24日，在1979年10月26日槍殺樸正熙的金載圭被執(zhí)行絞刑，趙甲濟(jì)是在光州錦南路一間旅館聽(tīng)到這個(gè)消息的。第二天是周日，下起了雨，他在全羅南道道廳尚武館、全南大學(xué)醫(yī)院等處親眼目睹了受槍傷者及放在棺材中的死者尸體。趙甲濟(jì)此行之后回到釜山，報(bào)社社會(huì)部部長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“擅自到光州采訪”，于是6月從《國(guó)際新聞》離職。事實(shí)上，1980年7月13日全斗煥新軍部制定的標(biāo)明“對(duì)外秘”的《似而非言論記者凈化對(duì)策》文件已經(jīng)將趙甲濟(jì)列入“社別非行記者名單”。這個(gè)名單中，釜山《國(guó)際新聞》位列中央（首爾）七大報(bào)之后，是地方報(bào)之首。而趙甲濟(jì)在《國(guó)際新聞》黑名單中排名第二，給他定的“非行（不正當(dāng)行為）內(nèi)容”是：作為報(bào)社編輯部記者，在1980年5月9日，在社內(nèi)主張通過(guò)編輯權(quán)獨(dú)立的決議，并于5月20日積極煽動(dòng)報(bào)社同事罷工?？梢?jiàn)，至少在5月，趙甲濟(jì)就被盯上了。到了當(dāng)年9月30日由戒嚴(yán)司令官全斗煥簽字確認(rèn)的《凈化言論人就業(yè)許可建議》里，趙甲濟(jì)名列C級(jí)，即半年內(nèi)限制就業(yè)。而他所屬的《國(guó)際新聞》也于當(dāng)年11月底在“言論統(tǒng)廢合”政策下?？?，并入《釜山日?qǐng)?bào)》。趙甲濟(jì)走不走，都只是時(shí)間問(wèn)題。

如同《三國(guó)演義》中的魏延一般，趙甲濟(jì)“反骨記者”的名聲逐漸傳開(kāi)了，雖然很快出任月刊《廣場(chǎng)》主編，其間采寫(xiě)的殺人事件故事后來(lái)還被改編成舞臺(tái)劇和MBC 上下兩集的電視劇《神話》，但這個(gè)過(guò)渡也花了三年時(shí)間。直到他進(jìn)入《朝鮮日?qǐng)?bào)》下屬的《月刊朝鮮》，終于如魚(yú)得水，采寫(xiě)了多個(gè)獨(dú)家：1985年7月的“光州事件專號(hào)”，用上了他當(dāng)年的取材內(nèi)容，突破了五年多來(lái)的禁忌；《有故》講述1979年10月釜馬事態(tài)到樸正熙被殺那驚天動(dòng)地的十一天，而在1980年2月28日戒嚴(yán)司令部向韓國(guó)新聞媒體傳達(dá)的報(bào)道指針嚴(yán)令：“弒害事件（指樸正熙被殺）關(guān)聯(lián)紀(jì)事禁止”；《國(guó)家安全企劃部》追蹤前身為中央情報(bào)部的情報(bào)機(jī)關(guān)，以及美國(guó)CIA在韓的秘密活動(dòng)（1986年2月號(hào)《月刊朝鮮》的這一報(bào)道導(dǎo)致趙甲濟(jì)被停職四個(gè)月）；《軍部》大膽披露從樸正熙政權(quán)末期軍內(nèi)整肅到全斗煥“12?12”政變的內(nèi)情。這些報(bào)道先在《月刊朝鮮》連載，然后出單行本，并且很快出了日文譯本。

但是，在1987年韓國(guó)經(jīng)歷六月民主抗?fàn)?，?zhí)政黨民主正義黨代表（黨魁）盧泰愚發(fā)表民主化宣言并在年底舉行總統(tǒng)直選后，趙甲濟(jì)坦言有一種虛脫和失落感，因?yàn)榇饲霸鲪旱膶?duì)象突然消失了……

或許是這個(gè)原因，在1987年發(fā)表被全斗煥逮捕的前陸軍參謀總長(zhǎng)鄭昇和的專訪并出書(shū)后，趙甲濟(jì)又先后于1992年及1999年專訪全斗煥及盧泰愚，當(dāng)時(shí)兩人為多數(shù)韓國(guó)人不齒，但對(duì)趙甲濟(jì)來(lái)說(shuō)，記者最看重的是事實(shí)而非立場(chǎng)。這兩次專訪后來(lái)也各自出書(shū)，但影響遠(yuǎn)沒(méi)有在《朝鮮日?qǐng)?bào)》及《月刊朝鮮》連載九年、于2006年底結(jié)集成十三卷的《樸正熙》來(lái)得大。

為什么在樸正熙政權(quán)時(shí)期吃過(guò)苦頭、因文賈禍一度丟了飯碗的趙甲濟(jì)，反而回過(guò)頭來(lái)用文字為樸正熙樹(shù)碑立傳，稱贊他“是把污水河般混亂的時(shí)代打造成了大海一樣煥然一新的時(shí)代，同時(shí)始終保持清醒頭腦的偉人”？

在皇皇傳記《樸正熙》的序言中，趙甲濟(jì)是這么說(shuō)的：

韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展在李承晚、樸正熙、全斗煥、盧泰愚四位總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下遠(yuǎn)超國(guó)民平均水準(zhǔn)，接近了一流國(guó)家門檻（引者按：此處中譯本譯文不通，原文指韓國(guó)國(guó)民平均收入接近一流國(guó)家門檻），但三代所謂平民總統(tǒng)的登場(chǎng)，使我們成長(zhǎng)的動(dòng)力和國(guó)家秩序被削弱，原地踏步。

1987年以后，韓國(guó)民主化的本質(zhì)是以民主、自由、平等、人權(quán)名義來(lái)掩飾地區(qū)利益、個(gè)人利益、黨派利益之爭(zhēng)及其不斷深化的過(guò)程，結(jié)果嚴(yán)重影響和損壞了國(guó)家利益，阻礙了政府效率……

韓國(guó)的民主化恢復(fù)朝鮮王朝的保守性，被有名無(wú)實(shí)的力量所籠絡(luò)，所以國(guó)家危機(jī)不可避免。新加坡總統(tǒng)李光耀曾批評(píng)說(shuō)，韓國(guó)民主化速度過(guò)快，未能打下法治基礎(chǔ)。

這里所說(shuō)的三代平民總統(tǒng)指的是金泳三、金大中和盧武鉉。在趙甲濟(jì)看來(lái)，金泳三執(zhí)政無(wú)能，政權(quán)末期的IMF危機(jī)讓韓國(guó)破產(chǎn)；他也不認(rèn)同金大中和盧武鉉對(duì)朝鮮的“陽(yáng)光政策”。但是，說(shuō)李承晚領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展快是夸大其辭，全斗煥和盧泰愚也不過(guò)是得益于樸正熙時(shí)期打下的基礎(chǔ)而蕭規(guī)曹隨。至于說(shuō)韓國(guó)民主化后地區(qū)利益、個(gè)人利益、黨派利益之爭(zhēng)不斷深化，不排除有人打著民主、自由、平等、人權(quán)的招牌行茍且之事，但這并不是這些價(jià)值觀本身有問(wèn)題，而是由于這些利益之爭(zhēng)遠(yuǎn)在樸正熙時(shí)代便已存在，民主化只不過(guò)使這些軍政府威權(quán)時(shí)期被壓制的議題公開(kāi)暴露而更明顯：樸正熙的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)側(cè)重于其故鄉(xiāng)所在的嶺南地區(qū)（慶尚南、北道及釜山廣域市），與之立場(chǎng)相對(duì)的金大中故鄉(xiāng)所在的湖南地區(qū)（全羅南、北道及光州廣域市）除了遲至1985年才開(kāi)始建設(shè)的浦項(xiàng)制鐵二期工程光陽(yáng)制鐵所外，大型項(xiàng)目廖廖無(wú)幾，這也是光州事件的誘因之一。

2014年筆者到訪光州，發(fā)現(xiàn)雖然也有地鐵，但使用者屈指可數(shù)且基本是老年人，與同為廣域市的釜山地鐵人擠人形成鮮明對(duì)比，而且從光州到釜山?jīng)]有直達(dá)高鐵KTX，要在大田中轉(zhuǎn)，整個(gè)城市面貌頗似中國(guó)的縣級(jí)市。這種地域差異與對(duì)立，在趙甲濟(jì)釆訪光州事件時(shí)也有表現(xiàn)：當(dāng)時(shí)光州已被戒嚴(yán)軍團(tuán)團(tuán)包圍，一般記者很難進(jìn)去采訪，但由于士兵多是慶尚道人，而在日本出生的趙甲濟(jì)故鄉(xiāng)正是慶尚北道，口音之便使他的采訪順利不少。

談到個(gè)人利益和黨派利益之爭(zhēng)，不得不提書(shū)中敘述的吉在號(hào)、金成坤等組成的四人體制：吉在號(hào)和金成坤是樸正熙所在的執(zhí)政黨共和黨議員，但兩人勢(shì)同水火，一個(gè)是主流派主干，一個(gè)是非主流派主干，樸正熙為填補(bǔ)侄女婿金鐘泌出局后對(duì)黨的控制權(quán)空白，將兩人分別任命為黨的事務(wù)總長(zhǎng)和財(cái)務(wù)委員長(zhǎng)，但七年后金、吉兩人違逆樸正熙的意志而連同其他十余人一起被清洗。至于李光耀說(shuō)韓國(guó)法治基礎(chǔ)不牢，確是事實(shí)，但那是民主化速度過(guò)快造成的嗎？從樸正熙到全斗煥長(zhǎng)達(dá)二十六年的軍事威權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，哪怕是執(zhí)政黨要員，只要不合最高統(tǒng)治者的意，就被抓到情報(bào)部門修理一頓甚至吃牢飯，這種粗暴的做法才是對(duì)法治的踐踏。

既然趙甲濟(jì)的上述觀點(diǎn)頗可商榷，那么他的這套《樸正熙》傳記有何看點(diǎn)？趙甲濟(jì)在序文中說(shuō)：“樸正熙的思想核心就是根據(jù)事實(shí)看待現(xiàn)實(shí)，以國(guó)家利益為準(zhǔn)則來(lái)分辨是非。這是實(shí)事求是的政治哲學(xué)。這也是筆者選擇樸正熙作為代表我們民族史的實(shí)用、獨(dú)立自主路線人物的原因所在?！?/p>

樸正熙實(shí)用哲學(xué)最突出的表現(xiàn)就是他對(duì)待日本和美國(guó)的態(tài)度：雖然早年上過(guò)日本軍校，加入過(guò)“偽滿洲國(guó)”軍隊(duì)，在語(yǔ)言、習(xí)慣和人脈資源等方面對(duì)日本比較熟悉、親近，但他上臺(tái)后與日本談判建立外交關(guān)系、解決歷史賠償及漁業(yè)糾紛問(wèn)題，出發(fā)點(diǎn)是發(fā)展韓國(guó)經(jīng)濟(jì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國(guó)急需重建在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩后一窮二白的經(jīng)濟(jì)的資金，除了日本，幾乎沒(méi)有能指望得上的援助對(duì)象（美援的前提正是韓日關(guān)系正常化）。所以，不顧在野黨、新聞?shì)浾摚约按髮W(xué)生罵他是親日派、賣國(guó)賊而大搞示威，樸正熙在1964年不得不在首都發(fā)布戒嚴(yán)令把反對(duì)浪潮壓了下去。歷史證明樸正熙是對(duì)的：包括后來(lái)進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)的浦項(xiàng)制鐵在內(nèi)的韓國(guó)重工業(yè)正是利用日本賠償款建起來(lái)的。當(dāng)年反對(duì)韓日會(huì)談的大學(xué)生中，有一個(gè)叫李明博，另一個(gè)叫李在五，前者短暫入獄后加入韓國(guó)第二大財(cái)閥現(xiàn)代集團(tuán)并成為CEO，最后競(jìng)選成為韓國(guó)總統(tǒng)；后者寫(xiě)過(guò)《韓國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》，后來(lái)五次當(dāng)選國(guó)會(huì)議員、統(tǒng)一部長(zhǎng)官及建制派的大國(guó)家黨院內(nèi)代表。他倆都沒(méi)有留在學(xué)生運(yùn)動(dòng)圈，而是融入主流社會(huì)，反證了樸正熙的決策正確。另外，樸正熙政變上臺(tái)之初推行激進(jìn)的貨幣改革，加上曾卷入麗水順天叛亂的經(jīng)歷及有個(gè)左翼的哥哥的背景，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)顯得十分可疑，后來(lái)在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展具體路徑及人權(quán)問(wèn)題上，雙方也不咬弦。只是等到樸正熙重化工路線重建經(jīng)濟(jì)成功，同樣以國(guó)家利益為最大考慮的美國(guó)才相信他，而樸正熙也只是要利用美軍做安保屏障、用美援開(kāi)拓市場(chǎng)。

同樣，在朝鮮半島統(tǒng)一問(wèn)題上，樸正熙也不拘泥于意識(shí)形態(tài)。1962年10月8日他聽(tīng)到停戰(zhàn)監(jiān)察組織訪問(wèn)韓國(guó)的報(bào)告，說(shuō)：“最好金日成也來(lái)一趟。我們既不是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義而活的民族，也不是為模仿別國(guó)的民主主義而活的民族，比起那些什么主義、制度，實(shí)體更重要。如果我們坐在一起推心置腹地交談，那韓國(guó)、朝鮮何須你一嘴我一嘴。如果金日成真的來(lái)，我們?cè)敢獗ＷC其安全，現(xiàn)在應(yīng)停止淪為理念傀儡、在刀刃上舞蹈的危險(xiǎn)行為?！辈贿^(guò)，他也明白，當(dāng)時(shí)雙方都不具備統(tǒng)一的條件，提出這種看法只是為了不讓統(tǒng)一問(wèn)題干擾經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

正如趙甲濟(jì)說(shuō)樸正熙“是一位少說(shuō)空話多做實(shí)事的思想家”，這部傳記也體現(xiàn)了趙甲濟(jì)“多講事實(shí)少發(fā)議論”的記者風(fēng)格，畢竟他曾于1997年獲得美國(guó)尼曼獎(jiǎng)學(xué)金到哈佛大學(xué)訪學(xué)一年。這部十三卷的巨著從樸正熙出生寫(xiě)到死亡，雖然稱贊他是偉人，但并沒(méi)有把他塑造成神，反而破解了不少神話：樸父考過(guò)武舉但并未中，不是鎮(zhèn)壓東學(xué)黨而是參與其中；去滿洲讀軍校不是因?yàn)轫斪擦巳占袑W(xué)校長(zhǎng)；未離婚卻和梨花女大美女同居，她隨樸回老家被貧困嚇壞了，次日逃回漢城，后來(lái)因家暴分手……這些才是“人間樸正熙”。另外，雖然花大篇幅介紹他在經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、外交等方面的努力及成果，但這部傳記也沒(méi)有回避他手下的中央情報(bào)部在西德綁架德籍韓國(guó)學(xué)者、作家，到日本綁架金大中等劣行。對(duì)他和在野黨、執(zhí)政黨內(nèi)不同意見(jiàn)，他和美國(guó)總統(tǒng)卡特、學(xué)生，特別是新聞?shì)浾摰臎_突，更是著墨不少。他對(duì)這些被認(rèn)為拖他后腿的制衡力量，在三選改憲連任成功后，終于再也不耐煩，以致1971年對(duì)在獎(jiǎng)忠壇公園的漢城市民說(shuō)，“以后不再說(shuō)‘投我一票’的話”。1972年，他通過(guò)“維新憲法”自我政變推翻了自己軍事政變建立的第三共和國(guó)，樹(shù)立了無(wú)須大選永遠(yuǎn)掌權(quán)的第四共和國(guó)體制，這也反映了他對(duì)自己通過(guò)清洗舊官僚刷新政治風(fēng)氣的運(yùn)動(dòng)的失望，也埋下了被刺殺的種子。

最后說(shuō)一下本書(shū)的中文版。韓文版十三卷《樸正熙》，中文版最初只出版了一本并改名叫《總統(tǒng)樸正熙傳》，顧名思義只講述他當(dāng)總統(tǒng)的十八年，約半年后又出了三本，這后三本翻譯自韓文版一、三、五、七、九、十卷，中文版第一卷反而像是從韓文版十三卷中截取拼湊的，所以讀起來(lái)并不太順暢，也有些史實(shí)瑕疵和別字、漏字，不過(guò)，最不能容忍的是譯者將趙甲濟(jì)序言中的“尚武”（韓版書(shū)這個(gè)詞寫(xiě)的就是漢字）寫(xiě)成了“黷武”，兩者含義差別太大。至于趙甲濟(jì)在序言中還說(shuō)：樸正熙解決了我國(guó)人民的“溫飽”問(wèn)題，這其實(shí)就是在最大程度上維護(hù)了我國(guó)人民的人權(quán)。他認(rèn)為解決“溫飽”問(wèn)題是政治的主題——這未免小看樸正熙了，趙甲濟(jì)在此誤讀了他，樸正熙說(shuō)的是，餓著肚子不可能搞好民主，這并不是說(shuō)，解決了溫飽就解決了人權(quán)問(wèn)題?？傊?，讀者若看此書(shū)，可以先從中文版第二卷看起，譯者序和作者序可以留到最后，以免先讀不快。另外，今年是樸正熙百年誕辰，相比這幾年其女樸槿惠相關(guān)傳記出了十幾本中文版譯本，他的傳記少之又少，實(shí)在是一大缺憾。不管你喜不喜歡，他都是被《時(shí)代》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)亞洲二十位最具影響力的風(fēng)云人物”之一。