2021年12月27日，中國書法家協(xié)會原副主席、上海市書法家協(xié)會原主席、知名書法家周慧珺在上海辭世，享年83歲。澎湃新聞獲悉，本月新出版的《周慧珺談藝文綜》收錄了周慧珺30多年前所寫的《學(xué)書瑣語》，她從“姿勢”“臨帖”“中鋒、側(cè)鋒與偏鋒”三方面追溯自己的學(xué)書過程。周慧珺記述了1962年拜訪前輩書家沈尹默先生后，“看到他寫字的姿勢和常人不同”而“不明所由，卻都想竭力模仿”的往事。

《澎湃新聞·藝術(shù)評論》（www.dbgt.com.cn）經(jīng)授權(quán)刊發(fā)此文。

晚年沈尹默

周慧珺（1939.12.6—2021.12.27）

我原是學(xué)習(xí)理科的，后來改行成了專業(yè)書法工作者。追溯起自己的學(xué)書過程，覺得雖沒有系統(tǒng)的心得、體會可談，但由于我與大多數(shù)的業(yè)余書法愛好者有過相似的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)環(huán)境，所以我所體味到的甘苦、心得或教訓(xùn)，或許容易引起共鳴和同感。如果我的學(xué)書所得能對別人有點滴的啟發(fā)和幫助，那就是我寫這篇文章的最大收獲。

現(xiàn)試就幾個學(xué)習(xí)書法中最經(jīng)常碰到的問題談?wù)勎业穆姟?/p>

姿勢：寫字的姿勢，一般是講坐的姿勢，要求做到頭正、身直、臂開、足安。這似乎是比較容易辦到的，因此在講授書法時，往往一掠而過。但我覺得這恰恰是不能忽略的，其中尤其重要，對于寫好字有直接影響的是“臂開”這一點。起初，我沒有這個體會，以為姿勢不像用筆技法那樣重要，只要寫出來的字好，姿勢難看些也無妨。在以后的學(xué)書實踐中，我發(fā)現(xiàn)我這一想法是錯誤的。臂開實在是寫好字的關(guān)鍵之一，它會直接影響到用筆。如果臂不拉開，在行筆過程中，偏鋒的現(xiàn)象就會經(jīng)常發(fā)生，要達(dá)到筆筆中鋒就十分困難。

第一次讓我感覺到這個問題存在的，是1962年有機(jī)會拜訪沈尹默先生時。我看到他寫字的姿勢和常人不同。他那執(zhí)筆的右臂，不是偏于身前右側(cè)，而是大幅度地拉開，橫在身子前方。當(dāng)時我接觸書法尚淺，看到名家的一舉一動，雖不明所由，卻都想竭力模仿。回家后就依樣畫葫蘆地照辦，然而，只覺得十分別扭。按平時的執(zhí)法，手掌在身前是呈現(xiàn)“縱著”的方向，現(xiàn)在成了“橫著”的方向。這樣，寫起橫畫時，筆需隨著手臂一起自左至右移動，方向與手臂運動的方向一致。寫豎畫時，筆自上而下，筆的移動與手臂的位置幾乎成九十度的直角，這與手掌處于縱向時相比：寫橫畫，筆的移動與手臂成垂直，寫豎畫，筆隨手臂自上而下同向移動，情況恰恰相反。要改變既成的習(xí)慣是十分艱難的，所以雖然有模仿大書家的意愿，但實際效法的時候，卻是不得要領(lǐng)，手與愿違。寫出來的字，點畫、結(jié)構(gòu)都拙劣地不堪入目。

周慧珺書毛澤東《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》1976年

可是，我在模擬過程中，也漸漸地悟出了一些道理來：手臂打開后，肘部就自然抬起而高于手腕。行筆時，整個手臂必然會一起上下、左右地運動。運腕和手臂的導(dǎo)送成為有機(jī)的統(tǒng)一。用這樣的方法寫字，容易寫得橫平豎直、間架寬綽、氣勢開張，而且筆力也穩(wěn)健沉著了。以后在有意識加深這方面的領(lǐng)會時，進(jìn)而覺得近人寫字，所以多出偏鋒，在沒有掌握正確的學(xué)習(xí)方法等因素中，臂不能撐開也是一個關(guān)鍵性的原因。因為臂不開張，手掌在身前呈“縱著”方向，寫字時，由于生理結(jié)構(gòu)上的原因，筆毛經(jīng)常不能四面都用得到。如以筆頭的橫斷面來看，經(jīng)常用到的是偏于右下方部分，而左上方部分很少用到。用筆不能四面出鋒，鋒尖常偏于左上，筆毛不得還原，偏鋒的毛病就隨處而生。我想古人說的“妙于起倒”，也就是要操縱這管筆能在各個方向起來、倒下地動作，以達(dá)到調(diào)正筆鋒，保持中鋒的目的吧。

毛澤東詞句 1977年

這也使我憶及一位老書畫家曾有反對掌豎的說法。我覺得他這個主張是不無道理的。因為，掌豎時，腕部吃力最著，要是臂不開的話，腕部的力量總迫使筆毫的右下半部著紙，不易四面出鋒。如果掌不豎足，力不致集注腕部而偏重于筆毫的右下半部，這樣就容易使臂力通過手指而達(dá)于鋒端。前者令筆與紙面接觸的是面(后下半部)，后者是點(鋒端)，顯而易見，點的接觸有四面靈動、八面出鋒的優(yōu)越性。

周慧珺書屈原《九歌·湘君》1978年春

周慧珺《學(xué)書瑣語》，1981年刊登于《書法研究》第六輯。

臨帖：學(xué)習(xí)書法的必由之路，是臨習(xí)碑帖。臨帖最易碰到的問題，是選什么帖和如何臨寫。我以為，在請教師長介紹推薦一些帖目以后，可以根據(jù)個人的愛好，挑選與自身個性相近的字帖來學(xué)，不能一味聽從老師的安排。初學(xué)時，往往怕走錯路子，謹(jǐn)小慎微，希望老師能強(qiáng)制性地下命令，非學(xué)那一本不可。有經(jīng)驗的老師在這方面確有獨到的見解，但我們也不能忽視了自身的因素。一個人必然是有情性、有好惡感的，對于自己喜愛的東西，才會產(chǎn)生感情，肯下功夫去追求和索取。在選帖時，請教老師介紹優(yōu)秀的碑帖，是十分必要的。但是在這個前提下，再不要一切由別人包辦代替，竟至要老師定死：今年學(xué)這本，明年學(xué)那本。如果面對羅列的一大堆字帖，自己真的沒有一絲一毫的好惡、喜厭的話，那我想，這個人對于書法應(yīng)該說是無緣的。

在選定了字帖以后，臨寫是學(xué)習(xí)書法重要的一課。在臨習(xí)中，除了在技法上得到基本功的訓(xùn)練外，更為重要的是眼睛鑒察能力的訓(xùn)練，這兩方面的訓(xùn)練是相輔相成、缺一不可的。這也就是眼與手的關(guān)系。

臨帖的時候，我的體會是：一定要學(xué)得像。在學(xué)得“像”的過程中，眼和手能夠得到嚴(yán)格的訓(xùn)練。在剛開始臨一本帖的時候，不妨一筆一筆地對照著寫，不要急于寫整個的字。誠然，一筆一筆地臨寫，字容易寫得松散，沒有生氣。但我覺得，字要有氣，絕非初學(xué)者輕易能辦到的。開始時，難免都有松散的階段，因為我們很難設(shè)想，一個剛學(xué)寫字的人，沒有精細(xì)的觀察力，看了一個字，就會對字中的每一點畫的用筆方法和點畫間的搭配關(guān)系一目了然。如果過分強(qiáng)調(diào)了字的氣，很容易在用筆、結(jié)構(gòu)處忽略了“像”的要求，也就會導(dǎo)致眼力訓(xùn)練上的放松。對于剛學(xué)寫字，尚缺乏點畫基本功的人來說，長此以往，字會顯得浮躁、油滑?，F(xiàn)代人用筆簡單、草率的弊病可能會頑固地左右自己。歷代傳統(tǒng)的高難度的、細(xì)致的用筆技巧既不會被敏銳地察知，更不要說去學(xué)習(xí)和掌握它了。反之，若一開始即著意于每一筆，仔細(xì)察看它的起筆形態(tài)，行筆、收筆的全過程，領(lǐng)會它的筆意，竭力令自己手中的筆，寫出的點畫能與帖中的一樣，或是逐漸地“像”起來，那么，收到的效果會好得多。由于要求寫得“像”(包括點畫和結(jié)構(gòu))，就必須要求具有發(fā)現(xiàn)不像的能力，即便是很細(xì)小的地方，都不要輕易放過。在這個逐漸求“像”的過程中，通過對眼睛的嚴(yán)格要求，也會帶動對手的嚴(yán)格訓(xùn)練。經(jīng)過長年累月的鍛煉，眼力提高了，點畫過關(guān)了，在熟練點畫的基礎(chǔ)上，筆勢自然而生。有了筆勢，就不會犯結(jié)構(gòu)松散的毛病了。

周慧珺 臨《嵩高靈廟碑》1986年

我在學(xué)書的這些年來，通過臨帖時加強(qiáng)觀察力的練習(xí)，覺得在判斷和分辨能力上比較敏銳和細(xì)致了，拿起一本帖或一幅字，不再像初學(xué)時那樣茫茫然不知所措了，能比較迅速地覺察出原作的用筆習(xí)慣和結(jié)構(gòu)特點，容易把主要的特征抓到手。這個目力上的提高，不僅對我學(xué)習(xí)書法有所幫助，在日常生活中，也收益不少。我在接觸其他的文化藝術(shù)時，例如篆刻、繪畫、文學(xué)著作乃至周圍的人和事，都很自然地要求去抓住主要特點；注意分辨細(xì)小的差異。這種對周圍事物的觀察能力反過來又會在學(xué)書中反映出來。我想書法歷來就被人認(rèn)為是一門深邃的學(xué)問，說它能起到修養(yǎng)身心、陶冶性情的作用，這是不無道理的。大字與小字：過去，我一直認(rèn)為大字難寫，小字容易(泛指一般較小的字，并非小楷)。以為寫大字要有沉著的筆力，要有開拓的氣勢，非有高超的書法造詣不可。而小字只要點畫交代清楚，一個字就這么大，全在自己掌握的范圍之內(nèi)，容易對付。其實這是一種很片面的看法，過分看輕了小字，過高估計了大字。一般人的心理都是這樣，對于龐然大物，很容易被它嚇倒，碰都不敢去碰它，對于小東西卻又往往輕視它。

我在學(xué)書的前十年中，較多地練習(xí)一寸見方的字，至多也不會超過二寸大小，對于寫大字是不敢問津的，盲目地被它的“難”所嚇倒。以后，隨著參加展覽會機(jī)會的增多，漸漸地開始練寫大字，進(jìn)了專業(yè)單位后，常有書寫大幅作品的任務(wù)，我這個原來怕寫大字的人就被“逼上梁山”，硬著頭皮干了。經(jīng)過實踐，覺得大字并不如想象的那么難寫，雖有筆力和氣勢上的高要求，但也有比寫小字容易和“討巧”的地方。因為，大字是以氣勢見勝，用筆的要求不必也不可能像寫小字那樣嚴(yán)密、精到。一般講，筆越大，筆毛就越粗糙，用筆時，不會像寫小字那樣一絲不茍地交代清楚，使點畫干干凈凈。人們欣賞大字時，也不會在這種小地方去細(xì)細(xì)品賞，往往從整體去看它的氣局和章法如何配置。有時，粗糙的筆毛在不經(jīng)意中形成的枯、率的筆觸倒反有一種蒼莽、峻險的意趣，給人以好感。大字的結(jié)體也容易安排些，容易做到疏密有致，而這些優(yōu)點正巧是寫小字的難點。小字要經(jīng)得起看，一定要用筆周到，起筆、行筆、收筆，絲毫馬虎不得，稍一含糊，就會露出破綻。如果不能熟練地用中鋒書寫，更會顯得點畫軟弱無力，結(jié)體也會因地位小而難于發(fā)揮，以致寫得平庸、缺乏奇趣。字與字之間也不像寫大字那樣可以大小錯落，可變的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大字。所以，實際上要寫好小字，倒更需要在用筆上有深厚的基本功，在結(jié)體上有超乎常人的安排本領(lǐng)。

周慧珺

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了這個問題時，我留心分析過自己平時在書寫作品時的狀態(tài)，的確存在著大易小難的現(xiàn)象。有人要我寫四尺四開的條幅，我往往要賠紙寫上幾條后才稍稱意；寫大一些的倒反容易成功，寫冊頁就更沒有把握，浪費的紙更多，要么就是寫得平平穩(wěn)穩(wěn)，沒有生氣。我也注意過別人的作品，也常有這種情況。比如，展覽會因場地有限，需請某同志的作品改寫小一點的尺幅，改寫后的小尺幅的作品往往沒有原來大幅的好。從這里，我覺得有必要把這個發(fā)現(xiàn)提出來，引起大家的注意：即我們不要看輕了小字。尤其當(dāng)前存在著一種傾向，大家都喜歡寫大字，字越寫越大，每辦展覽會，大家爭著寫大幅的，因為占席既大，得到的聲譽又高；而一些小幅的，作者花了很大的心血才寫成的，往往被人忽視。小字并不比大字好寫，對于初學(xué)者來說，更不要為了急于在展覽會上嶄露頭角，一味地練寫大字，放松了小字的臨寫，如此久而久之，手只習(xí)慣于大幅度動作的訓(xùn)練，對于精細(xì)入微、嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜的用筆將會永遠(yuǎn)無所適從的。

中鋒、側(cè)鋒與偏鋒：自學(xué)書以來，一直接觸到的就是要求中鋒用筆。但是實際書寫過程中是否能做到“筆筆中鋒”呢？歷來流傳下來的碑帖是否都是用的中鋒呢？這必然要牽涉到中鋒的定義問題。

根據(jù)我的理解，“令筆心常在點畫中行”比較能說明中鋒用筆的含義。我以為既然中鋒寫出的點畫圓滿有力，那么，筆毛的運行必須符合這兩個要求：一、筆毛順著點畫的起止，自左而右運行，而不是橫掃過去(以寫橫畫為例)；二、以鋒端抵紙。

周慧珺 《行書字帖——魯迅詩歌選》

符合了第一個要求，筆毛可以順方向過去，墨水的下注不受阻礙，點畫能寫得圓潤。但是若不能進(jìn)而把筆鋒豎起，令鋒端抵紙，那么順方向平拖而過的寫法，著力處在筆根而不在筆鋒，寫出的點畫是拖描出來的，墨水漓于紙面，線條虛而不緊。必定要使筆鋒豎起，墨水由鋒尖入紙，才會取得“力透紙背”“入木三分”的效果。

“令筆心常在點畫中行”可以說包含了這兩個要求。它將提醒我們，除了要把筆鋒放在點畫中走以外，還因為筆心含有豎著的意思，也會迫使我們?nèi)プ龅桨压P鋒豎起來用鋒寫字，使筆心豎直于紙面，落于點畫之中。此外，我覺得一個“令”和一個“?！弊忠灿玫煤芡滋Ｋf明筆心還有“不?！痹邳c畫中行的時候。這就要求我們通過手的運動，令筆心回到點畫中來。所以，令筆心在點畫中行和令筆心回到點畫中行的過程，應(yīng)該都可以看作是中鋒用筆。

《振奮》1981年

根據(jù)這樣的理解，我以為側(cè)鋒實在也應(yīng)該是屬于中鋒用筆的。它就是令筆心由不在點畫中行而回復(fù)至在點畫中行的過程中寫出來的，就是屬于那個“不常”的情況。如果，我們沒有本領(lǐng)令筆心回復(fù)到點畫中去，也就是筆鋒偏于一邊，傾側(cè)下去的筆豎不起來，不能用鋒寫字，那么著力處是筆根，這樣的用筆橫掃而過，即為偏鋒。如果，筆鋒雖不居中，但傾側(cè)的筆通過提的動作，逐漸豎立起來，筆心在行筆過程中漸漸由落于點畫之外，而回歸至點畫中間(不是正中)，雖不與紙面垂直，但成為趨于垂直的斜交，這時，筆由筆根著紙而過渡到筆鋒著紙。寫出的點畫仍然遒勁、有力，這樣的用筆即是側(cè)鋒。所以我的體會是：側(cè)鋒和偏鋒。筆鋒都偏于一邊，但前者是用力貫于鋒端，后者是用力滯留筆根。前者是筆心與紙面斜交，鋒端抵紙，后者是筆心偃臥紙面，筆根著紙。中鋒是鋒端抵紙，筆心垂直于紙面。側(cè)鋒應(yīng)是處于中鋒與偏鋒之間，由偏鋒轉(zhuǎn)化為中鋒的中間狀態(tài)。

如果以側(cè)鋒屬于中鋒用筆解，那么“筆筆中鋒”的說法是可以理解的。否則，歷代碑帖中，側(cè)鋒的用法比比皆是，不知如何解釋的好了。

以上是我一些十分粗淺的認(rèn)識，難免有錯誤和不妥的地方，希望得到大家的匡正和指教。

《周慧珺談藝文綜》上海書畫出版社 2021年12月

（本文摘自《周慧珺談藝文綜》，原題為《學(xué)書瑣語》。）