本文來自微信公眾號(hào) “塔門”（ID：DT-Tamen），作者 | 肖陽、編輯 | 鐘宛彤 王朝靖、題圖 | ins @dan.page、插圖 | ins@freebrianrea。

2021 年，大概是簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng) emo 元年。不知何時(shí)起，深夜的朋友圈，從一排網(wǎng)易云變成了齊刷刷的「emo 了」。

Emo 是 emotional 的縮寫，在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語境可以大致理解為一種低落的情緒。萬物皆可「emo」，「emo 的適用場(chǎng)景」大到失業(yè)、失戀、追星塌房、考試掛科，小到體重浮動(dòng)、游戲連跪，而因?yàn)檫@些日常小事幾乎人人都在經(jīng)歷，于是也就出現(xiàn)了「人人都在 emo 」的互聯(lián)網(wǎng)奇景。

情緒本身的尺度是豐富和微妙的，如今，所有復(fù)雜的低落情緒，沮喪、難過、低落、傷感、悲傷、遺憾……都被簡(jiǎn)化成了：emo 。

為什么人人都在「emo」？ 

人人都在 emo ，是因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上表達(dá)情緒并不那么安全，甚至是羞恥的。

近幾年，但凡在社交平臺(tái)上情緒外露，就很容易被網(wǎng)友視作幼稚、矯情、夜來非、沒有分寸感。譬如「網(wǎng)抑云」被大肆嘲諷和打壓，社交平臺(tái)上談?wù)摬∏榻?jīng)常被質(zhì)疑「裝病」，「飯圈女孩」對(duì)愛豆情緒充沛的彩虹屁也常常被諷刺「咯噔」……

在互聯(lián)網(wǎng)「同質(zhì)化」的趨勢(shì)下，人總在內(nèi)化其他人對(duì)自己的審視和批評(píng)，當(dāng)情緒表達(dá)總會(huì)伴隨著一系列負(fù)面反饋，久而久之，對(duì)表達(dá)自己的感受和情緒就越來越感到不安。

「emo」的特殊性在于，它跳脫出自己的情緒本身來概括情緒，而不具體指向某一種過于私人的情緒和感受，讓想表達(dá)而不敢表達(dá)的人能夠放心地使用它。作為一個(gè)半調(diào)侃性質(zhì)的流行詞，它在「公共性」和「私人性」之間找到了一個(gè)交叉點(diǎn)。在此意義上，「emo」敘事代表了一種折中和妥協(xié)的態(tài)度：在情緒化的時(shí)刻，依然要采取一種克制的姿態(tài)，不敢大喇喇地敞開情緒。

看似情緒飽和的互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)，正在壓縮人們情緒表達(dá)的空間。

PNAS 上的一項(xiàng)新研究分析了 Google nGram 數(shù)據(jù)中 1850 到 2019 年出版的百萬冊(cè)圖書，發(fā)現(xiàn)其中與「理性」相關(guān)的詞匯（比如「決定」「結(jié)論」）在 1850 年之后出現(xiàn)了系統(tǒng)性的增加，而與「情緒」相關(guān)的詞匯（比如「感覺」「相信」）則在減少。但這一趨勢(shì)在 1980 年代出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，2007 年之后這個(gè)趨勢(shì)變得更加明顯，這表明，在過去幾十年，公眾的興趣從理性重新轉(zhuǎn)向了情緒。

但對(duì)情緒過分關(guān)注的直接后果之一，是對(duì)他人情緒的「信任破產(chǎn)」。

他人的悲慘遭遇和負(fù)面情緒容易引起共鳴和同情，但隨著利用同情心吸引流量變現(xiàn)的案例越來越多，許多感到被欺騙的網(wǎng)友杯弓蛇影，于是期待「反轉(zhuǎn)」、攻擊「賣慘」「流量密碼」的聲音也多了。今年初因病去世的 B 站 UP 主「墨茶 official」去世之前一度被懷疑賣慘騙捐，直到去世仍被懷疑「假死」。UP 主「心理咨詢師朱銘駿」分享出自己的高位截癱的真實(shí)經(jīng)歷、用嘴打游戲的日常，就時(shí)常被攻擊「賣慘」「博眼球」。

在這樣的情況下，近幾年的整體風(fēng)向就是把情緒往私人領(lǐng)地趕，只允許在個(gè)人主頁等私人領(lǐng)域自說自話，不允許在公共空間煽情，否則就容易變成「帶節(jié)奏」「賣慘」。而流行詞「emo」，似乎是介于「憂郁」與「抑郁」之間的一個(gè)安全地帶：既不至于顯得無病呻吟，又不會(huì)被人誤會(huì)自己真的有精神障礙，甚至加諸一系列「賣慘」的罵名。

情緒飽和的另一個(gè)后果是，「后真相」時(shí)代，鮮少事實(shí)和價(jià)值能夠成為共識(shí)，討論往往淪為情緒發(fā)泄，而無法真正達(dá)到「理客中」。越來越多人對(duì)這種現(xiàn)狀感到不滿，試圖用一種形式化的「理性」語言來包裝自己的看法：「有一說一」「不予置評(píng)」「?jìng)€(gè)人認(rèn)為」，諸如此類，既是出于「求生欲」，也側(cè)面反映出了如今人們對(duì)公共議事的失望。

這種形式化、理性化的語言，在無形中加強(qiáng)了「情緒表達(dá)」的恥感：想要加入公共討論，似乎就得將個(gè)人的情緒放置一邊。而「我 emo 了」則像一份「trigger warning」或免責(zé)聲明：先自降一級(jí)，承認(rèn)情緒外露不是什么驕傲的事，才能為情緒表達(dá)找一個(gè)可憐的立足之地。

于是也就不難理解，為什么越來越多的人用「emo」來表達(dá)情緒，讓自己的感受看起來更合理。

否定性的情緒正在消失：emo也不行了，要emoha

當(dāng)下，emo 逐漸演化出戲謔和嘲諷的新內(nèi)涵。

雖然沒有「網(wǎng)抑云」走得那么徹底，但圍繞著「emo」的流行詞，逐漸演變出一絲嘲諷和貶低的意味。譬如，「emo 怪」「emo 精」，指的就是不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合表達(dá)自己悲觀情緒的人；「老 emo 了」指的是經(jīng)常性表達(dá)低落情緒的人；「emo 整個(gè)世界」則是指，不僅自己 emo ，要說出來讓大家也一起 emo 。

每天把 emo 掛在嘴邊的年輕人，實(shí)際上并沒有情緒自由。相反，不 emo，或者 emo 后迅速調(diào)整自己，適時(shí)抑制自己的情緒，儼然已經(jīng)成為了一種新的政治正確：比如衍生的流行詞「反向 emo 」說的是，通過一些事情讓自己積極快樂起來、拒絕emo、走出情緒低落的狀態(tài)。

不能自己從 emo 的狀態(tài)中脫離也沒事，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)總能提供更多的新鮮事來轉(zhuǎn)移注意力，及時(shí)補(bǔ)足情緒奶頭樂。emo成為了當(dāng)代情緒消費(fèi)的一個(gè)新的環(huán)節(jié)，人們會(huì)自覺主動(dòng)給自己找新的情緒刺激，磕 CP 、追綜藝，都是 emo 的來源；短視頻平臺(tái)刷視頻，看了一個(gè)視頻哭了，下一個(gè)視頻又笑了，不斷 emo ，不斷找新的東西治愈自己。

這就是為什么，和沉浸于悲觀失望、自我放逐的喪文化不太一樣，emo 表達(dá)的情緒更加跳脫、也更微妙?，F(xiàn)在有一個(gè)詞專門用來形容這種分裂，「emoha」：指的是在 emo 和 hahaha 之間的反復(fù)橫跳的狀態(tài)。 互聯(lián)網(wǎng)上似乎已經(jīng)看不到純粹的負(fù)面情緒，人人都是情緒的「體驗(yàn)派」，在情緒之間切換自如，感受互聯(lián)網(wǎng)信息帶來的情緒刺激，看似可以超脫于情緒之上、不為情緒左右，實(shí)際上只是回避了自己的情緒需求。

2021 涌現(xiàn)出的「發(fā)瘋文學(xué)」，也呈現(xiàn)出了同樣的分裂特質(zhì)?！赴l(fā)瘋文學(xué)」指的是由于堆砌了一大堆情緒宣泄，以至于最后成為除了「發(fā)瘋」之外沒有任何表達(dá)的胡言亂語：「我不發(fā)瘋我說什么話？……連發(fā)瘋你都要有意見？你不如把我殺了」。

很多時(shí)候，發(fā)瘋文學(xué)也表達(dá)出一種類似「擺爛」的情緒：做不到理性的溝通，那就歇斯底里，用魔法打敗魔法吧。人們用發(fā)瘋文學(xué)來催貨、離職以及在社交平臺(tái)打口水仗，在非日常、反邏輯的語言武裝下，為自己的快遞焦慮、工作不順、互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)等等郁結(jié)的情緒，找一個(gè)集中發(fā)泄的出口。

這類戲仿具有荒誕和解構(gòu)的特質(zhì)，它們既不基于任何事實(shí)，也不輸出任何觀點(diǎn)，看似是非理性的情緒宣泄，其所表達(dá)的卻依然是情緒自我抑制的邏輯。無論是廢話文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)還是鬼打墻文學(xué)，使用者都并不想真的讓人覺得自己在「發(fā)瘋」，恰恰相反，強(qiáng)調(diào)自己在「模仿」和「嘲笑」情緒宣泄，往往是想以此來和被模仿的對(duì)象拉開距離、顯示自己能夠不被情緒主宰，是理性的、能夠操控情緒、凌駕于情緒表達(dá)之上的「情緒局外人」。

如今，年輕人是怎么進(jìn)行情緒自我剝削的

在《倦怠社會(huì)》中，韓炳哲用普羅米修斯的隱喻來描述現(xiàn)代人的自我剝削：

一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長(zhǎng)，這只惡鷹即是他的另一個(gè)自我，不斷同自身作戰(zhàn)。如此看來，普羅米修斯同鷲鷹的關(guān)系是一種自我指涉關(guān)系，一種對(duì)自我的剝削。肝臟自身并無痛覺，而由此導(dǎo)致的疼痛感即是倦怠感。普羅米修斯作為自我剝削式主體被一種永無止境的倦怠感攫住。

韓炳哲指出，當(dāng)代社會(huì)中，追求績(jī)效的最大化已經(jīng)被人們內(nèi)化為最終目的。這種剝削已經(jīng)超越了馬克思語境下資本的剝削，而是一種「內(nèi)在的剝削」：人們積極地、自覺地投入到工作中，「工作和效績(jī)的過度化日益嚴(yán)重，直到發(fā)展成一種自我剝削。這比外在的剝削更有效率，因?yàn)樗殡S著一種自由的感覺。剝削者同時(shí)是被剝削者。」

情緒上的自我抑制，就是這種自我剝削的表現(xiàn)之一。一種對(duì)待情緒發(fā)泄的常見回應(yīng)是「有時(shí)間 emo ，不如去做事」，追求績(jī)效、認(rèn)為情緒表達(dá)是浪費(fèi)時(shí)間，已經(jīng)成了如今人們的下意識(shí)反應(yīng)；而沉浸在負(fù)面情緒當(dāng)中，往往會(huì)被認(rèn)為是低效的、不理智的。

但當(dāng)然，年輕人還是時(shí)不時(shí)要 emo，只是希望在一種負(fù)面情緒中停留的時(shí)間越短越好?？雌饋砣巳硕际亲猿靶突磉_(dá)預(yù)備役，恨不得emo完了立刻就和生活和解。

一個(gè)成熟的現(xiàn)代人對(duì)自己的情緒也必須能夠進(jìn)行駕輕就熟的流水線處理：把發(fā)生的問題、面對(duì)問題的即時(shí)情緒，一籮筐地往 emo 里套，把自己的情緒當(dāng)成甲方糊弄過去，下一個(gè)動(dòng)作就是回歸正軌。emo 成了一個(gè)目的明確的情緒中轉(zhuǎn)站：暫時(shí)的 emo ，是為了調(diào)整自己的節(jié)奏以投入下一個(gè)階段的生產(chǎn)。

據(jù)《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告(2019~2020)》，當(dāng)人們被詢問需要哪方面的心理健康知識(shí)，選中率最高（七成）的是自我調(diào)節(jié)，而「心理疾病防治」的選中率不足半數(shù)。這從一個(gè)角度說明了，人們往往覺得，情緒只是伴隨著生活中其他困難降臨的、容易跨過的一個(gè)坎兒，對(duì)于情緒如何發(fā)展成心理疾病以及如何防治，依然缺少清晰的意識(shí)和了解的意愿。

社交網(wǎng)絡(luò)上，動(dòng)輒對(duì)自稱患有抑郁癥的人說「生病就去看病」，固然多數(shù)情形下是好意，但也更加強(qiáng)迫了追求效率的邏輯：服用抗抑郁藥，很多時(shí)候的確能夠讓一個(gè)人快速恢復(fù)到某種「正常」?fàn)顟B(tài)，迅速融入到勞動(dòng)和社會(huì)的秩序當(dāng)中。但很顯然，看病吃藥并不能一勞永逸地解決所有情緒問題，不允許表達(dá)這些情緒，反而會(huì)導(dǎo)致更多問題。

線上擺爛線下卷王，人人都是西西弗斯

2021 年的另一個(gè)情緒關(guān)鍵詞，是「擺爛」。

「擺爛」可能是「emo」之后的一種常態(tài)：：從「因?yàn)樽霾缓枚鴈mo」，轉(zhuǎn)變?yōu)椤肝揖蜖€！」的理直氣壯。微博超話「emo傷心俱樂部」的介紹是：這是我們的烏托邦，屬于我們這類垃圾的烏托邦——我都承認(rèn)我是垃圾了，作為垃圾，宣泄情緒又有什么問題？此前豆瓣小組「985廢物」等等也類似。

而社交平臺(tái)上也出現(xiàn)了大量「擺爛型社畜專用表情包」：「加油，把公司干倒閉！」「不管咯，美美躺平」「就這點(diǎn)工資只能買我來打卡，上班是另外的價(jià)錢」「這不是月薪3000的人該考慮的事」。

互聯(lián)網(wǎng)上，這種對(duì)「卷王」「奮斗逼」的嘲諷，對(duì)「糊弄」「擺爛」「躺平」的追捧背后，其實(shí)是對(duì)「自我實(shí)現(xiàn)」遭受阻滯的失望。近兩年，「打工人」「社畜」等流行詞對(duì)工作意義的宏大敘事進(jìn)行了反諷和解構(gòu)，已經(jīng)使得人和工作之間產(chǎn)生了難以彌合的反思距離。對(duì)工作本身消極、抵抗，把「搞錢」和消費(fèi)當(dāng)成更加實(shí)際的目標(biāo)，這是當(dāng)下年輕人的普遍境況。簡(jiǎn)單心理 2021 發(fā)布的《2020 大眾心理健康洞察報(bào)告》顯示，在職場(chǎng)中，50.89% 的人（樣本量為 505 ）都在經(jīng)歷「無意義感」，有近 60% 的受訪者認(rèn)為，自己正在經(jīng)歷不同程度的職業(yè)倦怠。

在日本雜志《Spa！》的 2021 流行短語清單中，諸如「我就不該被生出來」和「我沒用」的抱怨反復(fù)出現(xiàn)。國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上也有同樣的趨勢(shì)。越來越多年輕人正在經(jīng)歷一場(chǎng)「存在主義式危機(jī)」，盡管多數(shù)情況下是用 memes、表情包來進(jìn)行調(diào)侃，但逐漸泛濫的低落情緒，依然顯示出某種共同的癥候。對(duì)于一些人來說，一種關(guān)涉存在的日常威脅是「每天醒來發(fā)現(xiàn)自己還活著」。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家萊克維茨認(rèn)為，我們當(dāng)前所處的「獨(dú)異性社會(huì)」中，存在著一種強(qiáng)制人們「自我實(shí)現(xiàn)」「改變自我」的律令。每個(gè)人必須超越自我，不斷完善自我，然而，社會(huì)文化傾向于將生活上的失敗歸結(jié)為主體個(gè)人的責(zé)任，從根本上是一種正面情緒文化，幾乎不為負(fù)面情緒留下多少空間。

本質(zhì)上，擺爛和「emo」其實(shí)都源自同一種社會(huì)壓力：難以左右、對(duì)抗外部環(huán)境，于是，「實(shí)現(xiàn)自我」的律令就變成「調(diào)整自己的心態(tài)」，而如果實(shí)在做不到積極正面，那就美美放棄（emo 或擺爛）。 

但話說回來，「emo 或擺爛」更多時(shí)候也只是「口嗨」，一種情緒宣泄。于是，線下都是活力滿滿的卷王，上網(wǎng)一看，原來你我都是西西弗斯——這樣的矛盾時(shí)刻，幾乎每天都要在發(fā)生。正如阿蘭·埃亨伯格（Alain Ehrenberg）指出，在當(dāng)下，人面對(duì)一種強(qiáng)制的、壓倒性的自由，「在必須成就自身的努力中精疲力盡」。

所以，還能好好「emo」嗎？ 

現(xiàn)在很習(xí)慣說「成年人的崩潰就在一瞬間」，說的大概是，在壓抑已久之后，讓情緒徹底崩潰的往往只是一件小事。這種說法一方面讓生活中導(dǎo)致不良情緒的瑣碎小事變得合理，但也遮蔽了情緒爆發(fā)的原因之一：自我壓抑。

把什么都僅僅歸結(jié)于「emo」，把自己的情緒擺到公共空間試圖尋求共情共鳴，習(xí)慣性地代入第三人視角超脫地審視自己的情緒，并壓抑自己的情緒表達(dá)，反而更容易忽略個(gè)人情緒體驗(yàn)的特殊性，減少了深度感受和消化情緒的機(jī)會(huì)。 訴諸「emo」這樣含混且?guī)в姓{(diào)侃意味的詞，企圖四兩撥千斤地談?wù)撘恍┱嬲那榫w問題，但這卻有可能讓我們的情緒更壓抑了。

伯克利大學(xué)心理學(xué)系教授 Iris Mauss 的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，「保持積極」的巨大壓力，反而會(huì)使得人變得憂郁。相反，讓自己的悲傷、失望和悔恨等消極情緒自然發(fā)展，反而會(huì)經(jīng)受更少的情緒病癥狀。

耶魯大學(xué)心理學(xué)教授 Paul Bloom（2021）也指出，每時(shí)每刻的情緒狀態(tài)，并不決定對(duì)人生的總體評(píng)價(jià)。研究表明，那些最終認(rèn)為自己是快樂的人，一般都是那些會(huì)坦然接受自己的情緒的人，對(duì)于他們來說，痛苦有時(shí)候可以轉(zhuǎn)化為某種愉悅感。

往積極的角度看，倘若 emo 和言說 emo 目的，不是更快地過渡到下一個(gè)生產(chǎn)階段，那么生產(chǎn)和消費(fèi)「emo」，或許也不失為將痛苦轉(zhuǎn)化為愉悅感的手段之一。如果能夠接受自身的負(fù)面情緒，在 emo 時(shí)刻來臨的時(shí)候不苛責(zé)自己，甚至更進(jìn)一步地反思造成情緒的那些外部因素，負(fù)面情緒甚至能夠提供一種改變現(xiàn)實(shí)的可能性。在此意義上，或許便正如批評(píng)家霍米·巴巴所說的：「憂郁不是一種被動(dòng)姿態(tài)，而是一種反抗的形式」。

1、The rise and fall of rationality in language: https://www.pnas.org/content/118/51/e2107848118/tab-article-info

2、[德] 安德雷亞斯·萊克維茨：《獨(dú)異性社會(huì) : 現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，鞏婕譯，索·恩 |社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年。

3、[日本]2021——少數(shù)人的黃“金”一年：http://jandan.net/p/110032

4、簡(jiǎn)單心理，“抑郁情緒”遠(yuǎn)比你想象中更普遍，超50%的人在工作中經(jīng)歷“無意義感”｜2020大眾心理健康洞察報(bào)告：https://mp.weixin.qq.com/s/UuDKhqYJwQdn1xrVGbKcEA

5、[德] 韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版集團(tuán)，2019年。

6、Paul Bloom.2021.The Sweet Spot: The Pleasures of Suffering and the Search for Meaning. New York: HarperCollins.