回望疫情下的兩年，中國(guó)人都過(guò)得怎樣？

2021-12-31 08:01

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

本文為“有數(shù)”欄目獨(dú)家稿件，由照路明 x 有數(shù)聯(lián)合出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者名、“照路明”以及“發(fā)自澎湃新聞湃客頻道”。

2019年12月31日，興奮地向本世紀(jì)第二個(gè)年代揮手告別的人們未曾想到，下一個(gè)十年的開(kāi)始，會(huì)變得如此特殊。

人們的新年愿望通常與健康有關(guān)。但事與愿違是2020年后的生活常態(tài)。席卷全世界的新冠肺炎疫情，已經(jīng)影響人類(lèi)約兩年之久。

回望疫情下的兩年，中國(guó)人都過(guò)得怎樣？

向2700多位天南海北的國(guó)人提問(wèn)，可以匯成一本陰霾與陽(yáng)光并行的簡(jiǎn)史：講述了人們?nèi)绾慰箵舨⑴c這場(chǎng)流行病相處。以及歸根結(jié)底，疫情究竟如何影響了我們。

| 相比疫情初期，全國(guó)人民的心態(tài)顯“佛系”

抗疫，也是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。把當(dāng)下全國(guó)人民的疫情生活心態(tài)繪成一張情緒地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)同比消極情緒，以平靜、自信、鼓舞為代表的積極情緒成了主角。

其中，湖南、重慶與黑龍江居民的積極情緒整體更高。迎接接下來(lái)的抗疫挑戰(zhàn)，他們覺(jué)得問(wèn)題不大。

年關(guān)將至。有區(qū)域性疫情的地區(qū)，心態(tài)需要時(shí)間平復(fù)。在疫情出現(xiàn)抬頭的陜西，人們的積極情緒已處于全國(guó)低谷。當(dāng)不確定性彌漫，焦慮與心煩難以避免，這是心態(tài)調(diào)適的必經(jīng)過(guò)程。

不過(guò)，相比疫情初期，全國(guó)人民的心態(tài)已經(jīng)好了不少。對(duì)比我們?cè)?020年1月的調(diào)查，無(wú)論是消極情緒還是積極情緒，相符程度都出現(xiàn)了明顯下滑。

不悲、也不喜，這也許是面對(duì)疫情形成的集體“佛系”態(tài)度。常態(tài)化的疫情，學(xué)會(huì)用平常心來(lái)看待。至少“自信”這件事，人們還是將它排在了第一位。

| 七成人覺(jué)得疫情下的日子過(guò)得更快了

情緒的變化與生活計(jì)劃有關(guān)。當(dāng)健康碼等新興媒介成為疫情時(shí)代的身份隱喻，人們需要在紅、黃、綠的色彩更替里，中斷或更新自己的作息與安排。

回望疫情中最受耽誤的事情，“旅游”被超過(guò)85%的受訪者選擇。出游最好選周邊、跨省游需慎重，在全國(guó)人民對(duì)政策的嚴(yán)格遵循中，欣賞大美河山的優(yōu)先級(jí)需要往后緩緩。

探親、求職、戀愛(ài)等事項(xiàng)，也可能借助兩臺(tái)設(shè)備的視頻連線，在遠(yuǎn)端完成。攝像頭作為使用更為高頻的工具，拍下了生活瞬間，也記錄了人類(lèi)在疫情時(shí)代的數(shù)字生命歷程。

當(dāng)情緒和生活計(jì)劃全面調(diào)整，人們對(duì)時(shí)間流逝的集體感知可能會(huì)大不一樣。

相比疫情前（2019年）的時(shí)光，約七成人覺(jué)得時(shí)間過(guò)得更快了?！跋±锖康剡^(guò)著，兩年就快要過(guò)去?！边@也是許多人調(diào)侃疫情“偷走”了我們約兩年的原因——疫情似乎只是前段時(shí)間的事，但我們已經(jīng)與它相處了良久。

不過(guò)，有人感到“光陰似箭”，也有人覺(jué)得“度日如年”。不到兩成人的時(shí)間感知與前面相反，他們覺(jué)得疫情下的日子過(guò)得更慢了：想做的事情暫時(shí)沒(méi)法做，等待讓時(shí)間變得漫長(zhǎng)。

| 來(lái)自就業(yè)、物價(jià)與醫(yī)療的生活壓力增加

抗疫的生活常態(tài)化，難以避免的結(jié)果是影響經(jīng)濟(jì)。新增病例讓人揪心，但生活要關(guān)心的不止于此。

2020年初，疫情突如其來(lái)，閉店者眾多。一些人突然面臨著來(lái)自貸款、租金與貨物折損的經(jīng)濟(jì)壓力。開(kāi)火鍋店的方群是其中之一：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)金都拿去備貨，迎戰(zhàn)春節(jié)。但后面的結(jié)果和其他人一樣，我們損失不少?！?/p>

近兩年，每個(gè)家庭中的深層壓力盡顯。實(shí)體經(jīng)濟(jì)的振興與萎縮并存、就業(yè)景氣尚需提升，人們對(duì)物價(jià)的感知也更為敏感。來(lái)自養(yǎng)育與健康的花費(fèi)，開(kāi)始在中國(guó)人的錢(qián)包規(guī)劃里，占據(jù)更重要的位置。

方群最近的觀察是：“感覺(jué)這兩年，人們花錢(qián)更謹(jǐn)慎了?！?/p>

歸根結(jié)底，是收入這件具體的事。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的從業(yè)者，對(duì)此有更多感悟：約四成人匯報(bào)了收入同比疫情前的減少。而無(wú)論是體制內(nèi)還是體制外工作，收入兩年未變者是多數(shù)。當(dāng)總體收入未能看漲，人們需要為疫情下的生計(jì)，花費(fèi)更多的心思。

展望未來(lái)的整體經(jīng)濟(jì)與自我發(fā)展，各職業(yè)群體都對(duì)未來(lái)保持樂(lè)觀。但人們對(duì)整體經(jīng)濟(jì)的樂(lè)觀度，略高于對(duì)自身發(fā)展的評(píng)估——都堅(jiān)信國(guó)家會(huì)越來(lái)越好，自己和自己的家庭能不能跟上，部分人有所猶豫。

其中，來(lái)自學(xué)生與外資企業(yè)的受訪者，在兩個(gè)方向的樂(lè)觀度上，相對(duì)最低。尚在象牙塔的大學(xué)生，在后疫情時(shí)代的擇業(yè)觀變了不少。

根據(jù)復(fù)旦大學(xué)社會(huì)治理研究中心等機(jī)構(gòu)組織的歷時(shí)性調(diào)查，同比2015年的結(jié)果，疫情后大學(xué)生對(duì)體制內(nèi)就業(yè)的青睞，出現(xiàn)了明顯上升（從33.6%到46.9%）。

彭陽(yáng)對(duì)此深有感觸。從東部某頂尖高校畢業(yè)的他，在今年的求職季，斬獲了三個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的offer（工作機(jī)會(huì)），但他仍在計(jì)劃接下某西南地區(qū)選調(diào)生的機(jī)會(huì)。

盡管兩者的薪資待遇“非常大”，但“疫情后的經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化也挺明顯的”。彭陽(yáng)坦言：“我想更多地關(guān)注職業(yè)的穩(wěn)定度?！?，這也許能抵御社會(huì)階層下降的風(fēng)險(xiǎn)。

| 四成人認(rèn)為疫情基本結(jié)束要兩年以上

生死不是努力生活的母題，彼此牽掛才是。問(wèn)及面對(duì)疫情，人們害怕的究竟是什么，同約兩年前的調(diào)研結(jié)果一樣，害怕“傳染給家人”在各個(gè)成年的年齡段中一直位列第一。而隨著新冠疫苗的問(wèn)世、人類(lèi)對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)加深，對(duì)疫情造成自身死亡的恐懼已經(jīng)明顯減弱。

顯著上升的因素，是害怕其“影響工作生活”。生活的隨時(shí)中斷與繼續(xù)，與由此帶來(lái)的不確定性，讓人們的決策傾向于保守，顧慮于疫情帶來(lái)的次生社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。

人們還在重復(fù)去年提出的問(wèn)題，疫情什么時(shí)候會(huì)基本結(jié)束？回望2020年1月的調(diào)研，近96%的人猜錯(cuò)了答案。新的答案很難確定，但醞釀著向好的態(tài)勢(shì)。張文宏認(rèn)為：“這將是最后一個(gè)寒冷的冬季?！?/p>

苦盡甘來(lái)。人們繼而重新懷揣希望。有21.8%的受訪者相信生活會(huì)在一年內(nèi)恢復(fù)不用戴口罩的日常。但仍有超過(guò)四成人重新認(rèn)為，疫情迎來(lái)基本結(jié)束，恐怕還要兩年以上。

無(wú)論疫情如何發(fā)起挑戰(zhàn)，人們總會(huì)籌備節(jié)氣與遷徙。尤其是在去年“原地過(guò)年”后，在外務(wù)工的人，想為今年的返鄉(xiāng)過(guò)年做好周全準(zhǔn)備。健康碼、核酸記錄……數(shù)字化身份的仔細(xì)檢查，組成了當(dāng)下“一路順風(fēng)”祝福背后的新意涵。

調(diào)研顯示，選擇從外地回家的比例同比去年增長(zhǎng)了一倍。其中，去年“就地過(guò)年”的人，今年有一半計(jì)劃回家了。籌備的人群中，不乏連續(xù)兩年未能返鄉(xiāng)的游子。

漂泊或是固定，疫情下的兩年，人們感慨萬(wàn)千。一方面是總結(jié)生活不易：“辛苦”、“焦慮”、“害怕”、“迷茫”是高頻詞。

調(diào)訪中寫(xiě)下的感言，將愛(ài)與韌性復(fù)述千次。如同流調(diào)信息里普通中國(guó)人的個(gè)人史，書(shū)寫(xiě)了生活側(cè)面的眼淚與間歇。

“已經(jīng)兩年沒(méi)有回南方看父母了，因?yàn)橐咔榉揽?，?ài)和想念只能藏心里。打算今年回媽媽家過(guò)年，但是媽媽家疫情又來(lái)了。這兩年疫情，是我對(duì)父母滿(mǎn)滿(mǎn)的虧欠。生病的媽媽一直希望我們能回家。希望這個(gè)疫情快點(diǎn)結(jié)束。讓我們回到以自由自在的生活。”一位長(zhǎng)春的女生寫(xiě)道。