在一家社工機(jī)構(gòu)的志愿者微信群里，我看到了“木蘭的故事”——基層流動(dòng)女性敘事展演的推薦，這樣的主題在充滿后工業(yè)時(shí)尚感的798展覽推介中顯得獨(dú)樹(shù)一格，立刻吸引了我的注意。我看到通知時(shí)間較晚，參與游戲劇場(chǎng)的名額已滿無(wú)法再報(bào)名。我原本打算只去看看展覽。由于當(dāng)天的報(bào)名者中有人未能到場(chǎng)，我十分幸運(yùn)地獲得了替補(bǔ)參與演出的資格，有機(jī)會(huì)通過(guò)這個(gè)大膽而真誠(chéng)的項(xiàng)目，短暫地體驗(yàn)流動(dòng)女工的生命歷程。

“木蘭的故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)

從社區(qū)戲劇到游戲劇場(chǎng)

很多人知曉這次“木蘭的故事”的項(xiàng)目策劃趙志勇老師和木蘭花開(kāi)社工服務(wù)中心，是從一部叫做《生育紀(jì)事》的戲劇作品。這部作品是由趙老師和“木蘭花開(kāi)”的姐妹們共同完成的。趙老師將這部作品定位為“社區(qū)戲劇”。他認(rèn)為，社區(qū)戲劇與一般參與式戲劇的區(qū)別在于，在社區(qū)戲劇的創(chuàng)作和演出過(guò)程中，職業(yè)藝術(shù)家和非職業(yè)藝術(shù)家處于平等地位，演出具有“賦權(quán)”的功能，使得在社會(huì)結(jié)構(gòu)中被壓抑的人群能夠在表演中發(fā)出自己的聲音。

從形式上來(lái)看，這次“木蘭的故事”游戲劇場(chǎng)回到了一般參與式戲劇的模式：“游戲規(guī)則”由編劇事先設(shè)定好，參與者并不期待為自己發(fā)聲，而是來(lái)探索通過(guò)角色扮演，共情另一種人生境遇的可能性。不過(guò)，相較于一般參與式戲劇對(duì)美學(xué)體驗(yàn)方面的強(qiáng)調(diào)，“木蘭的故事”依然保留了社區(qū)戲劇積極介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意圖。如果說(shuō)《生育紀(jì)事》的參與性在于讓身處城市邊緣的流動(dòng)女工成為表達(dá)的主體，與主流聲音形成對(duì)話；“木蘭的故事”的參與性則體現(xiàn)在讓在城市中生活的人們反向地來(lái)到城市邊緣，走近這些在為城市提供服務(wù)之外就幾乎隱形于公眾視野的女性，嘗試?yán)斫馑齻冊(cè)谏钪忻媾R的種種困境與抗?fàn)?。正如編劇佳靜所說(shuō)，她希望游戲劇場(chǎng)成為“幫助我們彼此鏈接，縮小理解的鴻溝”的媒介。

發(fā)聲者不再是流動(dòng)女工自己，仍然要讓參與者盡可能身臨其境地感受流動(dòng)女工的生活處境，這有賴(lài)于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多年來(lái)從事打工者聚居社區(qū)服務(wù)，以及親身參與工人文藝創(chuàng)作所積累的真實(shí)素材。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“這是另一個(gè)人的人生”的旁觀者心態(tài)只持續(xù)到播放第一道人生選擇題的錄音時(shí)。在這段錄音中，“我”的一位學(xué)校老師要“我”每天下午抽出兩個(gè)小時(shí)幫她照看孩子，她向“我”保證會(huì)幫“我”補(bǔ)上功課，并且告訴“我”，“我”是她最信任的學(xué)生，把孩子交給“我”，她最放心。這道選擇題就是“我”是否愿意幫老師照看孩子，在做出不同的選擇后，“我”的人生資源也將被相應(yīng)增減。游戲模擬人生體驗(yàn)，我們只知道自己的選擇會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果，卻無(wú)法知道另一個(gè)選擇將導(dǎo)向怎樣的未來(lái)。這段錄音讓我在一瞬間理解，游戲中的“我”和真實(shí)的我自己，盡管成長(zhǎng)于不同的家庭環(huán)境，卻曾經(jīng)面臨多么相似的糾結(jié)。

成為一朵“木蘭花”

在游戲開(kāi)始前，我們會(huì)抽取一張“初始裝備”卡片，卡片上標(biāo)示出此時(shí)“我”的學(xué)歷、健康值、人際關(guān)系值和擁有財(cái)富的狀態(tài)。這些“初始裝備”值并非憑空編寫(xiě)，每張卡片的背后都是一位真實(shí)的流動(dòng)女工的故事?！拔摇焙退娜松_(kāi)始于同樣的起點(diǎn)，隨著游戲的進(jìn)行逐漸走上不同的軌道。

盡管在每次可以做出選擇時(shí)都放棄掉一些其他的資源以繼續(xù)學(xué)習(xí)，“我”依然沒(méi)能讀完高中，就以初中學(xué)歷外出打工了，這將影響“我”未來(lái)可從事的工種。這個(gè)時(shí)候的“我”健康值尚可，而人際關(guān)系值已經(jīng)所剩無(wú)幾，我暗自決定，在接下來(lái)的選擇中要偏向能夠增加人際關(guān)系的選項(xiàng)了。

也許是出于對(duì)參與者普遍認(rèn)知中的女工形象的預(yù)期，或者方便將所有人集中在一個(gè)場(chǎng)所進(jìn)行游戲的實(shí)際考量，“我”和其他姐妹們的工作場(chǎng)所被選在一家位于南方的電子工廠。在這里，我們通過(guò)各種相當(dāng)有難度的身體扭曲和團(tuán)隊(duì)配合實(shí)現(xiàn)“老板”的刁鉆要求，并被鼓勵(lì)以夸張有創(chuàng)意的肢體動(dòng)作表現(xiàn)工作積極性從而獲得額外加分。作為一個(gè)并不擅長(zhǎng)外放式表達(dá)的人，我原本自認(rèn)與加分無(wú)緣地隨便喊著口號(hào)，直到在我身旁的姑娘眼中看到了同樣“愛(ài)咋咋地”的光。我倆福至心靈，以抱團(tuán)取暖的姿勢(shì)得到了一個(gè)創(chuàng)意表達(dá)的意外加分。在所有的環(huán)節(jié)中，友伴關(guān)系都是暫時(shí)的，只有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系貫穿始終。在經(jīng)歷了這一番折騰之后，從大家口中說(shuō)出“異化”這樣在書(shū)本上讀來(lái)概念頗為復(fù)雜晦澀的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)直成了最自然不過(guò)的事。

游戲現(xiàn)場(chǎng)

完成崗前培訓(xùn)后，“我”成為了一名質(zhì)檢員。初次上手“找不同”這項(xiàng)工作，身體里那個(gè)擁有碩士學(xué)歷的我也并沒(méi)能給“我”帶來(lái)什么幫助，“我”依然找到眼花也未能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)。

“我”要面臨另一件人生大事的抉擇了：遠(yuǎn)嫁或回家相親。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，保持單身狀態(tài)并不在選擇的范圍內(nèi)?！拔摇边x擇了遠(yuǎn)嫁。和丈夫生了一個(gè)女娃后，“我”不想再要二胎，被夫家百般為難?！拔摇鄙旰⒆又蟮纳钪匦木娃D(zhuǎn)向了家庭，一面在照顧孩子和家務(wù)勞動(dòng)中分身乏術(shù)，一面消化丈夫“這點(diǎn)事都做不好”的困惑。還好我們都還愿意坦誠(chéng)溝通，嘗試彼此理解。

“我”出錢(qián)幫家里蓋了房子，也實(shí)現(xiàn)了人際關(guān)系的提升。在游戲結(jié)束時(shí)，“我”是一個(gè)網(wǎng)店的老板，和父母、丈夫、孩子一起生活，沒(méi)有多少錢(qián)，但所幸沒(méi)有負(fù)債，命運(yùn)的盲盒沒(méi)有拆出太大的災(zāi)難，健康和人際關(guān)系值都比較高。系統(tǒng)判定，以一名流動(dòng)女工的身份，“我”獲得了幸福的生活。

“非典型”流動(dòng)女工

在游戲的結(jié)尾，我得以閱讀“借”我身份以度過(guò)這一個(gè)半小時(shí)的女工Y自述的真實(shí)經(jīng)歷。和“我”一樣，她高中沒(méi)有讀完就出去打工了，不過(guò)并不在南方的大型電子產(chǎn)品工廠，而是在家鄉(xiāng)所在城市的小型服裝工廠。在結(jié)婚之后，她隨丈夫一起來(lái)到北京，成為一名全職主婦。

比起“我”，Y的經(jīng)歷在“木蘭花開(kāi)”的姐妹們中間更加具有代表性。沈琴琴，張燕華（2010）發(fā)現(xiàn)，在2006年北京市農(nóng)業(yè)人口普查中，70.9%的流動(dòng)人口集中在第三產(chǎn)業(yè)，從事制造業(yè)和建筑業(yè)的流動(dòng)人口分別僅占12.1%和14.8%。作為對(duì)比，2006年上海市流動(dòng)人口中有54.1%從事第二產(chǎn)業(yè)，43.6%從事第三產(chǎn)業(yè)。這意味著，比起制造業(yè)工廠流水線，在北京的流動(dòng)女工有更大可能從事家政、餐飲等服務(wù)行業(yè)。因此她們的生活往往并不圍繞著工廠園區(qū)，在市里完成工作后，她們會(huì)回到自己的在五環(huán)外打工人聚居區(qū)租下的房間。趙志勇老師在與“木蘭花開(kāi)”的成員們交流時(shí)也發(fā)現(xiàn)，“她們大多是跟著老公來(lái)北京打工，生了孩子之后就只能回家做家務(wù)、帶孩子?！边@樣看來(lái)，“木蘭花開(kāi)”的北京流動(dòng)女工們，其實(shí)多少顛覆了我們對(duì)“女工”的刻板印象。她們中的很多人沒(méi)有正式工作，為照顧家庭，只能從事更加靈活，同時(shí)也更少福利保障的零工經(jīng)濟(jì)。她們的大量勞動(dòng)付出是在家庭內(nèi)部，勞動(dòng)的價(jià)值不會(huì)體現(xiàn)為工資報(bào)酬。

在我對(duì)“木蘭的故事”游戲劇場(chǎng)的記憶中，“工作”的內(nèi)容占了一大半。在我看來(lái)，雖然工廠的制度中存在種種不合理之處，這份工作依然是最能體現(xiàn)“我”的價(jià)值的所在，它使得“我”能夠獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活，也是“我”獨(dú)立為自己的人生做出選擇的底氣。但在Y的敘述中，工作所占的篇幅是相當(dāng)短的。她的第一個(gè)孩子流產(chǎn)了，于是從第二次懷上孩子開(kāi)始，她就不再出門(mén)工作。自述余下的大半內(nèi)容，Y都在講述她的婚姻。與“我”不同，Y沒(méi)有遠(yuǎn)嫁，她和丈夫通過(guò)家人的介紹認(rèn)識(shí)，很快便步入婚姻。Y講述了自己與丈夫從起初的隔閡，到丈夫出軌，雙方冷戰(zhàn)，再到和好的整個(gè)過(guò)程。出于對(duì)對(duì)方的依賴(lài)、為孩子考慮或其他因素，期間Y始終不同意和丈夫離婚。

“我”遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)可以被視為對(duì)父母試圖安排自己的人生的一種反抗，“我”自主選擇了自己的配偶，但遠(yuǎn)嫁之后家庭生活的其他方面，似乎與Y遵父母之命的婚姻并沒(méi)有太大不同。那些“我”渴望逃離的桎梏，在接下來(lái)的生活中重又回到了“我”的身上。在游戲劇場(chǎng)中“我”的敘事框架下，父權(quán)制家庭的結(jié)構(gòu)性壓迫是相對(duì)外露的，我在游戲中可以感受到較為明顯的不合理之處，“重男輕女”、“忽視再生產(chǎn)的價(jià)值”……我可以輕易為這些情節(jié)命名。但在Y的敘述中，家庭與社會(huì)的結(jié)構(gòu)是相對(duì)模糊的，我更多看到的，是Y講述她自己與丈夫的情感關(guān)系中的沖突、博弈與和解?；蛟S在了解她們的故事之前，“流動(dòng)女工”這一位于邊緣之邊緣的身份標(biāo)簽會(huì)讓我們期待她們的故事中出現(xiàn)“壓迫”、“抗?fàn)帯边@些關(guān)鍵詞。Y經(jīng)歷了很多次艱難的時(shí)刻，但在她的敘述中，自己從來(lái)不是以一個(gè)被動(dòng)的受害者的身份存在的，她反思自己，積極行動(dòng)。Y的確以她的方式抗?fàn)幜?，抗?fàn)幍哪康氖蔷S系這段婚姻，保住自己的生活。這是Y以有限的人生資源能夠?yàn)樽约汉秃⒆幼龀龅淖詈玫倪x擇?！拔覀儸F(xiàn)在很好?！盰在接近結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道。從這句看起來(lái)和系統(tǒng)給予“我”的評(píng)語(yǔ)“生活幸?！笔窒嘞竦目偨Y(jié)中我讀出的是，Y不是一個(gè)童話里等待幸福的公主，她是自己真實(shí)生活中的英雄。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

個(gè)人史的社會(huì)性

“木蘭的故事”游戲劇場(chǎng)脫胎于“木蘭花開(kāi)”社區(qū)女工們的真實(shí)故事，同時(shí)又表現(xiàn)出建立關(guān)于“流動(dòng)女工”的普遍化敘事的企圖。劇場(chǎng)里的每一位“木蘭花”，受到初始設(shè)置的原型人物與每位參與者的行為慣習(xí)的影響，呈現(xiàn)出多樣化的可能性，但大體上，她是一位來(lái)自農(nóng)村地區(qū)，到南方一家流水線大工廠打工，而后結(jié)婚、生育的女性。在這個(gè)框架之內(nèi)，編劇最大可能地呈現(xiàn)了一位流動(dòng)女工在成長(zhǎng)、工作、家庭生活中可能遇到的種種困境。流動(dòng)女工面臨選擇的有限性（例如無(wú)法選擇是否結(jié)婚、生育，只能選擇與誰(shuí)結(jié)婚）是我在游戲中獲得的最深切的體會(huì)。從“我”與Y的人生經(jīng)歷對(duì)比中可以看出，這樣淡化區(qū)域特征的敘事模式已經(jīng)一定程度上偏離了“木蘭花開(kāi)”姐妹們的真實(shí)經(jīng)歷。此外，夫妻共同在外地打工的設(shè)定，也無(wú)法體現(xiàn)出獨(dú)自外出打工的已婚女性的生活境遇。由此便可以看出，“木蘭的故事”項(xiàng)目的兩個(gè)組成部分組成部分——游戲劇場(chǎng)和流動(dòng)女工個(gè)人史展覽——之間的互補(bǔ)性。個(gè)人史展覽將“木蘭花”的形象還原為一個(gè)一個(gè)真實(shí)的人物，在這里，地理的凹凸綿延、家庭組成形式的多樣、不同人生階段的感悟與愿望都得以顯現(xiàn)。

“木蘭花開(kāi)”的公益藝術(shù)項(xiàng)目以豐富流動(dòng)女工的精神文化生活為主要目標(biāo)。猶記得在為我們進(jìn)行導(dǎo)覽時(shí)，“木蘭花開(kāi)”的創(chuàng)辦人齊麗霞表示，希望通過(guò)參與文藝創(chuàng)作活動(dòng)，流動(dòng)女工們能夠找到對(duì)自我的認(rèn)同，不要在“母親”、“女兒”等身份之中丟掉自己。這句話讓我印象深刻，因?yàn)樗屛伊私獾剑瑢?zhuān)注于文娛公益的“木蘭花開(kāi)”，并不試圖打造分離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的烏托邦小團(tuán)體，而是一直意在幫助流動(dòng)女工認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置、積極融入社會(huì)，訓(xùn)練在主流話語(yǔ)體系中患上“失語(yǔ)癥”的邊緣人找到自己的語(yǔ)言。這種直指矛盾的鋒利性，似乎是在非以工人為主要參與者的、商業(yè)化的文娛活動(dòng)中難得見(jiàn)到的。由此來(lái)講，參與這次“木蘭的故事”活動(dòng)，于我絕不是單向的了解，更不是居高臨下式的獵奇，它反而成為一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。學(xué)習(xí)提出問(wèn)題，質(zhì)疑習(xí)以為常的階序結(jié)構(gòu)與觀念的合理性。

（本文首發(fā)于公眾號(hào)“木蘭花開(kāi)社工服務(wù)中心”，澎湃新聞·思想市場(chǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）