時(shí)間就像一條奔流的大河。著有《氣勢(shì)撼人》《隔江山色》等藝術(shù)史專著的美國(guó)藝術(shù)史家高居翰（于2014年2月14日去世），離開這個(gè)世界已有三年了。中國(guó)美術(shù)學(xué)院近日也將舉辦系列活動(dòng)紀(jì)念高居翰?！杜炫刃侣劇す糯囆g(shù)》今天起將陸續(xù)刊發(fā)一系列文章，紀(jì)念并探討高居翰先生：作為一位地道的西方學(xué)者，高居翰對(duì)于中國(guó)書畫的意義到底何在？

高居翰先生對(duì)西方世界認(rèn)識(shí)中國(guó)繪畫確有較大貢獻(xiàn)，而其借用社會(huì)學(xué)研究方法、細(xì)致入微的“圖析”法與生動(dòng)的敘述性文體對(duì)于中國(guó)古代繪畫的研究也確實(shí)提供了一個(gè)新的視角與思路，《氣勢(shì)撼人》《隔江山色》等對(duì)研究與普及中國(guó)古代繪畫居功極偉。恰如其系列叢書的責(zé)任編輯楊樂所言：“最打動(dòng)人的地方在于他對(duì)中國(guó)繪畫真誠(chéng)的熱愛與認(rèn)真的研究?！?/p>

高居翰作為研究中國(guó)古代繪畫的西方學(xué)者，無論是從社會(huì)學(xué)角度研究中國(guó)繪畫，還是從圖像的分析、行文方式以及其開拓的學(xué)術(shù)空間……無不值得國(guó)內(nèi)學(xué)者借鑒，其長(zhǎng)處顯然在于“他者的視角”，而其短處或也正在于“他者”。對(duì)于中國(guó)繪畫，高先生是熱愛的，他的書很好讀，“他者”的視角確實(shí)讓他的文章呈現(xiàn)出截然不同的深度與風(fēng)格，看到一些中國(guó)學(xué)者看不到的問題，然而，他到底仍是一個(gè)“他者”——個(gè)人認(rèn)為，知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化差異、筆墨認(rèn)知的缺失與對(duì)中國(guó)文化的理解不足導(dǎo)致他對(duì)中國(guó)繪畫的理解在不少方面仍有隔處，這也導(dǎo)致他的觀點(diǎn)一直頗多爭(zhēng)議。

《溪岸圖》自然是一例，2012年筆者在上海博物館“美國(guó)藏宋元畫展”上面對(duì)這樣一幅古代氣息撲而來的黯淡畫作，想起高居翰先生彼時(shí)仍堅(jiān)持此作是張大千仿作的觀點(diǎn)，幾乎匪夷所思。高居翰先生所依據(jù)的觀點(diǎn)如筆觸模糊、結(jié)構(gòu)布局以及圖式等的不合理之處，與傳世董源作品或有差距，但從絹本質(zhì)地與筆觸以及畫作的氣息而言，也不可能得出這必出于張大千仿造的結(jié)論，其觀點(diǎn)之武斷確實(shí)是讓人驚訝的。

在2010年配合“中日藏唐宋元繪畫珍品展”所作的《早期中國(guó)畫在日本——一個(gè)“他者”之見》一文中，高居翰認(rèn)為，中日兩種不同的鑒藏傳統(tǒng)體系產(chǎn)生出“兩個(gè)不同的梁楷”，大意是中國(guó)鑒藏體系多看重梁楷的工筆畫，對(duì)梁楷的減筆一格則評(píng)價(jià)不高，而日本則一直將梁楷的減筆奉為國(guó)寶，文章有，“中國(guó)收藏家所承認(rèn)和收藏的梁楷是天才的畫院名手……作為減筆畫大師的梁楷之作僅存于日本……”高先生的意思其實(shí)是很明顯的，即中國(guó)鑒藏體系多看重梁楷的工筆一路，對(duì)梁楷的減筆一格則評(píng)價(jià)不高，而日本則一直將梁楷畫作捧為國(guó)寶——然而事實(shí)果真如此嗎？高文中所指的王季遷等人只是中國(guó)鑒賞者的個(gè)人喜好而已，以此為據(jù)得出中國(guó)人不能欣賞梁楷減筆畫及“兩個(gè)不同的梁楷”未免又失之于武斷。況且，日本收藏的梁楷畫其實(shí)是工筆與減筆均收藏的。

日本人崇尚梁楷其實(shí)只是在中國(guó)人鑒賞評(píng)價(jià)后的亦步亦趨，翻開《南宋院畫錄》等典籍，關(guān)于梁楷減筆畫作的收藏與贊美散見各處，而絕非高先生所暗示的中國(guó)人對(duì)梁楷減筆畫的不能理解與評(píng)價(jià)不高：明代宋濂在跋梁楷《羲之觀鵝圖》中稱梁楷“君子許有高人之風(fēng)”，明代張所望《閱耕余錄》記有：“余家藏梁楷畫孟襄陽灞橋驢背圖，信手揮寫，頗類作草法而神氣奕奕，在筆墨之外，蓋粉本之不可易者?！薄瓱o不敘說著國(guó)人對(duì)于梁楷減筆畫作的禮遇贊嘆，何況，臺(tái)北故宮的《潑墨仙人圖》與上博的《布袋和尚圖》其實(shí)也是減筆畫之一種，高先生斷言“作為減筆畫大師的梁楷之作僅存于日本”是頗讓人驚異的。

明代陳繼儒《太平清話》記有：“余曾見梁楷（繪）孔子夢(mèng)周公圖、莊生夢(mèng)蝴蝶圖，蕭蕭數(shù)筆，神仙中人也。”即可以想見明代人對(duì)于梁楷的追慕，梁楷的“蕭蕭數(shù)筆”中活潑潑的精神正代表了歷代中國(guó)人對(duì)自由的向往。

奇怪的是，一方面，高教授極個(gè)人化地認(rèn)為中國(guó)藏家不能欣賞梁楷那樣的減筆畫（或曰寫意畫），而另一方面，在《寫意——中國(guó)晚期繪畫衰落的原因》一文中，對(duì)于中國(guó)減筆畫或?qū)懸猱嬙诿髑宓陌l(fā)展，高教授又將之歸為中國(guó)晚期繪畫衰落的原因，而其論據(jù)則主要是誕生于清代商業(yè)城市因商業(yè)發(fā)展而導(dǎo)致寫意畫的繁榮,雖然對(duì)于彼時(shí)畫家所處經(jīng)濟(jì)環(huán)境分析較深入，然而對(duì)于徐渭、八大、金農(nóng)等對(duì)近代中國(guó)繪畫繁榮形成的巨大影響則并未涉及。而一些基本的論據(jù)則因高教授對(duì)中文的理解而導(dǎo)致偏差，如文中舉例：“黃研旅通過一位中間人委托八大山人繪制山水冊(cè)頁……他在題跋中寫道：八公固不以草草之作付我，如應(yīng)西江鹽商賈者矣。他的話清楚地表明，他認(rèn)為那些簡(jiǎn)約式作品質(zhì)量較低，而畫家本人也可能會(huì)有同感。這與近期以簡(jiǎn)約為上的批判性見解形成了鮮明對(duì)照?！薄@一段里，高居翰或混淆了兩個(gè)概念——“草草應(yīng)酬之作”與“簡(jiǎn)約之作”。

“八公固不以草草之作付我”所說的其實(shí)是一種草草應(yīng)酬之作，而與真正的簡(jiǎn)筆寫意之作是完全不同的，真正的簡(jiǎn)筆之作因是代表畫家自由內(nèi)在的精神，往往是可遇而不可求的，八大山人真正的精品代表作正是簡(jiǎn)筆之作，而豈可將之視為“草草之作”？高先生將之混淆且得出“這與近期以簡(jiǎn)約為上的批判性見解形成了鮮明對(duì)照”的觀點(diǎn)自然也就無甚說服力了。

問題是，高居翰先生在文章中并未看到中國(guó)畫之所以崇尚簡(jiǎn)筆寫意，其淵源其實(shí)與幾千年來中國(guó)人心性中向往簡(jiǎn)約樸素有著莫大關(guān)系，老子所說的”樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美“，《莊子·外篇》所記的“解衣盤礴，裸袖握管”的“真畫者”均與之關(guān)聯(lián)，而簡(jiǎn)約寫意的核心正在中國(guó)文人與民間幾千年來所追求的一種自由而無拘的心境——當(dāng)然，寫意的泛濫導(dǎo)致效顰者眾，而讓寫意走入了一個(gè)怪圈（包括當(dāng)下亦是）則是另外一個(gè)話題。

同理，他評(píng)價(jià)趙衷靜謐恬淡的《墨花圖卷》，認(rèn)為因只是水墨可輕視而畫院畫師賦色豐富的工筆作應(yīng)重視也就不難理解了。

對(duì)于工筆與簡(jiǎn)筆的一路，高居翰說：“但如果我們組織兩項(xiàng)展覽，一項(xiàng)是皇家畫院以及宋明職業(yè)大師的作品展，另一項(xiàng)是董其昌以及追隨他的文人業(yè)余畫家的作品展，哪一個(gè)會(huì)吸引更多的觀眾？毫無疑問，董其昌及其朋友可能毫無機(jī)會(huì)可言?！薄搜酝瑯邮е鋽唷?/p>

況且，滿清皇家畫院所推崇的“四王”極受董其昌影響，寫意的代表八大石濤也同樣受到董的啟發(fā)與巨大影響。而按照高居翰文中的觀點(diǎn)，他所推崇的強(qiáng)調(diào)賦色精細(xì)的工筆院體畫，即便如極受滿清皇室重視的郎士寧與其從者，也完全可以撐起所謂晚期繪畫的大旗，而他在論述時(shí)居然對(duì)此視而不見？若從這些角度切入，或是可以得出相反結(jié)論的。

工筆與簡(jiǎn)約之作在同一個(gè)畫家身上很多是兼而有之的，正如白石題畫詩所言：“善寫意者專言其神,工寫生者只重其形。要寫生而后寫意,寫意而后復(fù)寫生，自能神形俱見?！卑资瘜懸馕r是其代表作，白石同樣有工筆畫蝦之作，而其成就最大的顯然并非工筆畫。

從這一系列角度而言，他認(rèn)為寫意“導(dǎo)致晚期中國(guó)繪畫衰落”的觀點(diǎn)其實(shí)是難以自圓其說的。

2012年在“美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書畫珍品展”所撰文章中，高居翰教授曾對(duì)主辦方在展出畫作的同時(shí)展出部分書法作品表示了困惑，認(rèn)為如果在美國(guó)，一個(gè)畫展是不太可能同時(shí)展出書跡類文獻(xiàn)的——從他這一觀點(diǎn)看，他對(duì)中國(guó)“書畫同源”的理解或許仍有不少未逮處。

寫下這些文字，其實(shí)還是要向高居翰先生表達(dá)敬意——為一位西方人對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)如此認(rèn)真細(xì)致的搜尋與寫作，為那種對(duì)中國(guó)繪畫的真誠(chéng)熱愛而感動(dòng)。