“於鑠盛京，維沈之陽。大山廣川，作觀萬方?；⒕猃埍P，紫縣浩穰?！边@是乾隆皇帝在《盛京賦》里對(duì)沈陽的夸贊。這位擁有“十大武功”的“十全老人”活了89歲，只回過四次老家，而且沒有一次是在隆冬時(shí)節(jié)。因?yàn)樗钋宄?，祖地盛京的冬天可不是那么好捱過的。

乾隆繪《雪景山水圖》是“試手初行”之作，可見汗王的后人對(duì)冰雪的偏愛

康熙年間，寓居沈陽的無錫人王一元在《遼左見聞錄》里用只言片語描摹出這片苦寒之地：冬天凡是窗戶有縫的地方必須糊上好幾層紙，要是漏個(gè)針孔大小的縫，整個(gè)屋子冷得待不住人。冬天早起，墻壁門窗全是白霜，再暖的屋子也好不了哪去。冬天在街市上溜達(dá)，胡須鬢角都結(jié)出冰溜子，倘若在曠野中，那冰溜子都有雞蛋大小。

冬日里寂寥而蒼涼的盛京古城 繪畫/柳塘寒士

乾隆三十年冬，朝鮮使節(jié)渡鴨綠江，過盛京，赴京師朝貢。在抵達(dá)沈陽近郊十里堡時(shí)，眼見一片蕭條景象。派翻譯官去打聽，得知自雍正以來為剿滅西部叛亂，前后征調(diào)關(guān)東兵二十余萬，造成沈陽東郊人煙稀少，村舍狼藉。深諳漢語的書狀官韓德厚，用了八個(gè)字來描述眼前之景：朔風(fēng)冷透，曉色蒼涼。

待過了渾河，進(jìn)入盛京城廂，另一番景象又讓使節(jié)們夸贊不已。“其市肆之盛，城觀之壯，人民之繁，甲于關(guān)外。”從朝鮮的京城到大清國的京師，二千里地只有這一座大都市，一路疲乏困頓的旅行者此時(shí)仰望沈陽，真有一種在沙漠中遇見拉斯維加斯的感覺。

盛京城里的棉褲子弟 繪畫/柳塘寒士

嘉慶年間，豫親王多鐸的后代、副都統(tǒng)裕瑞，因失察之罪被流放盛京。這些從龍入關(guān)的八旗后裔們對(duì)祖上的這份家業(yè)都噤若寒蟬，若不是捅了大婁子，沒人愿意回來。頗有文采的裕瑞面對(duì)這般冷酷的現(xiàn)實(shí)，只能寄情于詩文。他的一首《正月夜雪》寫出了盛京冬天的雪有多招搖，又有多駭人。

寒意中宵釀，同云布四周。

疏花妍令節(jié)，輕灑作春威。

有影迷霜鶴，無聲遞玉霏。

侵晨開戶望，壓屋遍清輝。

Dugald Christie所做1893年沈陽氣候統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)

盛京的冬天究竟冷到何種程度？在十九世紀(jì)的最后十年里，終于有了可靠的數(shù)據(jù)，然而此時(shí)的天眷圣城再?zèng)]有康乾時(shí)代詩文里描述的那般恢宏，在西方人更注重細(xì)節(jié)的記錄中，它顯得封閉、落后、衰敗。

這位最早記錄沈陽地區(qū)氣象信息的人，也是沈陽最早西醫(yī)院的創(chuàng)建人司督閣，他記錄這些信息是為了研究氣候?qū)Ξ?dāng)?shù)丶膊〉挠绊?。在他的回憶錄《滿洲十年》里他這樣描述沈陽的氣候特征：沈陽處于北緯42°，與羅馬和芝加哥大致相同。這里溫差很大，冬天特別冷，夏天又特別熱，屬于典型的大陸性氣候。

根據(jù)司督閣1893年的測(cè)量數(shù)據(jù)，我們了解到沈陽地區(qū)的低溫極值出現(xiàn)在一月份，為零下33℃，一月份的平均氣溫為零下22℃。從醫(yī)生的眼光來看，冬季對(duì)健康有利，空氣潔凈、干燥、清新，居室內(nèi)很舒適，穿著很溫暖。但對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)稍有刺激，易引發(fā)失眠、神經(jīng)衰弱等疾病，肺病和風(fēng)濕病發(fā)病率最高。

《Santa FE New Mexican》1904年11月17日，發(fā)布有關(guān)日俄戰(zhàn)爭奉天城外戰(zhàn)事的報(bào)道

盛京的嚴(yán)寒還有另一個(gè)作用，就像1812年俄國的寒冬擊潰了拿破侖一樣，東北的冬天也牽動(dòng)著戰(zhàn)局的走勢(shì)。比如，一份美國報(bào)紙?jiān)?904年11月17日發(fā)自奉天的報(bào)道《嚴(yán)寒天氣促成?；稹罚骸斑B續(xù)四天刺骨的嚴(yán)寒天氣讓對(duì)陣雙方的炮火啞了，士兵們都躲進(jìn)各自的掩體里避寒……一個(gè)不爭的事實(shí)是雙方都無法在這種極度寒冷的條件下，將對(duì)方的勢(shì)力驅(qū)逐出陣地，不得不達(dá)成冬季暫時(shí)?；鸬膮f(xié)定?！?/p>

寒冷再一次給俄國機(jī)會(huì)，日軍想在年底前迅速拿下盛京的計(jì)劃流產(chǎn)了，雙方部隊(duì)僵持在沙河一線。1905年春風(fēng)拂面時(shí)，日本人將俄國人趕出了沈陽。

日本人發(fā)行的紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭明信片，上圖為日軍在渾河上的陣地，下圖為日軍在積雪的樹頂觀察敵情（圖片來源/瑞雪烹梅）

經(jīng)過日俄戰(zhàn)爭的重新洗牌，沈陽變成了日本人的勢(shì)力范圍，除了軍事占領(lǐng)，日本人更著眼于對(duì)城市的開發(fā)。最早一批抵達(dá)這片海外殖民地的并不是大批的移民，而是一些作家和新聞人，他們的目的是要向日本國內(nèi)宣傳偽滿洲是一片樂土。

1908年冬天，日本詩人小林愛雄坐火車來到盛京，住在站前的沈陽館。那時(shí)，中山廣場(chǎng)一帶還不是很繁華，沈陽館也不是后來帶暖氣的高級(jí)歐式旅館，只是用中國建筑改造的普通日本房屋。他看見門口放著暖爐，以為屋里會(huì)很暖和，結(jié)果那點(diǎn)熱乎氣都從窗縫和門縫跑掉了。

吃完飯本想泡個(gè)熱水澡暖一暖身子，結(jié)果被浴室的寒冷嚇壞了，水濺到浴盆外面就凍上了，放在邊上的毛巾都凍硬了。早上起來刷牙，伸手去取盛著熱水的漱口杯，已經(jīng)凍在了臺(tái)面上。白天坐馬車去北陵和故宮游玩，看見對(duì)面拉車的老人鼻子下面掛著一寸長五分厚的冰柱，是由鼻涕和呼出的氣息凍結(jié)而成。后來自己摸摸胡須，也凍成白色了。

小林是位很幽默的日本作家，他以勝利者的身份訪問衰敗的中國，通過“巨人”和“小人”的比較，語帶雙關(guān)地向日本讀者展現(xiàn)了行將就木的東方古國。在關(guān)外的陪都盛京，他的第一印象卻是這里的日本人并不強(qiáng)勢(shì)，“如果日本人不拼命努力，奉天的將來必定會(huì)陷入絕境?！?

1911年冬天在鼠疫隔離區(qū)工作的全副武裝的醫(yī)務(wù)人員

到了1911年，大清帝國已成風(fēng)中之燭，這一年的1月2日，一名從哈爾濱來的男人倒斃在盛京的街頭，懵懂的市民可能還無所警惕，而中國的官員和西方的醫(yī)務(wù)工作者已經(jīng)預(yù)感到前所未有的危機(jī)。

這是一場(chǎng)災(zāi)難性的鼠疫大傳播，致命程度與英國的黑死病不相上下。更為甚者，已經(jīng)進(jìn)入鐵路時(shí)代的東北，人員流動(dòng)的速度不再以天而是以小時(shí)計(jì)算，這就更加劇了肺鼠疫的傳染力度，處于鐵路樞紐的盛京城首當(dāng)其沖。

司督閣的夫人英格里斯在回憶錄里記錄了1911年盛京那個(gè)恐怖的冬天里的諸多細(xì)節(jié)：“1月15日星期天下午，杰克遜給司督閣醫(yī)生打電話，報(bào)告了一個(gè)令人震驚的消息，因?yàn)樵诔丝椭邪l(fā)現(xiàn)鼠疫，前往天津的最后一趟苦力列車正在返回沈陽，帶著被鎖在車廂中的乘客在夜里到達(dá)。這意味著472名可能感染上鼠疫的人需要安置。那是一個(gè)特別寒冷的隆冬天氣，夜間的溫度在零下25度以下，甚至更低……火車進(jìn)站的時(shí)候，天色已黑，而且特別寒冷。一個(gè)接一個(gè)車廂被打開，已經(jīng)凍得半死的人們搖搖晃晃走出車廂，車內(nèi)留下了一些尸體。”

經(jīng)過三個(gè)多月的持續(xù)抗?fàn)?，這場(chǎng)震驚世界的鼠疫終于得到控制，大清國在最后時(shí)刻回光返照。一場(chǎng)名為“奉天國際鼠疫會(huì)議”的學(xué)術(shù)活動(dòng)在沈陽舉辦，這其中涌現(xiàn)出伍連德、施肇基、司督閣等醫(yī)學(xué)界和外交界的重要人物。

一張標(biāo)注為“盛京的冬天”的老照片，呈現(xiàn)的是一片衰敗的古城景象

盛京的冬天已經(jīng)過去，而沈陽的冬天還要繼續(xù)。寒來暑往，朝代更迭，東北平原上這座毫無遮攔的大都市，一年中有半年的時(shí)間瑟縮地過活，卻哪來的一股熱流，吸引四方來客安居于此。

（本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“沈陽圖景”，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）