編者按：《上海書評(píng)》將持續(xù)發(fā)布徐美潔對(duì)《大明王朝1566》的觀劇筆記，本文為第一篇。

最近，我大明文史研究總會(huì)影視分會(huì)有大動(dòng)作，就是匯集一干演技派男神的《大明王朝1566》，潛伏十年后又回歸收粉了。開篇鏡頭是在午門外杖殺欽天監(jiān)周云逸，時(shí)間還是臘月二十九，揭示了嘉靖帝喜怒無常，嚴(yán)嵩父子把持朝政、壓制言路的悲慘劇情。其實(shí)這一年殺的另一個(gè)人，才真正重要，算得上是嘉靖帝、嚴(yán)嵩父子殺人多米諾骨牌上的最后一塊，那就是王世貞他爹——右都御史、總督薊遼軍務(wù)王忬。

歷史上的奸臣有很多，多到數(shù)不過來，但要成為與秦檜一樣有知名度的代言人，還需大眾媒介的傳播。我小時(shí)候有一部越劇《五女拜壽》橫空出世，橫掃全國(guó)影視檔，講的是三女兒嫁給了貧窮書生鄒應(yīng)龍，拜壽時(shí)被父母姊妹冷落。不久楊家受嚴(yán)嵩迫害落難，最終還是靠鄒應(yīng)龍劾罷嚴(yán)嵩，得以昭雪冤情。當(dāng)年看何賽飛扮演的丫鬟，扶著主人在風(fēng)雪中乞討，那身段，那唱腔……總之我是記住大奸臣嚴(yán)嵩了。倪大紅演技滿滿，但對(duì)人物本身，我也只能引用一句“大奸似忠”了。

大概作于隆慶年間的《鳴鳳記》，才是晚明至清最著名的嚴(yán)嵩故事傳播劇。講的是嚴(yán)嵩害死收復(fù)河套的夏言、曾銑，接著害死上疏的楊繼盛，天下群情騷動(dòng)。此后經(jīng)鄒應(yīng)龍、孫丕揚(yáng)、林潤(rùn)等御史的參劾，終于扳倒嚴(yán)嵩父子，奸臣得以鏟鋤，忠臣得以申冤。錢謙益記載他五六歲時(shí)，就曾看過《鳴鳳記》演劇，后來于萬歷三十八年中進(jìn)士時(shí)，見到了劇中的主人公之一孫丕揚(yáng)，此時(shí)孫已任吏部尚書。錢謙益說，當(dāng)時(shí)就如同見到了古人?！肮湃恕痹诖耸且粋€(gè)含有深情的褒義詞，即“古風(fēng)古德”，所以在五十四年之后，人生將盡之時(shí)，牧齋又將此情此景寫入《病榻消寒雜詠》四十六首之中（《牧齋有學(xué)集》）。黃宗羲之子黃百家，在給劉宗周所作的壽序中說，他的祖母壽誕時(shí)，家里堂會(huì)演昆曲《鳴鳳記》，看至忠義受難處，老祖母痛哭失聲?！豆饩w江都續(xù)志》記載，有一位官員，看《鳴鳳記》到動(dòng)情處時(shí)，就會(huì)痛哭流涕、長(zhǎng)跪不起。

這《鳴鳳記》的作者，大家都懷疑是王世貞，或王世貞的門人。因?yàn)樗鯊笫潜粐?yán)氏父子所害，父仇不共戴天，加之王世貞又有寫這種傳奇的才能，不是他是誰(shuí)？倒也有幾分理。不管怎么說，嚴(yán)嵩奸臣形象的生動(dòng)化，與王世貞父子有莫大關(guān)系。

說起來，這兩對(duì)父子積怨已久。王世貞的祖父王倬，官至南京兵部右侍郎，到王世貞算是官三代。王氏家族可說是簪纓世族，積貯也不少。族譜上來講，他們家是瑯琊王氏（著名人物如王羲之等）之后，王世貞自己編定的著作，一定是署“瑯琊王世貞元美”的。古代人重郡望，但經(jīng)宋、元兩代而至明，遠(yuǎn)署魏晉時(shí)郡望的不太多，可見王世貞對(duì)自己出身的驕傲。他于嘉靖二十六年進(jìn)士，在京的那段時(shí)間，任刑部主事，后升員外郎、郎中。又因結(jié)詩(shī)社，而有“五子”、“七子”之名，故而權(quán)勢(shì)品級(jí)雖與嚴(yán)世蕃無法相比，但他無疑以世家子弟自居，在心底里將嚴(yán)世蕃當(dāng)作剛打進(jìn)城的土老冒了。陳繼儒《見聞錄》記王世貞與嚴(yán)世蕃交惡，起于酒席間嘲笑等諸種細(xì)事。

加之楊繼盛死時(shí)，王世貞為之料理后事，嚴(yán)氏父子也視之為公開叫板。王忬總督薊遼，在一些具體的策略上與仇鸞、嚴(yán)嵩都有分歧，嚴(yán)黨早就不滿，一次戰(zhàn)役失敗后，終于總暴發(fā)，于嘉靖三十八年將其逮回京治罪，三十九年冬論斬。但有坊間傳說，兩家父子種種結(jié)怨外，更有《清明上河圖》一案夾雜其中。清代《一捧雪》傳奇，就是影射這件事的。嚴(yán)世蕃聽說王忬家藏有《清明上河圖》，便派人索要，結(jié)果王忬用一幅臨摹的副本給他，又被嚴(yán)氏一位門客識(shí)破，以致招來殺身之禍。與王世貞有過交往、萬歷時(shí)曾任禮部尚書的徐學(xué)謨主張這一說法，沈德符《萬歷野獲編》、俞樾《茶香室雜鈔》等，也主張這種說法。

王世貞本人有《〈清明上河圖〉別本》跋二則，則說《清明上河圖》有真、贗兩本，他都見過，真本“人物舟車、橋道宮室皆細(xì)于發(fā)，而絕老勁有力”，初入于“墨相家”（當(dāng)指嚴(yán)氏），后歸隆慶帝。贗本則是吳人黃彪所造，有人認(rèn)為是根據(jù)張擇端的稿本加以刪潤(rùn)而成，所以被誤認(rèn)為是真本，現(xiàn)被其弟王世懋收藏。但他又說，這贗本所據(jù)的稿本，應(yīng)該出自距張擇端不遠(yuǎn)的宋人之手，所以也非常精良；加之上頭有吳寬、李東陽(yáng)、文征明、彭年、王谷祥等人的跋與字，也是不可多得（《弇州山人續(xù)稿》）。有點(diǎn)蹊蹺的是，他不說在何處見到的那件真品，以及真品如何流入了嚴(yán)嵩家。

這中間又牽涉到唐順之等人物，唐鼎元先生在《唐荊川先生年譜》中，有較大篇幅為其先祖辯，至于《清明上河圖》之說，則認(rèn)為王忬果真因此而死的話，王世貞應(yīng)該絕口不提這幅畫，不至于在文集中作《〈清明上河圖〉別本》跋，那是全沒良心的行為。總之，從戲劇到畫，紛紜人口而莫衷一是。能確定的只是，殺王忬，是一件不小于殺楊繼盛等人的事件。

王氏家族與徐階家族，關(guān)系密切。一是地緣上的關(guān)系，蘇松相鄰，彼此皆以同鄉(xiāng)相待。加之王世貞文名早播，徐階對(duì)其青眼有加，曾私下對(duì)人說：這可是以后執(zhí)史筆寫我們的人呀，能不小心對(duì)待嗎？王世貞在給徐階寫的行狀里說，自己不敢以私情干謁徐階，只在其還鄉(xiāng)后才與其往來。但從其大量的私人書信中可知，隆慶初年改朝換代，王世貞、世懋兄弟倆立即上京，請(qǐng)求為其父平反，當(dāng)時(shí)內(nèi)閣中張居正是王世貞同年，但他對(duì)此事不表態(tài)，也不幫忙，高拱是阻止的態(tài)度，完全就是徐階作的主，幫的忙。所以，王世貞與徐階的關(guān)系，不是一朝一日，當(dāng)然更不是在其退休后才親密起來的。

鄒應(yīng)龍的折子，是經(jīng)過徐階先行教誨改定的。在嚴(yán)氏父子罷黜之后的四年，又收治嚴(yán)世蕃，以謀逆論斬，據(jù)沈德符《萬歷野獲編》記載，此事他父親聞之于同僚，林潤(rùn)上疏，也出自徐階親自指授。沈德符還記了一件事，說徐階為了防嚴(yán)氏猜防，將長(zhǎng)子常璠的次女許嫁嚴(yán)世蕃所愛幼子。嚴(yán)世蕃論斬前，孫女剛好到了出嫁的年齡，有一天兒子請(qǐng)安，徐階面露怒色，兒子猜到了父親的意圖，就毒死了這個(gè)女兒。這事現(xiàn)在看來匪夷所思，狠毒異常，只能讓人作“當(dāng)不至于此”的退一步猜想。但徐階確有政治家的才干，也有謀略家的手段，國(guó)事與宦途，也可能使他走到這一步。

至于徐階說王世貞將來會(huì)執(zhí)史筆，倒沒預(yù)言錯(cuò)。王世貞作有《嘉靖以來首輔傳》，大多為后來的清修《明史》所采用，取《首輔傳》中的“楊廷和傳”與《明史》對(duì)勘，后者幾乎一字不易抄錄了王世貞所作?！妒纵o傳》中，對(duì)嚴(yán)嵩也無過激之論，其私人之怨，則多記于私人書信中。所以不知不覺中，關(guān)于徐階、嚴(yán)嵩、張居正等，我們都或多或少，或直接或間接，承繼了王世貞留下的某些史料與觀點(diǎn)。