清談?wù)`國？

關(guān)于“魏晉清談”，有一則非常有趣的故事：晉代的太尉王戎素聞玄學(xué)家阮瞻聲名卓著，有一天王戎見到他，問：“老、莊與孔子有什么相同和差異呢？”阮瞻回答道：“將無同？（恐怕沒有什么不同）”面對這樣模棱兩可的答案，王戎竟覺得非常有道理，當(dāng)即征辟阮瞻為屬官，當(dāng)時世人都稱阮瞻為“三語掾”。

《晉書》中記載的是阮瞻和王戎的故事，贊賞阮瞻只說了三個字就當(dāng)上了官。而《世說新語·文學(xué)》則將這個故事安排在了阮修和王衍身上，在后面還補上了衛(wèi)懿的評論，衛(wèi)懿也是當(dāng)時著名的玄學(xué)家，他說如果是他來回答，一個字就足夠了。結(jié)果阮修又答道：如果真是眾望所歸，其實一個字不說都可以。

選拔人才僅僅憑借幾個字；玄學(xué)家們整日討論三玄、名理還有才性等聽起來就很玄虛的話題；不理國事……這很自然地會讓人聯(lián)想到“清談?wù)`國”?！额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)篇》中就說：“何晏、王弼，祖述玄宗?！比∑淝宓耪?，剖玄析微，賓主往復(fù)，娛心悅耳，非濟(jì)世成俗之要也。” 《晉書》中更借當(dāng)時大名士王衍之口，將晉末“五胡亂華”的慘劇追本溯源到“清談”上來。

但是如果看東漢末年到曹魏正始年間政治與思想的變化，就會發(fā)現(xiàn)這種歷史認(rèn)識其實有是很大問題的。一個也許令人有點難以置信的事實是：我們今日認(rèn)為脫離實際、夸夸其談的“清談”，在當(dāng)時正是為了解決國計民生問題而進(jìn)行的學(xué)術(shù)討論，它產(chǎn)生的最大動力并非哲學(xué)思辨的需要，而是為了當(dāng)時的社會秩序提供合理性的根據(jù)。當(dāng)時所謂社會秩序，其確切含義并不是某種思想，也不是某種方針國策，而是東漢以來門閥士族逐漸建立的封建秩序。

東漢到晉初是門閥士族階層不斷發(fā)展壯大的時期。經(jīng)濟(jì)層面上，東漢時莊園經(jīng)濟(jì)茁壯成長，世家大族不斷兼并土地和人口，使得國家的編戶齊民越來越少。文化層面，東漢時代以經(jīng)學(xué)為中心的儒家基本統(tǒng)一了門閥士族的思想，使門閥士族又成為文化官僚，家族不僅“累世傳經(jīng)”，家學(xué)淵源深厚，而且出現(xiàn)了“四世三公”的世代高官家族。世家大族逐漸整合成強大的士族官僚集團(tuán)，他們要求與皇帝共治天下，這無疑違背了皇權(quán)的獨斷專行和至高無上性。漢武帝以來，皇權(quán)以儒家的禮法名教來同化社會，一風(fēng)俗、齊道德，但是到了東漢末年，這種同化已經(jīng)演變?yōu)榻y(tǒng)治者禁錮人思想的工具，由于門閥士族擁有獨立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們的思想也是獨立的，在東漢末年時的很多世家大族心中，禮法名教究竟是規(guī)范社會、調(diào)整人際關(guān)系的人倫秩序，還是鎮(zhèn)壓異己的工具？這已經(jīng)成為一個值得探討的問題。

于是士族官僚集團(tuán)與皇權(quán)及其衍生的外戚與宦官發(fā)生了激烈的斗爭，中央皇權(quán)為了整肅士族官僚集團(tuán)發(fā)動了“黨錮之禍”，而士族官僚集團(tuán)為了與之對抗引西涼軍閥董卓進(jìn)京，釀成“董卓之亂”，最終導(dǎo)致了東漢王朝的覆滅。

在這種社會背景下，現(xiàn)實政治需要一種理論思想來證明皇權(quán)不干預(yù)、清凈無為的合理性，玄學(xué)就應(yīng)運而生了。玄學(xué)正是為了從思想層面為門閥士族重建社會秩序所做的理論準(zhǔn)備。最初玄學(xué)代表人物是何晏和王弼。何晏論證了“以無為本”，名教應(yīng)該本于自然，而王弼在《老子注》和《周易注》中進(jìn)一步提出，“自然為本，名教為末”，這是治國唯一的正確指導(dǎo)思想。為什么“以無為本”？或者說為什么“無”高于“有”呢？可以從空間和時間兩個層次上來論證。從空間上來說，“有”就是我們所處的自然界、社會和周圍環(huán)境，都是現(xiàn)實世界的東西，但是“無”所處的世界是一個更高層次的概念世界，概念可以幻化成任何事物，它存在于你的心靈之中，你在腦海中出現(xiàn)了桌子、椅子等等概念，但是你的腦海中不可能真的有桌子和椅子。從時間上說來，“有”只是“無”的一個階段，比如說一支筆，它沒有被生產(chǎn)出來之前是不存在的，它被生產(chǎn)出來之后經(jīng)過了一段真實存在的時間，但是成百上千年之后這支筆它也不會存在了，“無”是“有”的起點和終點，規(guī)定了“有”的方向，“有”被“無”所包括、支配。因此應(yīng)該遵守“有”的世界中每個事物自身的運行規(guī)律，這些規(guī)律來自于本體性的無，在魏晉南北朝時期，這些就是指當(dāng)時世家門閥所確立的封建秩序，君主不應(yīng)該以自己的權(quán)力去干涉破壞。余敦康先生解釋王弼的思想時認(rèn)為其內(nèi)在含義是：“如果統(tǒng)治者尊重社會的自組織功能，則可以自然發(fā)生出一套仁義禮敬的倫理規(guī)范，起到凝聚社會、自我調(diào)節(jié)的作用。反之，如果統(tǒng)治者試圖以行政命令強行提倡仁義禮敬，那么仁義禮敬就會變成斗爭的幌子?！睋Q言之，政府對于社會價值是可以起到引導(dǎo)作用的，但是如果政府以“教條口號”的方式來推進(jìn)某種主義思想，只會造成人們對這種思想的反感。總而言之，正始名士希望統(tǒng)治者根據(jù)自然之道制定名教規(guī)范，不過這種自然是指社會層面的自然發(fā)展，當(dāng)時即士族門閥漸漸強于君主的社會現(xiàn)實。

余敦康先生在《魏晉玄學(xué)史》中指出：魏晉玄學(xué)有一個母題，這個母題在玄學(xué)話語體系中叫做“名教自然之辨”；在哲學(xué)話語體系中叫做“天人關(guān)系”；在政治話語體系中叫做“社會秩序的重建”?！拔簳x清談”正是魏晉玄學(xué)探討母題的方式。

余敦康著《魏晉玄學(xué)史》

自由獨立的魏晉清談

《世說新語·文學(xué)》中記錄了兩則對比鮮明的事件：

何晏為吏部尚書，有位望；時談客盈坐。王弼未弱冠，往見之。晏聞弼名，因條向者勝理語弼曰：“此理仆以為極，可得復(fù)難不？” 弼便作難。一坐人便以為屈。于是弼自為客主數(shù)番，皆一坐所不及。

鄭玄在馬融門下，三年不得相見，高足弟子傳授而已。嘗算渾天不合，諸弟子莫能解?；蜓孕苷?，融召令算，一轉(zhuǎn)便決，眾咸駭服。及玄業(yè)成辭歸，既而融有“禮樂皆東”之嘆，恐玄擅名而心忌焉。玄亦疑有追，乃坐橋下，在水上據(jù)展。融果轉(zhuǎn)式逐之，告左右曰：“玄在土下水上而據(jù)木，此必死矣。”遂罷追。玄竟以得免。

王弼

漢代經(jīng)學(xué)師法森嚴(yán)，《四庫總目提要》稱其“專門授受，遞稟師承，非惟詁訓(xùn)相傳，莫敢同異，即篇章字句，亦恪守所聞”，鄭玄在馬融門下三年不得相見，而馬融見鄭玄有大才恐其超過自己，竟欲派人害他。反觀“清談”，談士的地位都是平等的，當(dāng)時何晏五十多歲，位居尚書之官，而王弼未及弱冠之年，何晏自覺精妙的道理竟被王弼駁倒，而他卻在公開場合多次贊賞王弼之才，認(rèn)為自己不及。這種不分地位、年齡的“清談”，已經(jīng)頗為接近今日之學(xué)術(shù)沙龍。談士的地位何以平等？究其根源，其實何晏、王弼等清談名士，都是世家大族的成員，他們在思想意識上已經(jīng)覺醒，意識到了自由獨立的重要性。

在“清談”之會上，發(fā)言者不一定是地位最高的人，官拜太尉的王衍常常稱贊屬官郭象在清談中“語議如懸河寫水，注而不竭”。當(dāng)時郭象與王衍女婿裴遐清談?wù)撧q，“郭陳張甚盛，裴徐理前語，理致甚微，四座咨嗟稱快”。劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》云：“遐以辯論為業(yè),善敘名理，辭氣清暢，冷然若琴瑟。聞其言者，知與不知無不嘆服?！边@說明魏晉清談中玄學(xué)家們都很注重自己論辯的風(fēng)姿儀態(tài)和語氣聲調(diào)，如裴遐“冷然若琴瑟”，即使不了解清談內(nèi)容的旁觀者也會為之嘆服。

清談名士中也不乏治國理政之大才。比如竹林七賢之一的山濤。山濤性好老莊，隱身韜晦，在野的時候是清談名士的重要代表。他后被任用為侍中，歷遷吏部尚書、太子少傅、左仆射等要職，任內(nèi)拔擢了許多賢達(dá)，且親作評論，時稱“山公啟事”；被任用的賢達(dá)者知名如嵇紹，嵇紹的父親嵇康也是竹林七賢之一，但是因不與司馬氏合作被殺，山濤卻依然舉薦了他的兒子，奏請晉武帝說：“《康誥》上說‘父子罪不相及?！B的賢能可以和郤缺相比，應(yīng)當(dāng)加以任命，請讓他任秘書郎?！憋B后來進(jìn)京時，據(jù)稱“昂昂然如野鶴之在雞群”（鶴立雞群的出處），再后來為了保護(hù)武帝之子晉惠帝而血染龍袍（“紹遂被害于帝側(cè)，血濺御服，天子深哀嘆之。及事定，左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去。”）。山濤的政治遠(yuǎn)見也非常高明，在武帝下詔罷除天下兵役時，他認(rèn)為不應(yīng)該廢除州郡武備，這一點在陳寅恪先生的《魏晉南北朝史講演錄》中辟有專章說明，后來天下混亂，州郡無力鎮(zhèn)壓，果如山濤所言。

竹林七賢

除了山濤，還有阮籍、王導(dǎo)和謝安等人，都是崇尚清談的名士。阮籍是生不逢時，當(dāng)時阮籍登臨滎陽廣武山，就曾感嘆過一句話：“時無英雄，使豎子成名！”感嘆完沒多久，他就去做了步兵營校尉，因為聽說那里有個善于釀酒的人，終日沉醉，不理世事。王導(dǎo)素有“江左管仲”之稱，他出身名門瑯琊王氏，晉元帝司馬睿剛渡江沒多久出游建康，王導(dǎo)親自騎馬侍從司馬睿，讓看到此景的江東士族無不驚訝，之后王導(dǎo)又親自拜會諸位江東名士，勸說他們加入司馬睿的幕府，在王導(dǎo)的借勢而為之下，“吳會風(fēng)靡，百姓歸心焉”。還有“為君談笑靜胡沙”的謝安，當(dāng)時正逢淝水之戰(zhàn)，謝安和客人在下圍棋，忽然侄兒謝玄從前線戰(zhàn)場寄來家信，謝安看完信湊近棋局準(zhǔn)備繼續(xù)下，客人問他戰(zhàn)爭打得怎么樣了，謝安只說“小孩子們打敗了敵軍，”神態(tài)舉止都跟平常沒什么兩樣。他們有沒有誤國，想必已經(jīng)毋庸贅言了。

實際上，據(jù)《世說新語·言語》篇中的記載，東晉時期王羲之和謝安已經(jīng)討論過“清談?wù)`國”的問題，當(dāng)時王羲之就對謝安說：“曾經(jīng)夏禹操勞國事到手腳都長了繭；周文王忙到顧不上吃飯。現(xiàn)在國家戰(zhàn)亂四起，人人都應(yīng)當(dāng)自覺地為國效勞，而空談荒廢政務(wù)，浮辭妨害國事，恐怕不是當(dāng)前所需。”結(jié)果謝安回答他道：“秦朝任用商鞅到是務(wù)實，但也是二世而亡，這難道是清談的罪過嗎？”

“清談?wù)`國”的說法從何而來？

既然“魏晉清談”是有的放矢，不是空虛之論，那么為什么還會有“清談?wù)`國”的說法呢？王夫之在《讀通鑒論》中有一段論述可謂錐指其心：

史稱何晏依勢用事，附會者升進(jìn)，違忤者罷退，傅嘏譏晏外靜內(nèi)躁，皆司馬氏之徒，黨邪丑正，加之不令之名耳。晏之逐異己而樹援也，所以解散私門之黨，而厚植人才于曹氏也。盧毓、傅嘏懷寵祿，慮子孫，豈可引為社稷臣者乎？藉令曹爽不用晏言，父事司馬懿，而唯言莫違，爽可不死，且為戴莽之劉歆。若逮其篡謀之已成，而后與立異，劉毅、司馬休之之所以或死或亡，而不亦晚乎！……

當(dāng)是時，同姓猜疏而無權(quán)，一二直諒之臣如高堂隆、辛毗者，又皆喪亡，曹氏一線之存亡，僅一何晏，而猶責(zé)之已甚，抑將責(zé)劉越石之不早附劉淵，文宋瑞之不亟降蒙古乎？嗚呼！惜名節(jié)者謂之浮華，懷遠(yuǎn)慮者謂之铦巧，《三國志》成于晉代，固司馬氏之書也。后人因之掩抑孤忠，而以持祿容身、望風(fēng)依附之逆黨為良圖。公論沒，人心蠱矣。

根據(jù)王夫之先生的觀點，攻擊何晏等人“清談?wù)`國”的都是司馬氏的黨徒，何晏曾經(jīng)幫助曹爽打壓司馬氏，遂在高平陵之變后遭到司馬氏清算。晉武帝繼位之初，傅玄在《舉清遠(yuǎn)疏》中就開始攻擊何晏等人，稱“近者魏武好法術(shù)，而天下貴刑名；魏文慕通達(dá)，而天下賤守節(jié)。其后綱維不攝，而虛無放誕之論，盈于朝野,使天下無復(fù)清議，而亡秦之病，復(fù)發(fā)于外矣”。傅玄將正始玄學(xué)稱為“虛無放誕之論”，可謂定下了基調(diào)，晉建國之后陳壽著《三國志》自然也就不敢對何晏有褒詞，對正始玄學(xué)家們也自然表現(xiàn)出攻擊的態(tài)度。

陳寅恪先生在《書〈世說新語〉文學(xué)類鐘會撰〈四本論〉始畢條后》一文及《魏晉南北朝史講演錄》“清談?wù)`國”一節(jié)中也有非常精彩地辨析，他說：“在魏末晉初主張自然與名教互異的士大夫中，其崇尚名教一派的首領(lǐng)，如王祥、何曾、荀逹等三大孝，即輔佐司馬氏奪取曹魏政權(quán)而做到三公的人。其眷懷魏室，不與司馬氏合作的人，皆標(biāo)榜老莊之學(xué)，以自然為宗。當(dāng)時人物對名教與自然主張的不同，即是自身政治立場的不同?！瓝?jù)上引史料，可見自然與名教不同，本不能合一。魏末名士其初原為主張自然，高隱避世的人，至少對于司馬氏的創(chuàng)業(yè)，不是積極贊助?！碑?dāng)時晉代的禮法之士對于玄學(xué)清談的攻擊，本身帶有極強的主觀立場和政治需要。

但是陳壽著的《三國志》畢竟是國史，代表著官方意識形態(tài)，之后魏晉南北朝時期著史的學(xué)者如干寶、虞預(yù)和范寧等人都繼承了陳壽的觀點，一直到唐代房玄齡等人在十八家晉史的基礎(chǔ)上修出了《晉書》，在《晉書》中多次刻意寫及清談之蔽。先是有借當(dāng)時清談領(lǐng)袖王衍之口自我批評：“嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日?！比缓笥旨右曰笢氐臄嗾Z“遂使神州陸沈，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責(zé)！”最后在《愍帝紀(jì)》論里總結(jié)性的提出其過：“學(xué)者以老莊為宗而黜《六經(jīng)》，談?wù)咭蕴摫檗q，而賤名儉，行身者以放濁為通，而狹節(jié)信，進(jìn)仕者以茍得為貴，而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高，而笑勤恪。是以目三公以蕭杌之稱，標(biāo)上議以虛談之名?！被旧稀扒逭?wù)`國”也就成為了一個“被建構(gòu)的歷史事實”。

回頭總結(jié)這一段時期的歷史，可以發(fā)現(xiàn)作為魏晉玄學(xué)表達(dá)形式的“清談”，絕非誤國之舉，相反是當(dāng)時思想家們探索宇宙真理、重建社會秩序的有益嘗試，但是在政治斗爭等諸多現(xiàn)實因素的影響下，最終帶著無數(shù)誤解被符號化在了歷史長河之中。