在被關(guān)閉的前兩天晚上，唐家灣菜場(chǎng)一切照常。扛大包的師傅七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，背著從大車上卸下的一包包菜，爬上露天樓梯，把它們送到二樓的數(shù)十個(gè)蔬菜攤上。樓上的攤主林付元拆開(kāi)裝著白菜的大包，剝掉白菜最外幾層葉子，把菜堆疊成整齊的小山。其他攤主也各自拾掇自家剛進(jìn)的貨——萵筍、青菜、土豆、蘑菇、蔥姜蒜等?？諝饫锘旌现参锛?xì)胞液的芳香。

而這回大家理貨似乎比過(guò)去慢了點(diǎn)。議論和憂慮占據(jù)了手頭的時(shí)間?！罢l(shuí)想走哇，沒(méi)有一個(gè)想走的?！鄙綎|大叔林付元手上不停：“十幾年的老生意，不是一天兩天能做下來(lái)的。認(rèn)識(shí)的人不是一天兩天，十幾年了呀。這里人多，就是要跑量，我們這幫人，做這個(gè)生意做慣了?！?/p>

雖然聽(tīng)說(shuō)露天樓梯會(huì)被割掉，但在這一刻，人們似乎還有想象余地?！熬涂创蠹乙恢虏灰恢?。干一天算一天?！?/p>

唐家灣菜場(chǎng)的露天樓梯是個(gè)運(yùn)送蔬菜的樞紐。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

間隙

這里是上海唐家灣菜場(chǎng)，唐家灣路21號(hào)，唐家灣路的起點(diǎn)。兩周之前，它還是上海存留的最老菜場(chǎng)，也是上海市中心最便宜的菜場(chǎng)，其正式名稱是“萬(wàn)有全唐家灣菜場(chǎng)”。

唐家灣菜場(chǎng)建于1903年，處在原法租界和老城廂之間。老西門在西藏南路，和它只隔一條街；原法租界則以黃陂南路為界，也只是走兩條街就到。東到唐家灣路、西到黃陂南路、南到徐家匯路、北到合肥路的這個(gè)區(qū)塊，像是法租界的前奏。這里開(kāi)發(fā)于上世紀(jì)初，房子大多為磚木結(jié)構(gòu)，居住條件艱苦；而越往原法租界西邊去，開(kāi)發(fā)得越晚，房子相對(duì)越新，到了馬當(dāng)路，已用了磚和水泥，一直到上海圖書(shū)館那邊，便是高檔洋房。

《老上海百業(yè)指南》上的唐家灣路。

如今住在原法租界和老城廂之間的，除了行動(dòng)不便的老人，就是來(lái)滬打工的保安、保姆、攤販、快遞員等；而住得起高品質(zhì)老房子的人，大抵消費(fèi)得起，再加上近年來(lái)新天地周邊的開(kāi)發(fā)，使得這一帶仍是高端人士與底層居民交融混雜之地。強(qiáng)大的消費(fèi)能力與活躍的服務(wù)供給在此匯合。

唐家灣一帶的水餃店，人們?cè)诔园撞怂?。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

唐家灣逐漸成為上海市中心最便宜的菜場(chǎng)。上世紀(jì)六七十年代，商品憑票供應(yīng)，而唐家灣以物資豐富聞名——這或許得益于當(dāng)時(shí)石庫(kù)門與老城廂的居民眾多，需求足夠旺盛；而上世紀(jì)九十年代初，因上海造南北高架，住在局門路石庫(kù)門的老居民搬遷至浦東，但還會(huì)回到老西門附近買五金，順帶去唐家灣買便宜的鰻魚(yú)。

不過(guò)，這時(shí)唐家灣的菜價(jià)優(yōu)勢(shì)還不明顯。雖說(shuō)其后周邊更多地塊開(kāi)發(fā)，居民被拆遷而搬離，但上海市中心其他菜場(chǎng)價(jià)格越發(fā)高企，甚或徹底消失，唐家灣的名聲得以越來(lái)越響。住在徐家匯一帶的居民，因家門口的菜場(chǎng)被拆，又不想去超市，一氣之下，便干脆乘上老西門易買得的免費(fèi)班車，來(lái)到唐家灣買菜。

但時(shí)間對(duì)不同人有不同意義。唐家灣菜場(chǎng)比馬當(dāng)菜場(chǎng)只遠(yuǎn)兩條街，且每樣菜都便宜不少。但若是購(gòu)買蔬菜，少有人會(huì)從原法租界那邊步行來(lái)到唐家灣菜場(chǎng)。住那邊的人大抵懶得計(jì)算一頓飯菜多用幾元，卻更在意路上用掉的時(shí)間。他們即便去過(guò)那里，也不會(huì)站在最后一天撿便宜的人群中。

進(jìn)菜

“說(shuō)明天要關(guān)，不一定?！泵鎸?duì)一大早來(lái)問(wèn)要搬去哪里的老顧客，林付元似乎不忍心談?wù)摿硪环N可能性。畢竟，對(duì)面的老鄉(xiāng)還站在攤位，裝菜、收錢、招呼人群，與十幾年來(lái)的每一天沒(méi)什么區(qū)別。但時(shí)間不等人。林付元說(shuō)：“對(duì)過(guò)的這個(gè)，我來(lái)的時(shí)候才十四五歲，現(xiàn)在三個(gè)小孩了都?！?/p>

林付元還是決定去進(jìn)菜。這個(gè)決定實(shí)際是唐家灣的山東同鄉(xiāng)一起做的。林付元說(shuō)：“百分之九十的人不同意，肯定要進(jìn)貨的?！笨伤桓疫M(jìn)多，以防在菜場(chǎng)關(guān)閉時(shí)未及出手。心里曉得，這可能是大家最后一次結(jié)伴往唐家灣進(jìn)貨。

進(jìn)菜的菜販跨入廂式貨車。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

在這最后一次進(jìn)貨之前，林付元照例回家午睡。他每天晚上十點(diǎn)拾掇好菜，凌晨四點(diǎn)到菜場(chǎng)迎接第一批來(lái)批發(fā)的小販，早上六七點(diǎn)才能有空吃碗面，可不是要中午回家么。他家就安在肇周路一帶的弄堂里，兩家合租，一家花兩千多元。房租之前交了一年。唐家灣菜場(chǎng)要是拆掉，意味著他也得搬家了。但明天會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)知道呢，只有眼下進(jìn)菜是確定的。

每天到江橋進(jìn)菜的時(shí)間是下午兩點(diǎn)半。但這次林付元不小心睡過(guò)了頭，到達(dá)唐家灣菜場(chǎng)時(shí)已是三點(diǎn)多。與老鄉(xiāng)合包的那輛貨車已經(jīng)出發(fā)，他只能接過(guò)當(dāng)天賣菜收的零散鈔票，又加了幾張一百元，湊了五千多，下樓登上其他老鄉(xiāng)的車，留下自己老婆看攤。

路上至少需要四十五分鐘。林付元與其他三人爬進(jìn)貨車車廂，有人從懷里掏出兩副撲克。四人圍成一圈，盤腿坐下開(kāi)始打牌。車廂門錚然關(guān)上，光線剛夠看清牌面。這是與世無(wú)爭(zhēng)的娛樂(lè)。這些顛簸行進(jìn)的黑箱中，裝著攤主一天中最歡快的時(shí)光。

到了江橋菜場(chǎng)，各人去拿各人的菜。大卡車排成一排，每輛車上裝著上萬(wàn)斤蔬菜。林付元要買白菜、玉米、韭黃、卷心菜、蘿卜等——老鄉(xiāng)都是這樣，專注特定的幾種蔬菜，做出特色，也與別人不沖突。林付元先買了韭黃，付了錢，賣韭黃的老板直接給送到他的貨車上?！百u蔬菜的，百分之七八十都是山東的。都是老生意，認(rèn)識(shí)了，就拿得快。認(rèn)識(shí)都多少年了。”林付元接著同樣很快買到玉米。

江橋市場(chǎng)的白菜，據(jù)稱從湖北運(yùn)來(lái)。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

白菜則費(fèi)了些周折。因?yàn)闈q了價(jià)?？赡苁橇指对降糜悬c(diǎn)晚——那家常光顧的卡車攤位老板，也是山東臨沂人，兩車白菜已所剩無(wú)幾，不愁賣不出去。“一斤四毛五有點(diǎn)貴，平常四毛就拿到了?！绷指对秩テ渌ㄜ嚹抢锉攘讼?，得出結(jié)論：“賣三毛五的那個(gè)質(zhì)量不好，菜太差了，個(gè)頭小，不好看。拿那個(gè)，后面沒(méi)有老生意了?！庇洲D(zhuǎn)回買了四毛五的白菜，一共拿了三十包——每包共十五個(gè)白菜，大約六七十斤。往常這個(gè)時(shí)節(jié)，林付元一次要拿四十包白菜，第二天保準(zhǔn)都賣掉。

這些白菜被林付元押送到自己的車上。之后他轉(zhuǎn)頭又買蘿卜和卷心菜。這些菜被裝上一輛運(yùn)貨的平板小車——小車先要從卡車攤主那里卸貨，再把菜運(yùn)上林付元等人的廂式貨車?！败囐M(fèi)貴得很。這次貨不太滿，一趟下來(lái)三十塊。東西多的話，六十塊、八十塊的也有?！绷指对f(shuō)：“但這個(gè)要出力氣?！?/p>

這一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，天色已黑。貨車滿載而歸。林付元只采購(gòu)了三千多元的菜。他和另兩個(gè)老鄉(xiāng)攤主，趴在一包包土豆、蘿卜、青菜上繼續(xù)打牌。新鮮的蔬菜氣息令人心滿意足。比起攤主們，它們有更加確定的去向。

到唐家灣菜場(chǎng)已是晚上八點(diǎn)多。林付元把自己的菜卸下來(lái)，隨意堆在路邊。晚上十點(diǎn)以前，扛大包的師傅就會(huì)把它們搬上去?？复蟀闶且环菁媛殻竷汕Ы飽|西大約要一小時(shí)，報(bào)酬是二十元，冬夏無(wú)差。這是他們最后一次在這個(gè)菜場(chǎng)出力氣。

落腳

上海的出租車司機(jī)，哪怕老司機(jī)，也多半不知唐家灣路，要靠手機(jī)導(dǎo)航才能抵達(dá)。因?yàn)樾∑噺牟话堰@條90余米的小路當(dāng)作目的地，更不會(huì)打這里穿過(guò)。唐家灣路屬于釘鐺作響的貨車、助動(dòng)車、自行車和垃圾車。這里是一整條馬路菜場(chǎng)。

與之相應(yīng)的是一個(gè)落腳城市。唐家灣路到黃陂南路這一段，正是外來(lái)謀生者最適宜的居住地。住在附近高樓里的居民說(shuō)：“這里是上海找阿姨最便宜的地方?！?p>

從租房一事上可見(jiàn)端倪。在黃陂南路這條分界線上，東邊是小房屋中介，窗上掛出的租房信息，價(jià)格多在2000元左右，真實(shí)無(wú)欺；而西邊的鏈家、悟空找房等連鎖中介，租金最低也要3500元。連鎖中介員工看起來(lái)無(wú)奈：“對(duì)面是要拆遷的，他們都是熟人，自家沒(méi)有這樣的房源。”但他或許還有一個(gè)原因沒(méi)說(shuō)——2000元左右的租金，對(duì)這種公司而言，賺頭未免太少。

而黃陂南路東側(cè)的小中介有自己的運(yùn)營(yíng)邏輯。中介門面外頭貼著房屋信息，里頭多半還設(shè)有另外兩個(gè)辦公桌，為來(lái)人提供家政服務(wù)與家電維修的工作。這其實(shí)是片區(qū)的信息樞紐，承接社區(qū)服務(wù)一條龍，或許比居委會(huì)還管用。

房屋中介兼家政服務(wù)中心所能提供的就業(yè)崗位未必在附近。但阿姨們一定要住在這兒。因?yàn)榉孔獗阋?，且交通方便。如果合租，每人每月只需出五六百元。至于一兩千元的容身之所，已能滿足三口之家的需要。大家騎著電動(dòng)車或自行車，二十分鐘便能到雇主家。而她們的丈夫很可能在附近的寫(xiě)字樓里做保安。

唐家灣菜場(chǎng)是一家人廉價(jià)的食物供給處。阿姨們下班后會(huì)去買點(diǎn)素菜——干了一天活，晚上已經(jīng)不想再搞，也就簡(jiǎn)單燒個(gè)素菜吃。至于燒葷菜，在每周一次的休息日才能夠。唐家灣的菜是最便宜的了，時(shí)下白菜最貴只賣一塊五，附近其他菜場(chǎng)一塊五就買不到；便宜的時(shí)候，唐家灣一塊五可以買兩斤。還有饅頭，這里五毛錢一個(gè)，“到了超市，一塊錢不一定比它大?！?/p>

在這一帶租房，還有一種慣例：中介帶著看一間房，就收十元錢看房費(fèi)——如果不交，便別想在這個(gè)片區(qū)租到房。因?yàn)槠饺辗吭床欢?，價(jià)格和成交率也較低。在這經(jīng)營(yíng)小本生意或打工的人，多半上有老下有小，踏實(shí)謀生還來(lái)不及，哪里愿意一再換房。飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)太少，人們大多不輕易離開(kāi)，一呆就要呆上十幾年。

唐家灣菜場(chǎng)買菜的人群。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

上海家庭面臨老齡化的窘境。除非臨到拆遷一刻，唐家灣一帶，以及老西門那邊，許多老人是不愿搬走的。于是，一排成人尿布店橫在唐家灣隔壁的順昌路上。上海人家中有高齡老人的，若是手頭不甚寬裕，一度都會(huì)乘著公交車，到此批量采購(gòu)。不過(guò)如今網(wǎng)購(gòu)興盛，來(lái)這里買成人尿布的人比過(guò)去少。但若人們來(lái)了這兒，多半會(huì)順路去唐家灣買點(diǎn)菜，在菜場(chǎng)聊天散步。

這些細(xì)節(jié)微小而真實(shí)。但唐家灣菜場(chǎng)已不再是過(guò)去的樣子?，F(xiàn)下的房租差距，在可見(jiàn)的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)被新一輪拆遷和開(kāi)發(fā)抹平。這里將布滿連鎖房屋中介，不會(huì)有每月兩千元以下的房子。上海的市中心也很難再有一個(gè)菜場(chǎng)，能讓在此勞作的大家庭逐漸生息繁衍，并與城市逐漸融為一體。

賣菜

唐家灣菜場(chǎng)進(jìn)入最后一天。二樓的林付元前一天以每斤四毛五分的價(jià)格進(jìn)了三十包白菜。因進(jìn)價(jià)上漲，且拿得數(shù)量少，這天他的白菜售價(jià)漲了一毛，從八毛八分變成九毛八分。

林付元說(shuō)，每個(gè)白菜剝掉三層幫子、六七個(gè)葉子后，折合每斤大約六毛多?！安巳~子剝下來(lái)很厲害，不剝得干凈，人家不要的?！边M(jìn)價(jià)以去皮后的價(jià)格計(jì)算，冬天進(jìn)五毛就賣七毛，進(jìn)六毛就賣八毛，一斤賺兩毛錢左右；夏天進(jìn)得少，賺三毛左右。

林付元在唐家灣菜場(chǎng)進(jìn)的最后一批白菜。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

這些菜不會(huì)在攤位停留超過(guò)24小時(shí)。附近馬當(dāng)菜場(chǎng)的攤主，凌晨四點(diǎn)多便來(lái)進(jìn)貨，他們從林付元的攤上揀出品相最好的菜，在過(guò)秤之前再剝一次菜葉，又用最大號(hào)的藍(lán)色塑料袋把這些菜一袋袋裝走，準(zhǔn)備以翻倍的價(jià)格賣出。被帶到那邊的白菜，賣兩元錢一斤。

到了早上六七點(diǎn)，有年輕媽媽騎著助動(dòng)車匆匆而來(lái)，先買好菜，再送孩子上幼兒園，隨后還得去上班。負(fù)責(zé)給隊(duì)里采購(gòu)伙食的保安隊(duì)長(zhǎng)要在七點(diǎn)前到崗，他邊挑菜邊感慨：“這里一百塊錢，買八個(gè)菜能買全；這里十塊錢能買幾個(gè)小菜，那里五十塊錢也買不了這么多。往后要困難了?！?/p>

七點(diǎn)多，還有其他菜場(chǎng)的攤主來(lái)選菜——唐家灣與其他菜場(chǎng)存在時(shí)間差，這里仿佛是菜場(chǎng)的菜場(chǎng)。采購(gòu)者把助動(dòng)車停進(jìn)鄰近弄堂，又把選好的菜安放在助動(dòng)車旁的地面上，給它們蓋上塊簾子，倒也安心。沒(méi)人會(huì)打這路邊菜的主意。

到了八九點(diǎn)，來(lái)挑便宜菜的人越來(lái)越多。林付元對(duì)老顧客說(shuō)：“玉米這是送給你的價(jià)格，是最后一天了。不是老生意，就不賣了?！?/p>

仍然有許多人問(wèn)林付元搬到哪去。林付元的老婆說(shuō)道：“到哪里搬？沒(méi)有地方，到你家討飯吃去。真的呀，小赤佬?！北粏咀鳌靶〕嗬小钡倪@位，在餐飲企業(yè)負(fù)責(zé)采購(gòu)，早與整座菜場(chǎng)的攤主相熟。他挨個(gè)菜攤逛，攤主們爭(zhēng)相開(kāi)著他的玩笑，又像是與這個(gè)菜場(chǎng)道別。

采購(gòu)者拿著采購(gòu)清單和一支筆，在紙的空白處，依次記下攤主的手機(jī)號(hào)碼。也有攤主把新名片不住發(fā)給來(lái)人，上頭印著新的攤位地址。與林付元一同進(jìn)菜的攤主，對(duì)顧客講著自己的“制度設(shè)計(jì)”：“這么便宜的菜，以后就吃不到了。以后去買菜，讓他們給你打的費(fèi)——讓他們?yōu)椴藞?chǎng)關(guān)閉付錢，不就好了么？”

“以后這里一個(gè)，那里一個(gè)，就不是菜場(chǎng)了?！绷指对Ｍ浇茉俳▊€(gè)菜場(chǎng)，還讓唐家灣的攤主在一起賣菜。林付元的老婆也說(shuō)：“這幫人拉過(guò)去，還可以便宜?！?/p>

但唐家灣路對(duì)面計(jì)劃的新菜場(chǎng)，2018年才能建好，攤主們很可能等不了那么久。

大多數(shù)攤主在唐家灣呆了十年以上。往往是一大家子人站在連續(xù)三四個(gè)攤位上，吆喝找零裝袋，各有分工。雖說(shuō)單個(gè)攤位的月租從100元漲到300元，又漲到650元，但一個(gè)攤位還是能養(yǎng)活五個(gè)人。于是，在這些年里，有人來(lái)投親靠友，也有人生兒育女，菜場(chǎng)攤主的家庭越來(lái)越大。

“在老家都沒(méi)有在這里呆得時(shí)間長(zhǎng)，唐家灣真的是很滿很滿的回憶。”唐家灣的陳姓攤主，在上海交社保，孩子在上海讀中學(xué)。她十八歲隨大家庭從安徽來(lái)到唐家灣，養(yǎng)成了不卑不亢的脾氣：“在這里時(shí)間長(zhǎng)了呀。沒(méi)有說(shuō)，我是個(gè)賣菜的，就比人家低。工作是不分貴賤的，人品是不分貴賤的。就看你這個(gè)人正不正?！?/p>

落幕前的唐家灣菜場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

午后，唐家灣菜場(chǎng)的吆喝越發(fā)此起彼伏?！白蛱熨u三塊五的黃瓜今天賣一塊八，一塊八，一塊八！”“一塊五，一塊五！”攤主們的重音在最后三個(gè)字，一個(gè)個(gè)亢奮的報(bào)價(jià)像是浪尖奮力撲向沙灘。人們想把菜趕快賣掉，但似乎舍不得太早離開(kāi)。入口處的攤位上擺著音箱，播著本世紀(jì)初膾炙人口的歌——這些歌流行時(shí)，年輕的林付元?jiǎng)倓傔M(jìn)駐這座新修的菜場(chǎng)。伴著層層疊疊的叫賣聲與樂(lè)聲，有人拿著大錘進(jìn)來(lái)，沉鈍而清晰的敲擊聲響起，已騰空的攤位化為零碎的土石。唐家灣菜場(chǎng)在這一刻達(dá)到高潮。

下午兩點(diǎn)半是每天到江橋進(jìn)菜的時(shí)間。林付元前一天進(jìn)的菜幾乎賣完。附近的山東水餃店買走了剩下的一些白菜。這家店也是夫妻店，夫妻倆早上六七點(diǎn)起來(lái)包餃子，忙活到晚上十二點(diǎn)才能睡覺(jué)，一兩天就用掉一大包白菜。多數(shù)時(shí)候，他們?cè)谔萍覟迟I菜。“要是去江橋買，騎大的電瓶車，肉和菜一次帶三百多斤，五點(diǎn)多就得起床，路上要花三個(gè)小時(shí)?！睂幵付嘈菹⒁粫?huì)兒。在這家水餃店里，十塊錢就能買十六只白菜水餃。主顧有過(guò)路的快遞小哥，也有偶爾不愿做飯的阿姨。

林付元也開(kāi)始吆喝：“小芹菜兩塊錢一把，收攤啦！”

殘片

長(zhǎng)久以來(lái)，馬路菜場(chǎng)都是唐家灣菜場(chǎng)的一部分。西側(cè)的馬路菜場(chǎng)在2016年初已成凈地，唐家灣還剩下東側(cè)的半邊馬路菜場(chǎng)。唐家灣室內(nèi)菜場(chǎng)關(guān)閉后的第一個(gè)周末，馬路菜場(chǎng)仍然人來(lái)人往，菜場(chǎng)特有的氣味有些淡漠，而討價(jià)還價(jià)、自行車鈴鐺等聲音卻更加清晰可辨。

這里有河鮮海鮮的攤位。在一些上海人心中，這些攤位才是真正的唐家灣菜場(chǎng)——只要它們還在，就還能買到上海最便宜和新鮮的小黃魚(yú)、河蝦、梭子蟹，值得從幾十里外專門跑一趟。最為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的是小黃魚(yú)，其他菜場(chǎng)二十塊一斤，可能品質(zhì)還不好；而這里一斤只要十塊錢，還很新鮮。

因此周末的唐家灣總是迎來(lái)更多遠(yuǎn)方來(lái)客。這個(gè)周末的生意則更加好做。到了傍晚，河蝦只剩一家有賣，價(jià)格稍貴，六十塊一斤，還是比其他菜場(chǎng)的七十五塊便宜不少。

馬路菜場(chǎng)的河鮮海鮮，定價(jià)有傳統(tǒng)?！氨热琏a魚(yú)。一般菜場(chǎng)論斤賣，這里按照大小，最便宜的是六塊錢一條，挨下來(lái)八塊、十塊、十二塊。”附近居民來(lái)為孩子采購(gòu)河鮮，說(shuō)：“一般都買六塊八塊的魚(yú)，十塊十二塊沒(méi)啥區(qū)別。”

唐家灣馬路菜場(chǎng)的河鮮攤位。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

唐家灣鄙視過(guò)路的生人。需要先成為老客人，才能獲得優(yōu)待。這里的海鮮雖然不是一般的便宜，但攤主面對(duì)生面孔，往往會(huì)扣掉分量?！笆卟吮阋?，也不缺你什么，海鮮就要扣分量，校秤也校不出來(lái)。”所謂熟客的優(yōu)待，也不是精確計(jì)量斤兩，而是模糊的人情贈(zèng)予?！跋热苯锷賰?，再給你一把，放上去。好像是送你的?！?/p>

由生到熟的過(guò)程，是不打不相識(shí)；熟悉則意味著捆綁，人們下次若不光顧同一個(gè)攤位，便很可能還要被宰。來(lái)買菜的阿姨，講起遇到的“黑心攤主”：“上次去買蛤蜊，蛤蜊有水，但算上水，分量也不夠。一共二十塊錢，扣我五塊錢。講給攤販，他就笑笑。后來(lái)熟了，就會(huì)再多加上一把，說(shuō)是送你的。”

唐家灣室內(nèi)菜場(chǎng)關(guān)閉的第一個(gè)周末，來(lái)馬路菜場(chǎng)買河鮮的附近居民。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 攝

老菜場(chǎng)是一個(gè)欺生的人情社會(huì)。相比新用戶的增長(zhǎng)，攤主更看重定點(diǎn)光顧的頻率。無(wú)論老客戶還是新客戶，賣出一斤就對(duì)應(yīng)一斤的收入。老客戶意味著長(zhǎng)周期內(nèi)的更高回報(bào)。攤主的內(nèi)心獨(dú)白大約是：你看，我已經(jīng)賣得這么便宜。你第一次來(lái)，先斬你一刀；如果有心成為老客，下次再對(duì)你好一點(diǎn)。

這正與網(wǎng)絡(luò)世界的擴(kuò)張邏輯相反。比如，微信公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)者更看重開(kāi)拓新用戶。倘若用戶數(shù)一直增長(zhǎng)，哪怕光臨頻率再低，也不要緊。數(shù)量本身才有說(shuō)服力。于是，比現(xiàn)存用戶的體驗(yàn)更重要的，是那些潛在的關(guān)注者——需要不斷找到新的用戶，現(xiàn)存用戶并不重要，無(wú)須特別維系。

如我們所見(jiàn)，前一種社區(qū)正在散失。

依托場(chǎng)所建立的聯(lián)系，也隨場(chǎng)所消失而斷裂。人們轉(zhuǎn)向東邊的馬路菜場(chǎng)。這個(gè)周末，在上海工作的美國(guó)姑娘夏麗，再找不到唐家灣菜場(chǎng)一樓教她烹制食物的攤主女孩，也買不到之前崇明島的鴨蛋了。她只好去對(duì)面賣干貨的鋪面買了草果，準(zhǔn)備回家做新疆菜。她對(duì)此已有心理準(zhǔn)備：“大約兩三個(gè)禮拜以前，我發(fā)現(xiàn)，這里都會(huì)要拆掉。這就是中國(guó)的情況，一個(gè)地方第二天就沒(méi)有了?！薄肮?，沒(méi)了？我這里都有，有崇明島的鴨蛋?！备韶浀昀习逍χ釉挕Ｋ谶@里經(jīng)營(yíng)了二三十年。

夏麗最后在干貨店買了八個(gè)鴨蛋。她不知道，干貨店老板和鴨蛋攤主是南通老鄉(xiāng)，而鴨蛋攤搬到了隔壁的馬當(dāng)菜場(chǎng)。干貨店不久又?jǐn)U大了業(yè)務(wù)，擺上了各種蔬菜，但每樣數(shù)量不多——比不得當(dāng)年唐家灣菜場(chǎng)二樓的盛況。

這種盛況難在附近重現(xiàn)。能在附近找到地方經(jīng)營(yíng)的攤主，其貨品體積大多較小。比如各種鴨蛋，用幾個(gè)筐就能陳列，鴨蛋攤主找到一間鋪面相對(duì)不難；而林付元要賣大批量的蔬菜，幾乎不可能在市中心找到價(jià)格相對(duì)便宜的連續(xù)攤位，還要做這個(gè)生意，就得搬遠(yuǎn)一點(diǎn)。

街市依舊太平。在這條馬路菜場(chǎng)上，如今一切談話聲都變得清晰。有人討論著拆遷，也有房產(chǎn)中介向有意購(gòu)房者兜售遠(yuǎn)在嘉興的房子。對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，用市中心的拆遷款，去買長(zhǎng)三角的房子，似乎才是至關(guān)重要的財(cái)富密碼。

馬路菜場(chǎng)的盡頭，有人在叫賣紹興錫箔。家中有人過(guò)世或搬遷遠(yuǎn)走時(shí)，才能用到這樣?xùn)|西。而死亡和搬遷，正在唐家灣一帶頻繁上演。

唐家灣菜場(chǎng)關(guān)閉前一天，合肥路上的菜販還在擔(dān)心往后人氣不旺。但在關(guān)閉后的第一個(gè)周末，她臉上樂(lè)開(kāi)了花：“生意只有好。”兩三年前，合肥路上還沒(méi)有賣菜的；這些菜攤與唐家灣的菜場(chǎng)互為因果?？上胍?jiàn)，這條路日后會(huì)出現(xiàn)更多賣菜鋪面，就像水流在這里被迫轉(zhuǎn)彎。

煙火

通向二樓的露天樓梯最后還是被拆除了。多年積攢的菜葉，已被打掃干凈。在這樣的夜晚，扛大包的師傅曾走在上面運(yùn)菜。先拆頂棚，再是扶手，最后是金屬樓板——外表看著有銹跡，但結(jié)實(shí)穩(wěn)妥。徒手是拆不動(dòng)的。拆除者拿出高溫噴槍，把關(guān)節(jié)處一個(gè)個(gè)融掉，金紅色的光照著人們的臉。在星星點(diǎn)點(diǎn)的火焰里，唐家灣菜場(chǎng)與旁邊的凈地融為一體。

唐家灣菜場(chǎng)的露天樓梯，最后一夜迸出煙花。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

也有人遠(yuǎn)看著火光歡喜，拍照轉(zhuǎn)發(fā)到鄰居群里。他們住在離馬路菜場(chǎng)最近的那排高樓，將這里視為臟亂差的大本營(yíng)。

二樓賣土豆的劉時(shí)標(biāo)，是林付元的山東老鄉(xiāng)。他當(dāng)天下午賣完了菜，晚上對(duì)著唐家灣菜場(chǎng)說(shuō)起醉話：“我對(duì)這個(gè)地方有感情，有留戀。樓上已經(jīng)封門了，我想進(jìn)去看一看，這就是感情。我在底樓再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我再看一看。總歸要走的。我對(duì)唐家灣，唐家灣對(duì)我，我已經(jīng)在這里生存了十多年了。對(duì)這片地方是有感情的。但是，拆，是我不情愿的，但是沒(méi)有辦法?！?/p>

劉時(shí)標(biāo)不愿離開(kāi)。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 攝

本來(lái)也沒(méi)有什么唐家灣。唐家灣是原先的周涇轉(zhuǎn)了個(gè)彎。1903年，唐家灣菜場(chǎng)建在水邊。1908年填河筑路，唐家灣成了唐家灣路，周涇成了肇周路。肇周路與肇嘉浜、陸家浜相連。后來(lái)陸家浜與肇嘉浜也變成了路。百余年間，唐家灣菜場(chǎng)見(jiàn)證了這一串路名所對(duì)應(yīng)的水系消失，如今它也消失了。而上海的水仍然存續(xù)，只是深埋地下，去往別處；眼前這些謀生活的人，也終會(huì)在某個(gè)地方轉(zhuǎn)出一個(gè)彎來(lái)。

（感謝澎湃新聞?dòng)浾呤瘎Ψ鍖?duì)本文的協(xié)助與支持）