澎湃新聞：那么，草原上會(huì)不會(huì)有凌駕時(shí)代、超越歷史的英雄，不僅創(chuàng)業(yè)建國，而且改變上述歷史模式呢？

李新峰：有，這就是十三世紀(jì)的成吉思汗。他的起家、壯大，主導(dǎo)游牧民族對(duì)全世界的侵略，對(duì)歷史的深刻塑造，是很難用宏觀歷史背景和各種客觀條件來解釋的。成吉思汗那不可思議的長(zhǎng)期、巨大的軍事勝利，已經(jīng)將領(lǐng)袖的權(quán)威由個(gè)人擴(kuò)大到家族，所頒行的政治、社會(huì)制度終于得到整個(gè)游牧社會(huì)的認(rèn)可。從此之后，游牧人凝成了內(nèi)部高度認(rèn)同的同一性群體，無論內(nèi)部如何紛爭(zhēng)離合，無論外部遭受何等軍事打擊征服，草原游牧勢(shì)力不再面臨循環(huán)起滅的命運(yùn)，而是隨時(shí)會(huì)在黃金家族的領(lǐng)導(dǎo)下整合起來。所以，明朝面對(duì)的草原勢(shì)力，生命力之頑強(qiáng)遠(yuǎn)超前代。

澎湃新聞：除了來自草原的蒙古人之外，明朝還面臨來自東北森林地帶的女真人的威脅。

李新峰：女真人第一次入主中原是在十二世紀(jì)，這個(gè)出自東北森林的漁獵民族像凜冽的寒風(fēng)一般地滅遼侵宋。后來，他們消散在漢地的汪洋大海與蒙古人的無差別征服之下，似乎這只是農(nóng)牧對(duì)抗史的一段插曲。但是，明朝在對(duì)抗蒙古人的同時(shí)，卻對(duì)東北森林的潛在威脅憂心忡忡。朱元璋高度重視經(jīng)營(yíng)遼東，想方設(shè)法吸納盤踞東北的蒙古-女真混合群體。朱棣不惜重金厚祿，對(duì)女真部族廣行籠絡(luò)羈縻，甚至出現(xiàn)了航行至黑龍江口建廟立碑這樣匪夷所思的舉動(dòng)。明朝在東北的慘淡經(jīng)營(yíng)，并不可能威脅到草原勢(shì)力，難以收到漢武帝開西域“斷匈奴右臂”之類的效果，只是純粹投入巨大的人力物力對(duì)付女真人。所以，與漢唐宋相比，明朝在北方一直要面臨兩個(gè)敵人。國力強(qiáng)盛之時(shí)，或可行使一些離間、脅迫之策。但一旦國力衰弱，難免顧此失彼，甚至為應(yīng)付一方而對(duì)另一方委曲求全。這種與北方民族三足鼎立的局面，此前歷代王朝從未長(zhǎng)期面對(duì)。

在兩個(gè)世紀(jì)里，明朝以遼東都司為控制東北的橋頭堡，對(duì)接近蒙古的海西女真、接近朝鮮的建州女真，長(zhǎng)期采取分而治之、鎮(zhèn)壓強(qiáng)宗的政策，將女真人一輪又一輪的崛起，扼殺在萌芽狀態(tài)。這項(xiàng)殘酷的策略如此成功，似乎女真人的威脅并不足以與蒙古人相提并論，朱元璋、朱棣的政策簡(jiǎn)直有些小題大做了。但是，萬歷中期日本侵朝，明與朝鮮的武力皆遭重創(chuàng)，此前被此兩方鉗制的建州女真，突然從原有模式中解脫出來，居然最終滅亡了明朝。作為事后諸葛亮，后人只能說，明朝在東北的投入，不是太多，而是太少了。明朝必須應(yīng)付兩個(gè)敵人的嚴(yán)重局面，確是事實(shí)。

北宋末年，內(nèi)政腐朽，武力衰弱，因此女真人以雷霆之勢(shì)，乘虛而入。萬歷時(shí)期，女真人固然整合為強(qiáng)大的部族國家，但此時(shí)的明朝，絕非不堪一擊。中原漢地國家的武力強(qiáng)弱，關(guān)鍵不在武器是否精良、風(fēng)氣是否剽悍，而在于國家榨取民力、調(diào)動(dòng)資源的能力高低。在這一點(diǎn)上，明朝比宋朝要野蠻落后得多，從而也強(qiáng)大得多，很難想象一個(gè)外來政權(quán)可以用軍事手段滅亡明朝。北方民族政權(quán)在創(chuàng)業(yè)階段，需要迅速的、反復(fù)的勝利來支撐，而新興的女真政權(quán)，在關(guān)外與明朝相持二十五年，入關(guān)后又與各種前仆后繼的反抗勢(shì)力搏斗了近四十年。在此過程中，這個(gè)剛剛脫離原始狀態(tài)的群體，在以小敵大、以一制千的復(fù)雜歷程中，居然沒有因?yàn)閮?nèi)部紛爭(zhēng)和外部挫折而分崩離析，在其他北方民族史中常見的君位繼承危機(jī)、漢化危機(jī)，居然都一一化解。這樣的政治表現(xiàn)，簡(jiǎn)直像蒙古人的軍事表現(xiàn)一般不可思議，而看似不可滅亡的明朝，就要面對(duì)這樣的敵人。

總之，明朝在北方邊界上，面臨兩大敵人的威脅。來自草原的游牧民族，生命力空前頑強(qiáng)。來自森林的漁獵民族，看似可控，卻爆發(fā)出更可怕的力量。明朝國力雄厚、武力強(qiáng)大，版圖一度遠(yuǎn)邁漢唐，但同時(shí)對(duì)付這樣的兩個(gè)敵人，也算夠苦命的。最終，明朝在頑強(qiáng)的生存斗爭(zhēng)中，流盡了最后一滴血，反而喪失了東晉、南宋那樣突遭毀滅而重整河山的機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：朱元璋平定南方后，在1367年出兵北伐，不到一年時(shí)間就已經(jīng)攻陷元大都，平定北方。而建國后的數(shù)次北征則證明，蒙古軍隊(duì)并沒有衰敗到不堪一擊的程度。那么，1367年北伐進(jìn)展神速的原因何在？

李新峰：誠如所言，明軍建國前后的北伐，戰(zhàn)果之大、進(jìn)程之速，近乎神跡。明朝的建國歷程，就算追溯到元末動(dòng)亂，也只有短短十六年，明軍持續(xù)壯大、不斷獲勝的歷程，似乎過于平淡無奇。但缺乏戲劇性的歷程，正體現(xiàn)了戰(zhàn)果之輝煌，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)格外順利、格外缺乏戲劇性，“進(jìn)展神速”確是敏銳之見。

泛泛而言，明朝巧妙利用元朝的內(nèi)部矛盾，制訂針對(duì)性的天才策略，直接導(dǎo)致了北伐“神跡”。但是，當(dāng)時(shí)元朝的內(nèi)部紛爭(zhēng)，局面撲朔迷離，像朝廷各勢(shì)力與軍閥重組、擴(kuò)廓帖木兒眾叛親離仍征戰(zhàn)得勝，這些突發(fā)事件，絕非明朝可以及時(shí)得知并預(yù)先制訂策略。而官方宣稱朱元璋制訂的策略，與后來戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)演進(jìn)嚴(yán)絲合縫，令人難以置信?！睹魈鎸?shí)錄》載，進(jìn)攻張士誠前夕和北伐前夕，都是開會(huì)討論策略，都是常遇春以李逵式的姿態(tài)，叫嚷要直取平江、直取大都，都是朱元璋訓(xùn)斥并提出穩(wěn)重策略，眾人欣然接受，大獲成功。這更像是官方敘事的“套路”，而非事實(shí)。所以，北伐的具體進(jìn)程，還是應(yīng)該從形勢(shì)的即時(shí)演變與臨戰(zhàn)決策的角度去理解、評(píng)判。

澎湃新聞：如果讓您來做一道選擇題的話，那么，究竟是元軍打得差呢，還是明軍打得好？

李新峰：關(guān)于這個(gè)問題，不妨具體探討一下，

第一步。明軍集中二十五萬人，由江入淮，利用艦船優(yōu)勢(shì)，溯運(yùn)河而上。此時(shí)元朝強(qiáng)兵多在西部，明軍目標(biāo)應(yīng)該就是大都了。但明軍至下邳棄船，偏師沿原路北進(jìn)，徐達(dá)率主力向東穿越沂蒙山地，攻取了山東。這應(yīng)該是出乎元朝意料的。

第二步。明軍據(jù)山東，向西北威脅大都，但突然利用黃河的掩護(hù)，轉(zhuǎn)向西南，橫掃汴梁、洛陽，直至潼關(guān)。目標(biāo)似乎為關(guān)中，又隔河威脅擴(kuò)廓，不再進(jìn)軍大都。至此，元朝無法判斷明軍意圖，關(guān)中軍閥與擴(kuò)廓帖木兒皆只能徒勞地在內(nèi)部調(diào)整重心，而不敢輕動(dòng)。

第三步。朱元璋到汴梁與徐達(dá)會(huì)商后，明軍東還集結(jié)，在汴梁渡河，沿太行山麓向大都步步推進(jìn)。明軍意圖明確，就是正面攻擊大都和擴(kuò)廓。但行至廣平，全軍突然東轉(zhuǎn)，到臨清會(huì)合山東守軍上船，沿運(yùn)河兼程北進(jìn)，僅用七天就抵達(dá)通州。明軍避開了擴(kuò)廓來自山西的威脅，而元朝中央政府突然陷入了絕境。

第四步。徐達(dá)在通州修筑了三天工事，才進(jìn)攻大都，而元順帝已經(jīng)率眾北遁，明軍追擊無果。在民間故事中，不乏徐達(dá)故意放跑元順帝的段落。這到底是徐達(dá)貽誤戰(zhàn)機(jī)？還是明軍按既定方針行事？還是過于順利故格外謹(jǐn)慎？無論如何，這靜默的三天，也是元朝想不到的。

第五步。明軍在北平，擴(kuò)廓帖木兒在太原，遙遙相對(duì)。徐達(dá)南下真定，擴(kuò)廓帖木兒北上大同，雙方互襲，而擴(kuò)廓半途回師，雙方在太原相持，對(duì)明軍的真正考驗(yàn)降臨了。但戰(zhàn)事進(jìn)行得近乎荒唐：明軍派出精銳小分隊(duì)，夜襲擴(kuò)廓營(yíng)帳，元軍大潰。此前，徐達(dá)在北平留下三萬人，固守?zé)o虞，令放手一搏的擴(kuò)廓陷入被動(dòng)，此時(shí)，明軍以戲劇化的手段，花最小的代價(jià)，擊破了元軍主力。至此，北伐大局已定。

由此可見，明軍在北伐中的每一次抉擇，都以優(yōu)勢(shì)兵力做出意外舉動(dòng)，一步步化優(yōu)勢(shì)為勝勢(shì)，幾乎兵不血刃占領(lǐng)了華北。如果回答上面那個(gè)選擇題，我的答案是：不是元軍太無能，而是明軍太狡猾。上述五步中，第一步和第三步，有朱元璋參與，而其他臨時(shí)決策，出自明軍統(tǒng)帥徐達(dá)。在明初官方敘事里，“徐?！辈⒎Q，副帥常遇春作為早死的傳奇英雄，形象鮮明可愛，主帥徐達(dá)則給人老成持重的印象，無甚亮點(diǎn)。但徐達(dá)死后，朱元璋親撰神道碑，其中有一句：“諸將敬若神明?！边@種用語，就算劉邦對(duì)韓信，也不一定舍得使用吧。清修《明史》看不下去，改成“諸將奉持凜凜”，就空泛了。由此，可以想見徐達(dá)的實(shí)際作用。徐達(dá)接下來在關(guān)陜判斷失誤，導(dǎo)致慶陽鏖戰(zhàn)，后來在漠北敗績(jī)，永失消滅擴(kuò)廓的機(jī)會(huì)，但此前在北伐途中，他環(huán)環(huán)相扣的高明策略，消泯了決死拼殺的篇章，簡(jiǎn)直達(dá)到了不戰(zhàn)而屈人之兵的境界。

將明朝北伐之神速，歸因于某個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)決策得力，這很不上檔次?？墒?，這個(gè)話題的前提，是明朝實(shí)力強(qiáng)大、人心所向，而元朝腐朽墮落、內(nèi)耗嚴(yán)重，所以明朝肯定獲勝。在此基礎(chǔ)上，來探討勝利何以來得這么快，這種有點(diǎn)兒“軍迷”、 “民科”嫌疑的問題，就不必動(dòng)用弘大視野和深刻眼光，就讓它停留在個(gè)人在歷史宿命面前能發(fā)揮何等作用的層面吧。

澎湃新聞：與漢、唐諸朝信用職業(yè)將領(lǐng)不同，明代中后期與宋代類似，習(xí)慣于以文官統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，如于謙、王陽明、洪承疇等。原因是什么？而宋、明一般被認(rèn)為是軍事上趨于保守退避的，兩者之間有什么聯(lián)系嗎？

李新峰：漢唐信用“職業(yè)將領(lǐng)”，同時(shí)有“出將入相”之說。當(dāng)時(shí)并無明確的文官、武將之分，無論當(dāng)朝論政，還是統(tǒng)軍作戰(zhàn)，對(duì)官僚的專業(yè)素養(yǎng)，沒有特別純粹的要求。宋代以來，隨著科舉制的推行，文武分途，方可將武將和文官加以對(duì)比。

軍隊(duì)中的各級(jí)將領(lǐng)，一般是積戰(zhàn)功升遷而來，但統(tǒng)率軍隊(duì)者，則并不必限于戰(zhàn)將。在決策、統(tǒng)籌層面，文官的知識(shí)水平與武將的人生經(jīng)驗(yàn)，各有千秋。如果文官統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，并非異?，F(xiàn)象。而文官統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，也并不是宋明時(shí)期的基本原則。在舊體系崩潰、新體系建設(shè)過程中，往往是由武將統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的，例如南宋的中興四將，再如明前期的新舊數(shù)代勛貴集團(tuán)。而在新的國家體制穩(wěn)定下來之后，科舉制源源不斷地提供大量官僚人才，而武將集團(tuán)的更新?lián)Q代若無持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，即難以匹敵。所以，文官以基于文化素養(yǎng)的謀略，和對(duì)軍隊(duì)的管理控制能力，往往取代武將，成為統(tǒng)率軍隊(duì)的主要成員。

由此，文官統(tǒng)軍，與宋明兩代保守退避的國策并無直接聯(lián)系。宋明之外，清朝也是以文臣統(tǒng)兵的，如果說早期的洪承疇還是特例，中期的阿桂、?？蛋惨膊皇俏鋵?，而后期的曾左胡李，更不待言，值得注意的是，此時(shí)文官任各級(jí)將領(lǐng)、沖鋒陷陣戰(zhàn)死沙場(chǎng)的也不乏其人，如羅澤南、江忠源、李續(xù)賓等等。文官統(tǒng)軍的力度，比宋明時(shí)代還要極端，我們總不能說清朝在這些軍事行動(dòng)中是保守退避的。況且，保守退避背后的事實(shí)，可以是消極積弱、以秩序換效率，也可以是揚(yáng)長(zhǎng)避短、以防守對(duì)進(jìn)攻。如果宋朝有前者嫌疑，明朝建防倭衛(wèi)所、修長(zhǎng)城、設(shè)邊鎮(zhèn)乃至江湖上熱議的“天子守國門”，則更多地屬于后者，幾乎不帶有負(fù)面色彩了。

提問中的三個(gè)人，的確是明代文臣處理軍務(wù)的代表人物。但于謙是朝堂之上的決策者，嚴(yán)格地講并非軍事統(tǒng)帥。正德時(shí)期寧王起兵，南贛巡撫王守仁匆匆糾集當(dāng)?shù)匚溲b，撲滅了叛亂。寧王叛亂蓄謀已久，卻一戰(zhàn)成擒，可見王守仁統(tǒng)兵之能。不過，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模偏小，想大也大不起來，而王陽明的軍事才能，就算后來在廣西，也未得到真正檢驗(yàn)。而明末則是辨別文武統(tǒng)兵優(yōu)劣的絕佳歷史現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)值亂世，武將漸得擁兵自主，最著者如左良玉、祖大壽、吳三桂，能力皆頗為有限，而文臣統(tǒng)兵者如袁崇煥、盧象升、洪承疇、孫傳庭，則是公認(rèn)的優(yōu)秀統(tǒng)帥。特別是洪承疇，明代之時(shí)，在近乎無望的陜西，將曠世巨“賊”李自成殺得片甲不留，在松山前線，幾乎扭轉(zhuǎn)明清戰(zhàn)局，僅因遭受錯(cuò)誤催戰(zhàn)才功敗垂成，而進(jìn)入清代，兩度在滿洲勛貴遭遇重挫之際出山經(jīng)略，大展宏圖，先平撫江南，后進(jìn)軍云貴，大大促進(jìn)了統(tǒng)一的多民族國家的形成，堪稱明清軍事史上的“兩朝領(lǐng)袖”。如此對(duì)比，可知文臣統(tǒng)軍，不但不是保守退避的思想作怪，反而是國家不拘文武、按制度選拔甄別最合適人才擔(dān)當(dāng)軍務(wù)的自然結(jié)果。

統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，并非異常現(xiàn)象。而文官統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，也并不是宋明時(shí)期的基本原則。在舊體系崩潰、新體系建設(shè)過程中，往往是由武將統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的，例如南宋的中興四將，再如明前期的新舊數(shù)代勛貴集團(tuán)。而在新的國家體制穩(wěn)定下來之后，科舉制源源不斷地提供大量官僚人才，而武將集團(tuán)的更新?lián)Q代若無持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，即難以匹敵。所以，文官以基于文化素養(yǎng)的謀略，和對(duì)軍隊(duì)的管理控制能力，往往取代武將，成為統(tǒng)率軍隊(duì)的主要成員。