從《資本論》第一卷于1867年初次發(fā)表，至今已是150周年。這150年來圍繞著馬克思思想充斥著無數(shù)的討論，無數(shù)條入路卻揭示了一個(gè)基本現(xiàn)狀，若試圖繞開馬克思則很難有好的哲學(xué)。

“馬克思過時(shí)了嗎？”如果尋找的是文本具體細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)間的切合關(guān)系，那么這并非哲學(xué)的提問方式，否則大抵閱讀所有經(jīng)典都是沒有意義的——亞里士多德關(guān)于物理學(xué)的看法、康德關(guān)于人類認(rèn)識(shí)先天條件的論述無一幸免，但只是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而強(qiáng)加的批判，必定少了“同情的理解”。問題在于，今日之人要想真正理解自己生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是由無數(shù)思想史中的概念構(gòu)成的?！百Y本主義”、“生產(chǎn)力”、“經(jīng)濟(jì)-政治-文化”失去了它們，我們無法表述這個(gè)現(xiàn)代世界。

《資本論》

馬克思對(duì)于今日的影響幾乎出現(xiàn)在一切的領(lǐng)域。如在地理學(xué)領(lǐng)域，大衛(wèi)·哈維（David Harvey）重新挖掘馬克思思想中的“空間”維度，將資本主義與城市研究結(jié)合起來；又比如在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，極富盛名的安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）特別注重梳理三大古典社會(huì)學(xué)資源（涂爾干的實(shí)證主義、韋伯的解釋的社會(huì)學(xué)、馬克思的激進(jìn)傳統(tǒng)），從而提出自己的結(jié)構(gòu)化理論；又如在政治學(xué)領(lǐng)域，拉克勞、墨菲（Laclau and Mouffe）依憑馬克思的理論提出一套影響深遠(yuǎn)的意識(shí)形態(tài)理論；在文學(xué)理論領(lǐng)域中雷蒙·威廉斯、伊格爾頓（TerryEagleton）等深入探究美學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)；還有時(shí)下熱門的奈格里和哈特（Negri and Hardt）可謂“為二十一世紀(jì)重寫了《共產(chǎn)黨宣言》”，探討人們?nèi)绾谓M織群眾超越全球化情況下的“帝國(guó)”，開辟全新的共同體生活等等；更不用說，在國(guó)內(nèi)各大媒體上大紅大紫的齊澤克（?i?ek）了。

凡此種種，如果真的想要走入馬克思，就必須走入到他艱難晦澀的原本中，走入到他活生生的思想史中，走入到他生活的那個(gè)時(shí)代。

馬克思寫《資本論》時(shí)低估了自己的拖延癥

《資本論》的誕生其實(shí)不像我們想象的那樣，在大英圖書館中苦思冥想、精心醞釀、靜水流深，然后才最終誕生。的確，馬克思確實(shí)在圖書館中花費(fèi)了大量精力研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，但那是在1850年~1851年期間，距離《資本論》的出版隔了15年左右。他的“敵人”包括時(shí)代本身、自己的拖延癥、貧困、疾病等無數(shù)因素。

這一年間他重新開始了1844年巴黎生活以后被迫放下的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，1月研究稀有金屬、貨幣和信貸方面的著作；2月研讀休謨、洛克的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和更多的貨幣方面著作；3月研讀李嘉圖、亞當(dāng)斯密和流通方面的著作；4月，繼續(xù)研讀李嘉圖和貨幣方面的著作；5月研讀凱里、阿爾薩斯和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理著作；6月研讀價(jià)值、財(cái)富和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作；7月研讀工廠制都和農(nóng)業(yè)收入方面的著作；8月研讀人口、殖民和羅馬社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。秋天，研讀銀行、農(nóng)學(xué)和技術(shù)方面的著作。

總之，馬克思在筆記本上大段大段摘錄了約八十位作者的著作，并且在4月就預(yù)言自己花五個(gè)星期就能完成這部“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的巨著。所有的朋友都?xì)g欣雀躍，比如拉薩爾說：“我將熱切地思考擺在我桌子上的把李嘉圖變成社會(huì)主義者和黑格爾變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家的三卷本巨著?！钡蟾诺凸懒俗约旱摹巴涎影Y”。7月份時(shí)他收到了蒲魯東的新書《十九世紀(jì)革命的整體觀念》，立即展現(xiàn)出自己好斗的本性，轉(zhuǎn)移精力展開批判，寫著寫著就不得不放棄“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的寫作。

同時(shí)，整個(gè)十九世紀(jì)五十年代是一個(gè)反動(dòng)的年代，左翼激進(jìn)主義不合時(shí)宜。到了1852年路易波拿巴復(fù)辟，建立起法蘭西第二帝國(guó)。馬克思將大量的精力又投入到了《路易波拿巴的霧月十八》的寫作當(dāng)中，極力批判抬頭的反動(dòng)勢(shì)力，和這一場(chǎng)笑劇展開搏斗。隨后的幾年中，他迫于生計(jì)為《新萊茵報(bào)》、《人民報(bào)》、《自由新聞》撰寫了約100篇文章，很難再去問津《資本論》的問題。

1882年的馬克思

進(jìn)入1860年代后，馬克思又與另一位重要的歷史人物對(duì)立起來——俾斯麥。早在1843年的《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》他就清晰地意識(shí)到了當(dāng)今普魯士制度的落后，以致他宣稱只有“德國(guó)哲學(xué)才是歷史的同時(shí)代人”。1862年俾斯麥以“鐵血宰相”的稱號(hào)上臺(tái)，并且打算借助工人階級(jí)來抗?fàn)庂Y產(chǎn)階級(jí)自由派。結(jié)果，國(guó)際工人協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人馬克思又收到了對(duì)方邀請(qǐng)，要“利用我和我的大才為德國(guó)人民謀福利”。這一事件自然遭到了馬恩二人一致的譏笑。

有趣的是，馬克思在《資本論》第一卷手稿付梓后，從漢堡回倫敦的船上碰到了一個(gè)“神秘”的女士，并在書信中記載了這一奇遇。他出于禮節(jié)帶領(lǐng)對(duì)方去倫敦的火車站，卻發(fā)現(xiàn)距離發(fā)車時(shí)間尚早?！拔蚁褚粋€(gè)真正的騎士那樣建議送她到約定的地點(diǎn)......這樣我算到了沒，不得不和這位小姐一起消磨掉六個(gè)小時(shí)：我們?cè)诤５鹿珗@游逛了一番，又去吃了點(diǎn)冰淇淋，等等。原來她叫做伊麗莎白·馮·普特卡默，她是俾斯麥的外甥女。當(dāng)她知道自己落入了‘赤色分子’手中之后，不勝驚訝。但是，我安慰她說，我們的會(huì)見不會(huì)發(fā)生‘流血事件’并平安無事地送她上了車。你想想看，這該給布林德和其他庸俗社會(huì)民主黨人一個(gè)那么好的把柄：我同俾斯麥有秘密勾結(jié)！”

寫作《資本論》前后大抵是馬克思生活最窘迫的時(shí)光

馬克思與燕妮的婚姻是他生活的中心。從1843年在克羅伊茨那赫結(jié)婚那天起，到1881年燕妮去世，這個(gè)中心始終沒有變。和所有老夫老妻一樣，這兩人也有爭(zhēng)吵不合的時(shí)候，正如燕妮寫道：“這是每一樁婚姻中的蟲子。”爭(zhēng)吵大部分都集中在錢上，有時(shí)甚至讓馬克思感到后悔。“對(duì)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人來說，再?zèng)]有比婚姻，以及用這種方式背叛自己所轉(zhuǎn)投悲哀瑣碎的家庭生活與個(gè)人生活更愚蠢的事了。”

1856年燕妮回特里爾的娘家時(shí)，卡爾寫了一封極其動(dòng)人的書信：“大學(xué)的學(xué)習(xí)以及現(xiàn)代知識(shí)的自我教化，讓我們被許多不同的觀點(diǎn)包圍，還有猜疑讓我們變得渺小軟弱又猶豫抱怨，通過猜疑我們必然會(huì)注意到所有主觀與客觀的印象的問題。但是愛，不是費(fèi)爾巴哈那種生物學(xué)意義上的人的愛，不是摩萊肖特的代謝理論的愛，不是無產(chǎn)階級(jí)的愛，而是被愛之人的愛，也就是你的愛，讓這個(gè)男人再次成為男人?！彼芙^用理論來概括這種愛，是與燕妮的結(jié)合使他果決堅(jiān)毅，這種愛必須遠(yuǎn)離一切的政治行動(dòng)、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)與階級(jí)斗爭(zhēng)。

在寫作《資本論》的前后大抵是馬克思生活最窘迫的時(shí)光。他自述其家庭狀況1860~1863年接觸到了“資產(chǎn)階級(jí)悲慘生活的深淵”，三年之中不過做了關(guān)于他“經(jīng)濟(jì)學(xué)”歷史部分的研究。1860年妻子燕妮幫助他謄寫《福格特先生》的手稿后立即病倒，經(jīng)確證患上了天花，這可是重大打擊。此時(shí)，本來狹小的家中已不適合三個(gè)孩子居住。而馬克思除了照顧妻子外還要通過寫作新聞稿賺錢。在這艱難時(shí)期，唯一能使他心靜平和的方法是研究微積分。1862年是馬克思運(yùn)氣的最低點(diǎn)，他為了躲避債權(quán)人不得不裝作還沒有從曼徹斯特的旅行中回來。到秋天馬克思甚至考慮到鐵路部門找工作，卻因?yàn)槊嬖囍袊樔说臅ū痪芙^了。

馬克思和三個(gè)女兒以及恩格斯的合影

他作為溫情的丈夫與負(fù)責(zé)的父親，對(duì)于妻子和三個(gè)女兒的關(guān)心可謂罕見，往往不顧現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來滿足女孩子們的要求。他一直覺得，如果是男孩子的話受苦倒也沒什么，必須讓自己的女兒過上好生活。這一時(shí)期馬克思一家的慰藉只有恩格斯，他每年為馬克思提供100英鎊的援助，并在最困窘的時(shí)候無私地伸出援手。而在1864年后，兩樁遺產(chǎn)留給了馬克思，從母親那邊大概繼承了1000英鎊以解燃眉之急。

可馬克思和燕妮都從來沒有學(xué)會(huì)過理財(cái)。手頭稍微寬裕，一家人便搬遷到了莫丹那別墅1號(hào)，有足夠大的空間來養(yǎng)他們的兩只狗、三只貓和兩只鳥。每個(gè)女孩都有自己的房間，馬克思自己有一個(gè)很好的書房，可以俯瞰公園，這間房正是馬克思寫作《資本論》第一卷的地方。

據(jù)馬克思的女婿記載，里面的書是按內(nèi)容而不是按大小進(jìn)行排列的，書角翹起，空白處寫滿了評(píng)論，字里行間到處作了畫線——“它們是我的奴隸，”馬克思說，“它們必須按照我的意愿為我效勞。”后來增添了兩件崇拜者庫(kù)格曼博士送給他的禮物，一件是奧特里科利的（Otricoli）的宙斯半身像，另一件是一幅掛毯，萊布尼茨曾在他的書房掛過。

新房很快耗盡了馬克思的資產(chǎn)。他又一次表達(dá)了自己宣布破產(chǎn)的想法，卻想起女兒勞拉即將成婚，希望她可以顯得體面而幸福，因而他竟用余款給女兒訂購(gòu)了香檳酒和體操課程。在他50歲生日的時(shí)候，他痛苦地想起了母親的話：“小卡爾要是積攢一筆資本，而不是......該多好啊。”

馬克思對(duì)勞拉的男朋友拉法格也不無擔(dān)心，后者是一個(gè)流亡中的法國(guó)激進(jìn)學(xué)生。馬克思很不愿讓女兒繼續(xù)過這樣的生活，他便寫信給拉法格：“我已經(jīng)把我的全部財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給了革命斗爭(zhēng)，既然我力所能及，我就要保護(hù)我的女兒不觸上毀滅她母親一生的暗礁。”

馬克思竭盡全力保護(hù)自己的家人。三女兒小燕妮為補(bǔ)貼家計(jì)，擔(dān)任了附近門羅博士家的家庭教師，卻在獲得報(bào)酬時(shí)得到困難。一直拖了三年，直到他們意識(shí)到她竟是那個(gè)“為邪惡的公社運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的愛挑起事端的領(lǐng)導(dǎo)人的女兒”。

《資本論》第一卷如何從手稿中誕生

《資本論》作為一部極其龐雜的批判巨著，光就手稿而言已是汗牛充棟。

第一個(gè)準(zhǔn)備階段已可追溯至1857~1858年間，正式將問題研究聚集于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。他先撰寫了《導(dǎo)言》，然后寫了諸章節(jié)的草稿，這批草稿現(xiàn)在常被稱作《大綱》（Grundrisse，來自于德文題目 Grundhisse der kritik der politischen oekonomie）。僅就列出的提綱來看，現(xiàn)行的《資本論》不過是基本內(nèi)容的一小部分。該文本無論在思想上、風(fēng)格上都有與1844年手稿的連續(xù)性（而非阿爾都塞所說“認(rèn)識(shí)論斷裂”），里面深深鑲嵌著黑格爾的影響，甚至就里面草擬的經(jīng)濟(jì)學(xué)計(jì)劃來看，可能直接來自黑格爾《邏輯學(xué)》的語言表達(dá)。用拉薩爾的話說，“把黑格爾變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家，把李嘉圖變成社會(huì)主義者?！标P(guān)于資本的開頭章節(jié)，幾乎逐字再現(xiàn)了1844年手稿中的一些段落，關(guān)于人的需要、人作為類存在、個(gè)體作為社會(huì)存在、自然是人的身體、宗教異化和經(jīng)濟(jì)異化之間的類比。此外再加上《巴師夏和凱里》、《七個(gè)筆記本的索引（第一部分）》等共同構(gòu)成常說的《1857-58經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》。后來在800頁之巨的基礎(chǔ)上，撰寫了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判 第一分冊(cè)》，主要分析“商品”和“貨幣”。

繼上述兩個(gè)問題的分析后，馬克思開始對(duì)“資本”的研究，并寫作了一份對(duì)諸多筆記的索引。沒想到，手稿的寫作過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原先的計(jì)劃，他轉(zhuǎn)而開始對(duì)價(jià)值理論史的梳理。相關(guān)手稿后來被考茨基命名為《剩余價(jià)值學(xué)說史》發(fā)行。

也正是同時(shí)馬克思對(duì)原來的計(jì)劃作出了改變，打算以《資本論》來代替六冊(cè)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，并且將“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”作為小標(biāo)題從屬于“資本論”。如今的西方學(xué)界為了向資本論這一偉大的貢獻(xiàn)致敬，往往不會(huì)用On Capital的英譯來稱呼，而是選用德文原文Das Kapital。

《資本論》第一卷

之所以這部著作的寫作拖了十余年之久，一個(gè)很大的因素是馬克思好斗的本性轉(zhuǎn)移了注意力。繼《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》后，他又陷入了犀利又刻薄的《福格特先生》的寫作中，只得再三拖延。而1864年經(jīng)濟(jì)狀況好不容易改善卻又有新的障礙出現(xiàn)。他患上了癰（一種急性化膿性疾?。瑸榱俗晕抑委?，他在英國(guó)大英博物館做了廣泛的查閱，嘗試服用不同尋常的藥物，例如雜酚油、鴉片和砒劑，每天都沖冷水澡。他甚至給自己做手術(shù)，“今天......我拿起銳利的刮臉刀（親愛的魯普斯的紀(jì)念品）親手切開了這個(gè)壞家伙。”

終于，在黎明到來的最后破曉時(shí)分，馬克思打算在諸多手稿的基礎(chǔ)上，整理出一份最好最清晰的版本，選取前面40%作為出版內(nèi)容并大幅修訂，用他自己的話說：“德國(guó)的狗東西是按照篇幅來估量一本書的價(jià)值的?！惫识谄渲写┎辶嗽S多可讀性極強(qiáng)歷史敘述來擴(kuò)充篇幅。

1867年，《資本論》（第一卷）就此誕生，在漢堡出版。在19世紀(jì)70年代，馬克思又對(duì)這部作品進(jìn)行了大量修改，然后在1873年推出了德文第二版，兩年后又推出了法文版。恩格斯在馬克思去世后重新整理、謄錄文字，不得不從19世紀(jì)60年代的手稿中尋找文字，隨后第二卷、第三卷在1885年和1894年分別出版，但從大的手稿角度看，第一卷是在第二卷和第三卷之后撰寫。

《資本論》不是經(jīng)濟(jì)學(xué)著作

馬克思從未宣稱這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，毋寧說它是一本展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)在缺陷的著作。馬克思在文本中繼續(xù)沿用了經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語，但本質(zhì)上卻是以一種“內(nèi)在批判”（Immanent Critique）揭示其內(nèi)部的缺陷。他意識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域流行著兩套常用的方法：（1）19世紀(jì)的實(shí)證主義者預(yù)設(shè)他們模型的各種條件，并用這種模型來解釋經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)。（2）經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用較少數(shù)量的條件，制造出一個(gè)刻意簡(jiǎn)化的真實(shí)經(jīng)濟(jì)的模型，卻沒有把忽視的因素放回去。

馬克思為此才必須確立自身歷史唯物主義的方法，去建立一種奠基在具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)上的理論抽象。如約翰·穆勒《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（Principles of Political Economy，1848）認(rèn)為一件商品的價(jià)值是通過生產(chǎn)它所需的勞動(dòng)量賦予的，即馬克思說的“社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間”。問題在于，這種勞動(dòng)價(jià)值運(yùn)用于自身時(shí)就不成立了——?jiǎng)趧?dòng)如何既能被估計(jì)，又能成為價(jià)值的衡量辦法。除非將商品價(jià)值和生產(chǎn)所需的勞動(dòng)價(jià)值當(dāng)作一回事兒。那么，資本家為了無止境的盈利只能支付勞動(dòng)價(jià)值的工資來賺錢，勢(shì)必引向?qū)κＳ鄡r(jià)值的剝削。

馬克思位于特里爾的出生地，現(xiàn)被改建為馬克思紀(jì)念博物館

因此，馬克思真正探討的并不是如何計(jì)算資本主義的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而是深刻地去關(guān)懷身處在這樣一種對(duì)抗性關(guān)系中的人們究竟承擔(dān)著怎樣深重的災(zāi)難。商品拜物教不是簡(jiǎn)單地理解為拜金主義，而是物與物的關(guān)系對(duì)人與人關(guān)系的一種“遮蔽”——使得社會(huì)權(quán)力施暴的地方不再能夠辨識(shí)。直到今日，馬克思對(duì)社會(huì)權(quán)力的思考仍然擁有無窮的理論魅力。

哲學(xué)史會(huì)證明他的地位。盧卡奇后來從中繼承了“物化”理論將其視作一種遮蔽了歷史本質(zhì)的意識(shí)形態(tài)假象；隨后還有本雅明將資本主義社會(huì)的商品視作具有靈暈（Aura）的意象，看看櫥窗中琳瑯滿目的商品，具有“膜拜價(jià)值”的同時(shí)也不禁引人喚起自己內(nèi)心最深處的情感?！斑@里所說的就是商品本身……商品對(duì)一個(gè)經(jīng)過陳列著精美昂貴物品的櫥窗的窮漢子低語了些什么?！币虼?，它既是壞的意象，也是能夠自我救贖的意象。再往后的發(fā)展中，馬克思的商品拜物教理論和各種各樣的思潮相互如何——后現(xiàn)代主義、弗洛伊德主義、彌賽亞主義等等，如鮑德里亞、齊澤克等人，都不外乎是從側(cè)面證明了，馬克思的《資本論》絕對(duì)尚未過時(shí)。